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A los que amaron a Sartre,
lo aman,
lo amaran.



PREFACIO

He aqui el primero de mis libros —sin duda el tinico— que usted no
habra leido antes de ser impreso. Le estd enteramente consagrado pero
no le atane.

Cuando éramos jovenes y al término de una discusion apasiona-
da uno de los dos triunfaba con brillantez, le decia al otro: «;Lo tengo
en la cajital». Usted esta ahora en la cajita; no saldrd de ella y no me
reuniré con usted; aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a mis
restos no habra ningiin pasadizo.

Este usted que empleo es una afiagaza, un artificio retérico. Na-
die lo oye; no hablo a nadie. En realidad, es a los amigos de Sartre a
quienes me dirijo, a aquellos que desean conocer mejor sus tiltimos afios.
Los he descrito tal como los vivi. Hablo algo de mi, porque el testigo
forma parte de su testimonio, pero lo hago lo menos posible. En primer
lugar, porque no es mi proposito y, ademds, como ya sefialé respondiendo
a los amigos que me preguntaban cémo tomaba las cosas:

—Eso no puede decirse, no puede escribirse, no puede pensarse; se
vive, es todo.

Esta crénica se basa esencialmente en el diario que llevé durante
estos diez tltimos aios.Y también en los numerosos testimonios que he
recogido. Doy las gracias a todos aquellos que con sus escritos o de viva
voz me han ayudado a resefiar el fin de Sartre.



1970

A lo largo de toda su existencia, Sartre no dejé nunca de cues-
tionarse, una y otra vez; sin negar lo que él llamaba sus «inte-
reses ideologicos», no queria verse afectado por ellos, razén
por la que a2 menudo escogid «pensar contra si mismo», ha-
ciendo un dificil estuerzo para «romper huesos en su cabezar.
Los acontecimientos del 68, en los que intervino y que lo
afectaron profundamente, fueron para ¢l la ocasion de una nue-
va revision; se sentia contestado en cuanto intelectual y por
eso, durante los afos siguientes, se vio inducido a reflexionar
sobre el papel del intelectual y a modificar la concepcién que
de éste tenia.

Lo explicé con frecuencia. Hasta entonces,! Sartre habia
considerado al intelectual como «un técnico del saber practi-
co» que desgarraba la contradiccién entre la universalidad del
saber y el particularismo de la clase dominante cuyo produc-
to era; de esta manera encarnaba la conciencia infeliz tal como
Hegel la definid, y satisfaciendo su conciencia con esta misma
mala conciencia, suponia que ésta le permitiria alinearse jun-
to al proletariado. Ahora, Sartre pensaba que era menester su-
perar esta fase: al «intelectual clasico» él oponia el «nuevo in-
telectual» que niega en si mismo lo intelectual, para intentar
encontrar un nuevo estatuto «popular»; el nuevo intelectual
busca fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera
universalidad.

1 Sobre todo en las conferencias que dio en Japon.
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Sin haberla trazado claramente atn, Sartre procurd seguir
esta linea de conducta. En otono del 68 se hizo cargo de la
direccién de un boletin, Interluttes, que, impreso unas veces,
multicopiado otras, circulaba por los comités de accién. Se ha-
bia reunido muchas veces con Geismar y se interesd por una
idea que éste le expuso a principios del 68: publicar un perio-
dico en el que las masas hablaran a las masas, o, mejor, en el
que el pueblo, alli donde sus luchas habian logrado fortalecer-
lo un poco, hablara a las masas para atraerlas a este proceso.
Después de un comienzo de realizacién, el proyecto se malo-
gro. Pero se consiguid enderezarlo cuando Geismar se adhirid
a la Izquierda Proletaria (I.P.) y cuando los maoistas crearon,
junto con ¢él, La Cause du Peuple. Este periddico no tenia pro-
pietario. Era escrito directa o indirectamente por los trabaja-
dores, y hasta su venta era militante. Pretendia dar una idea de
las luchas llevadas a cabo en Francia por los obreros, a partir
del ano 70. Se mostré a menudo hostil con los intelectuales vy,
a propésito del proceso de Roland Castro, también con el mis-
mo Sartre.!

Sin embargo, por medio de Geismar, Sartre conocié a nu-
merosos miembros de la I.P. Cuando ciertos articulos de La
Cause du Peuple atacaron al régimen, su primer director, Le
Dantec, y después el segundo, Le Bris, fueron arrestados. Geis-
mar y otros militantes propusieron a Sartre que ocupara su
puesto. Aceptd sin dudar, pues pensaba que el peso de su nom-
bre podria serles atil.

1 Roland Castro, militante de Vive la Révolution (V.L.R.), juntamente con Clavel, Lei-
ris, Genet y algunos otros, habia ocupado el despacho del C.N.PE para protestar contra la
muerte de cinco trabajadores inmigrantes, asfixiados por el gas de la calefacciéon. La po-
licfa nacional los maltratd, los detuvo y luego los puso en libertad, excepto a Castro,
el cual, aprovechando la parada ante un semiforo, se bajé del coche celular e intentd
huir. Apresado de nuevo, fue inculpado de violencia con respecto a los policias. Fue
condenado porque el juez rehusé situar el proceso en el verdadero terreno, el terreno
politico. Sartre declard a favor de Castro y La Cause du Peuple comentd con malevo-
lencia este testimonio.
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—Cinicamente, puse mi notoriedad en la balanza —diria
mis tarde en el transcurso de una conferencia dada en Bruselas.
A partir de ese momento, los maoistas empezaron a revisar su
opinién y su tactica con respecto a los intelectuales.

He relatado en Final de cuentas el proceso de Le Dantec y
de Le Bris que se celebrd el 27 de mayo y en el que Sartre fue
citado como testigo. Aquel dia el gobierno anuncié la disolu-
cién de la Izquierda Proletaria. Dias antes, habia tenido lugar en
el palacio de la Mutualité un mitin en el que Geismar pidi6 al
publico que saliera a la calle, el 27 de mayo, para protestar con-
tra ese proceso: s6lo habl6é durante ocho minutos, pero eso fue
suficiente para que fuera arrestado.

El primer ntimero de La Cause du Peuple dirigido por Sar-
tre aparecid el 1.° de mayo del 70. El poder no la tomd con
Sartre, pero el ministro del Interior hizo secuestrar cada nime-
ro tan pronto como aparecia: felizmente el impresor lograba
que la mayor parte de los ejemplares saliera antes del secuestro.
Entonces el gobierno atacé a los vendedores que comparecie-
ron ante un tribunal especial por haber reconstituido una liga
disuelta. He relatado, también, como Sartre, yo misma y nume-
rosos amigos, vendiamos el periodico en el centro de Paris sin
que se nos inquietara seriamente. Un buen dia, las autoridades
se cansaron de este vano combate y La Cause du Peuple se dis-
tribuyd en los quioscos. Se cre6 una asociacidon de amigos de
La Cause du Peuple, cuyos directores éramos Michel Leiris y yo.
Se nos negd el resguardo de la autorizacién de asociacion; fue
necesario un recurso ante el tribunal administrativo para que
nos lo entregaran.

En junio del 70, Sartre contribuyé a fundar Secours Rouge,
cuyos principales pilares fueron Tillon y Sartre. El objetivo de
la organizacién era luchar contra la represiéon. En un texto re-
dactado en gran parte por Sartre, el comité de iniciativa nacio-
nal declaraba, entre otras cosas:
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Secours rouge serd una asociacioén democratica, legalmente
declarada, e independiente; su objetivo esencial sera ase-
gurar la defensa politica y juridica de las victimas de la re-
presion y prestarles un apoyo material y moral, asi como a
sus familiares, sin exclusividad alguna...

... No es posible defender la justicia y la libertad sin
organizar la solidaridad popular. Secours rouge, hija del pue-
blo, lo ayudara en su combate.

La organizacidén reunia a los principales grupos de extrema iz-
quierda, a Testimonio Cristiano y a diversas personalidades. Su
plataforma politica era muy extensa. Queria oponerse a la ola
de arrestos desencadenada por Marcellin, después de la diso-
lucién de la G.P. Un gran ntmero de militantes fue arrestado
y estaba en la carcel. Era menester reunir informacién sobre
cada uno de los casos e inventar modos de accién. Secours Rouge
tenia muchos miles de afiliados. Se establecieron algunos co-
mités de base en diversos barrios de Paris y en provincias. El
mas activo entre los comités provinciales era el de Lyon. En
Paris, la organizacidn se ocupd sobre todo del problema de los
inmigrantes. Si bien al principio esos grupos eran muy ecléc-
ticos politicamente, los maoistas desplegaron la mayor activi-
dad y tomaron las riendas.

Aunque desempeniaba con celo sus tareas de militante, Sar-
tre seguia consagrando la mayor parte de su tiempo al trabajo
literario. Daba los tltimos toques al tercer tomo de su gran obra
sobre Flaubert. En 1954 Roger Garaudy le habia propuesto:

—Intentemos explicar un mismo personaje; yo conforme a
los métodos marxistas, usted conforme al método existencialista.

Sartre escogid a Flaubert, del que habia hablado mal en
¢ Quié es la literatura?, pero que lo sedujo al leer su corresponden-
cia. Lo que le atraia en €l era la preeminencia que acordaba a la
imaginacion. En ese tiempo Sartre llen6 una docena de cuader-
nos, y después redactd un estudio de mil paginas que abando-
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n6 en 1955. Lo retomd y lo transformd completamente entre
los anios 68 y 70. Lo tituld El idiota de la familia y lo escribié al
correr de la pluma con mucho ardor. «Se trataba de mostrar un
método y de mostrar un hombre».

Explicé6 muchas veces sus intenciones. Hablando en mayo
del 71 con Contat y Rybalka, precisé que no se trataba de una
obra cientifica, ya que no utilizaba conceptos sino nociones,
definiendo a la nocién como un pensamiento que introduce el
tiempo en ella: la nocién de pasividad, por ejemplo. Adoptaba
con respecto a Flaubert una actitud de empatia.

—Ese es mi objetivo, probar que todo hombre es perfecta-
mente conocible, siempre que se utilice el método apropiado y
se tengan los documentos necesarios.

Dijo también:

—Cuando muestro como Flaubert no se conoce a si mis-
mo y como al mismo tiempo se comprende admirablemente,
indico lo que llamo lo vivido, es decir, la vida en comprensién
consigo misma, sin que denote un conocimiento, una con-
ciencia ética.

Sus amigos, los maoistas, condenaban mas o menos esta
empresa. Hubieran preferido que Sartre escribiera un tratado
proselitista o una gran novela popular. Pero, sobre eso, no estaba
dispuesto a ceder ante ninguna presiéon. Comprendia el punto
de vista de sus camaradas, pero sin compartirlo.

—Si miro el contenido —decia a propoésito de El idiota de la
familia—, tengo la impresién de una huida, y si por el contrario
miro el método, tengo la impresién de ser actual.

Volvid sobre este tema en la conferencia que dio mas tar-
de en Bruselas.

—Estoy dedicado desde hace diecisiete anos a una obra so-
bre Flaubert que no podra interesar a los obreros porque esta
escrita en estilo complicado y ciertamente burgués... A ella me
encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete afios, trabajo en
ella desde los cincuenta y con ella sonaba desde mucho antes...
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Mientras escribo sobre Flaubert, soy un enfant terrible de la bur-
guesia que debe ser recuperado.

Su idea profunda era que, en cualquier momento de la
historia, cualquiera que fuera su contexto social y politico,
comprender a los hombres seguiria siendo lo esencial, y que
su ensayo sobre Flaubert podria ayudar a ello.

Asi pues, Sartre estaba satisfecho con sus diversos com-
promisos cuando, después de una feliz estancia en Roma, vol-
vimos a Paris en el mes de septiembre del 70.Vivia en un pe-
quefio apartamento austero, en el décimo piso de un edificio
del bulevar Raspail, frente al cementerio de Montparnasse y
muy cerca de mi casa. Se encontraba a gusto alli. Llevaba una
vida bastante rutinaria.Veia regularmente a sus antiguas amigas,
Wanda K.y Michele Vian, y a su hija adoptiva, Arlette Elkaim,
en cuyo apartamento dormia dos noches por semana. Las otras
noches las pasaba en el mio. Charlibamos, escuchabamos mua-
sica. Yo tenia una importante discoteca que enriquecia cada
mes. Sartre se interesaba mucho por la escuela de Viena —so-
bre todo por Berg y Webern—y por los compositores actuales,
Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki y otros muchos. Pero
volvia gustosamente a los grandes clasicos. Le gustaba Mon-
teverdi, Gesualdo, las 6peras de Mozart —sobre todo, Cosi fan
tutte—, las de Verdi. Durante esos conciertos caseros, comiamos
un huevo duro o una loncha de jamén y bebiamos un poco de
whisky. Yo vivo en un «estudio de artista con loggia», segiin la
definicién que dan las agencias inmobiliarias. Paso mis dias en
un gran salon de techo alto; por medio de una escalera interior
se llega a una habitacién, que se comunica con el cuarto de
bafio por una especie de balcodn. Sartre dormia arriba y bajaba
por la manana a tomar conmigo el té; algunas veces una de sus
amigas, Liliane Siegel, venia a buscarlo y lo llevaba a tomar un
café a un cafetucho cercano a la casa de Sartre. A menudo veia
a Bost, en mi casa, al anochecer. También veia frecuentemen-
te a Lanzmann, con quien tenia muchas afinidades, a pesar de
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ciertos desacuerdos sobre la cuestion palestino-israeli. A Sartre
le gustaban particularmente las veladas del sabado que Sylvie
pasaba con nosotros y las comidas de los domingos que hacia-
mos los tres en La Coupole. También nos reuniamos de vez en
cuando con otros amigos.

Por la tarde, yo trabajaba en casa de Sartre. Esperaba la pu-

blicacién de La vejez y pensaba en un dltimo volumen de mis
Memorias; €] releia y corregia el retrato del doctor Flaubert en
El idiota de la familia. Era un otofio magnifico, azul y dorado. El
afio! se anunciaba muy bien.
En septiembre, Sartre participd en un gran mitin organiza-
do por Secours Rouge, para denunciar la matanza de los palesti-
nos por el rey Hussein de Jordania. Asistieron seis mil personas.
Sartre se encontrd con Jean Genet, a quien no habia visto des-
de hacia tiempo. Genet se relacionaba con los Panteras Negras,
sobre los que habia escrito un articulo en Le Nouvel Observateur,
y se preparaba para partir hacia Jordania, donde residiria en un
campo palestino.

Hacia tiempo que la salud de Sartre no me causaba inquie-
tudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de tabaco, sus arterias
no habian empeorado. Brutalmente, a finales de septiembre, volvi
a sentir miedo.

Un sabado cenamos con Sylvie en el Dominique, y Sar-
tre bebidé mucho vodka. De vuelta en mi casa, se qued6 amo-
dorrado y después se durmié completamente, dejando caer el
cigarrillo. Lo ayudamos a subir a su habitacion. Al dia siguiente,
por la mafana, parecia en perfecto estado, y se marché a su casa.
Pero cuando, dos horas mas tarde, Sylvie y yo fuimos a buscarlo
para ir a comer, estaba golpeandose contra los muebles. Al salir
de La Coupole, aun habiendo bebido muy poco, se tambalea-
ba. Lo llevamos en taxi a casa de Wanda, en la calle del Dragén,
y, al bajar del coche, estuvo a punto de caerse.

1 Habiamos conservado la costumbre de contar por afios escolares.
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Habia tenido vértigos en otras ocasiones. En el 68, salien-
do del coche en la plaza Santa Maria de Trastevere, le flaquea-
ron las piernas de tal suerte que Sylvie y yo tuvimos que sos-
tenerlo. Sin dar mucha importancia al hecho, me habia
sorprendido, jno habia bebido nada! Pero esos trastornos nunca
habian sido tan acusados y adiviné su gravedad. Anoté en mi
diario: «Este apartamento, tan alegre desde mi vuelta, ha cam-
biado de color. La hermosa moqueta color topo evoca un due-
lo. Asi habri que vivir, en el mejor de los casos todavia con dicha
y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida,
como si la vida estuviera entre paréntesis».

Al copiar estas lineas, me asombro. ;De donde me llegd
este negro presentimiento?

Pienso que a pesar de mi aparente tranquilidad no habia
cesado, desde hacia mas de veinte anos, de estar en continua
alerta. La primera habia sido en el verano del 54; al final de su
viaje a la URSS, una crisis de hipertensién habia llevado a Sar-
tre al hospital. En otofio del 58 habia conocido la angustia;!
Sartre habia escapado por los pelos a un ataque, y después la
amenaza subsistio. Sus arterias, sus arteriolas eran demasiado es-
trechas, me habian dicho los médicos. Cada manana, cuando
iba a despertarlo, tenia prisa por saber si respiraba. No sentia
una verdadera inquietud; era mas bien un fantasma, pero que
significaba algo. Las nuevas molestias de Sartre me obligaron
a tomar conciencia, dramaticamente, de una fragilidad que de
hecho ignoraba.

Al dia siguiente Sartre recobrd su equilibrio, mas o menos,
y fue a ver a su médico habitual, el doctor Zaidmann. Este pres-
cribié unos examenes y recomendd a Sartre que no se fatiga-
ra, en espera de la consulta que el domingo siguiente haria con
un especialista. Este, el profesor Labeau, no quiso diagnosticar.
El desequilibrio podria venir de un trastorno del oido interno

1 Véase Final de cuentas.
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o de un trastorno en el cerebro. A peticién suya se le hizo un
encefalograma que no revel6 anomalia alguna.

Sartre se encontraba cansado. Un absceso en la boca, una
amenaza de gripe. Pero entregd jubilosamente a Gallimard, el
8 de octubre, el enorme manuscrito sobre Flaubert.

Los maoistas le habian organizado un viaje a Fos-sur-Mer
y a otros centros industriales a fin de que estudiara las condi-
ciones de trabajo y de vida de los obreros. El 15 de octubre, los
médicos se lo prohibieron. Ademas de Zaidmann, habia visto a
otros especialistas que le habian examinado los ojos, los oidos, el
craneo, el cerebro; nada menos que once visitas. Le habian des-
cubierto serios trastornos circulatorios en la zona izquierda del
cerebro (la zona del lenguaje) y un estrechamiento de los vasos
sanguineos. Debia fumar menos y soportar una serie de inyec-
ciones tonificantes. Dentro de dos meses, se le haria un nuevo
encefalograma. Sin duda para entonces estaria ya curado. Pero
era preciso que no trabajara demasiado, sobre todo fisicamente.
En realidad, ahora que el Flaubert estaba terminado, no habia
razén alguna para que se cansara. Leia manuscritos, novelas po-
liciacas, y sofiaba vagamente con una obra de teatro. Escribio
también durante ese mes de octubre un prefacio para la expo-
sicion de Rebeyrolle que éste habia intitulado Coexistences. Nos
gustaban mucho sus cuadros. Habia ido a pasar dos dias con no-
sotros en Roma y nos inspird mucha simpatia. Cuando cono-
cimos a su mujer, una armenia bajita, vivaz y graciosa, desperto
en nosotros el mismo sentimiento. Deberiamos verlos muy a
menudo durante los anos siguientes. Eran amigos de Franqui,
el periodista que nos habia invitado a Cuba en el aiio 60 y que,
después, se habia exiliado porque se oponia a la politica pro-
soviética de Castro.

Sartre, a pesar de sus molestias, proseguia sus actividades
politicas. Precisamente en aquella época tuvieron lugar, en casa
de Simon Blumenthal —el impresor de La Cause du Peuple—,
unas jornadas que ya he narrado en Final de cuentas. Por medio
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de Geismar, Sartre habia conocido a Glucksmann;le concedid
una entrevista en la que reanudaba el analisis de las luchas
obreras en Francia que habia hecho La Cause du Peuple (con-
versacion que difundié el 22 de octubre por la Hessischer
Rundfunk).

El 21 de octubre tuvo lugar el proceso de Geismar. En el
mitin, en el que éste habia tomado parte para protestar por
el encarcelamiento de Le Dantec y de Le Bris, hubo unos cinco
mil asistentes que gritaban: «;El 27 todos a la calle!». Habla-
ron muchos oradores; solo Geismar fue arrestado, a causa, eviden-
temente, de su pertenencia a la Izquierda Proletaria. Por otra
parte, la manifestacion del 27 no habia sido sangrienta. Los CRS
utilizaron gases lacrimogenos, los manifestantes lanzaron algu-
nos clavos y tuercas, no hubo heridos. Sin embargo, se esperaba
un veredicto severo. Sartre fue citado como testigo. Pero en vez
de interpretar delante de la justicia burguesa el papel conven-
cional que se le habia asignado, prefirié ir a hablar a los obreros
de Billancourt. La direccién no le permitid entrar en la fabrica.
Por otra parte, el Partido Comunista habia hecho distribuir, a
las ocho de la mafnana, unas octavillas en las que ponia en guar-
dia contra él a los obreros de R enault. Sartre hablé desde fuera,
subido sobre un tonel, mediante un megafono, ante un publico
muy reducido.

—Son ustedes los que tienen que decir si la accién de Geis-
mar es buena o mala —dijo—. Quiero testimoniar en la calle
porque soy un intelectual y porque pienso que la unién entre
los intelectuales y el pueblo que existié en el siglo diecinueve
(no siempre, pero dio muy buenos resultados) deberia re-
cuperarse hoy. Hace cincuenta afios que el pueblo y los inte-
lectuales estan separados; ahora es necesario que los dos sean
uno solo.

Los adversarios de Sartre se dedicaron a ridiculizar su in-
tervencion. El PC le replicod que la unién entre el pueblo y los
intelectuales estaba asegurada, puesto que gran nimero de és-
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tos se afiliaba al partido. Sin embargo, Geismar fue condenado
a dieciocho meses de carcel.

Sartre participé en la creacién de un nuevo periddico,
J’Accuse, cuyo ntimero cero apareci6 el 1 de noviembre. Se ha-
bia unido al equipo dirigente formado por Linhart, Glucksmann,
Michele Manceaux, Fromanger y Godard, entre otros. Este pe-
riddico no estaba redactado por militantes, pero publicaba gran-
des reportajes realizados por intelectuales. Sartre escribid algunos
articulos. S6lo dos ntimeros siguieron al primero, uno aparecid
el 15 de marzo. Liliane Siegel, con su nombre de soltera, Sendyk,
era la directora de la publicacion. Siguid siéndolo cuando J’Accuse
se fusiond con La Cause du Peuple, y se convirtid en codirecto-
ra, con Sartre, de La Cause du Peuple-]’ Accuse. Como el gobier-
no no deseaba arrestar a Sartre, fue ella la que se encontrd por
dos veces en el banquillo de los acusados, siendo Sartre testigo
de descargo.

Sin embargo, su salud continuaba preocupindome. Cuan-
do pasaba momentos fastidiosos —y aceptaba muchas tareas mo-
lestas—, bebia demasiado. Al anochecer e incluso durante el dia,
estaba adormilado con frecuencia. El profesor Labeau, a quien
consultd el 5 de noviembre, dijo que esta somnolencia era debi-
da a la medicaciéon que se le habia prescrito contra los vértigos; se
disminuyeron las dosis. El 22 de noviembre se le hizo un nuevo
encefalograma, que fue perfectamente satisfactorio, y, poco tiem-
po después, el profesor Labeau le asegurd que estaba completa-
mente curado, que no estaba mas amenazado por los vértigos que
cualquier otro. Se quedd contento, pero algo le preocupaba: sus
muelas. Debia ponerse dentadura postiza y sentia miedo de no
poder hablar mis en ptblico y por evidentes razones simbdlicas.
De hecho, el dentista hizo un excelente trabajo y Sartre se sosegd.

Le satisfizo la aparicion del libro de Contat y Rvbalka ti-
tulado Les Ecrits de_Jean-Paul Sartre. Corrigié las galeradas de El
idiota de la familia. Estaba en plena forma cuando presidid, en
diciembre, el proceso de las Houllieres.
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He narrado este proceso en Final de cuentas, pero, como
Sartre le dio mucha importancia, quiero volver a hablar de él.
En febrero del 70, dieciséis mineros murieron y otros muchos
resultaron heridos por una explosion de grist en Henin-Liétard.
La responsabilidad de lIa empresa de Houilléres era evidente y
algunos jovenes no identificados lanzaron, como represalia, al-
gunos cocteles molotov en las oficinas de la direccion, provo-
cando un incendio. La policia arrestd, sin la menor prueba, a
cuatro maoistas y a dos delincuentes comunes. Su proceso debia
tener lugar el lunes 14 de diciembre y Secours Rouge convoco el
sabado 12, en Lens, un tribunal popular.

Para preparar esta sesion, Sartre se fue el 2 de diciembre,
acompafiado por Liliane Siegel, a recabar informacidén entre
los mineros. Llegd a Bruay, donde se alojé en casa de un antiguo
militante muy unido a los maoistas, llamado André. Su mujer,
Marie, habia preparado para cenar un conejo, plato que Sartre
detestaba, y que comid cortésmente pero que le provocd una
crisis de asma de unas dos horas. Al dia siguiente, se encon-
tré con Joseph, un militante ya entrado en anos, muy conoci-
do en la regién, y también con otros mineros. Después, en las
afueras de Douau, hablé con July, importante miembro de la
antigua Izquierda Proletaria a quien Sartre apreciaba, aunque
le irritaba su triunfalismo. Hablé también con Eugénie Cam-
phin, una anciana casi ciega, madre y esposa de mineros de la
Resistencia fusilados por los alemanes.

Asi pues, el proceso se desarroll6 el 12 de diciembre en la al-
caldia de Lens y esclarecié con aterradora evidencia la respon-
sabilidad de las Houilleres. Sartre resumid los debates en una
vigorosa acusacion que terminaba asi:

—Les propongo, pues, las siguientes conclusiones: El Esta-
do-patrdn es culpable del asesinato del 4 de febrero de 1970. La
direccion y los ingenieros de la galeria seis son sus ejecutores.
Por consecuencia, son igualmente culpables de homicidios in-
tencionados. Intencionalmente escogen el beneficio antes que
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la seguridad, es decir, que ponen la produccién de las cosas por
encima de la vida de los hombres.

El lunes siguiente tuvo lugar el juicio de los seis supuestos
incendiarios y fueron absueltos.

Poco tiempo antes Sartre habia aceptado dirigir, ademas de
La Cause du Peuple, otros dos perioédicos de extrema izquierda:
Tout, que era el 6rgano de V.L.R.,y La Parole au Peuple.
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1971

A primeros de enero se desarrollaron en la URSS y en Esparfia
dos procesos que hicieron mucho ruido, el de Leningrado y el de
Burgos. El 16 de diciembre de 1970, once ciudadanos soviéticos
—un ucraniano, un ruso y nueve judios— comparecieron ante el
tribunal de Leningrado. Habian proyectado secuestrar un avién
para salir del pais. Pero hubo filtraciones, y, en la noche del 15
al 16 de junio, antes de empezar la accién, fueron arrestados en
diferentes ciudades. Dos de ellos fueron acusados y condenados a
muerte; Kouznetsov, que habia organizado el complot, y Dyms-
chitz, piloto comercial que debia tomar el mando del avién, una
vez que la tripulacién hubiera sido atada y desembarcada. Siete
de los acusados fueron condenados a penas que oscilaban entre
los diez y los catorce anos de trabajos forzados; los dos acusados
restantes a cuatro y ocho afios, respectivamente.! El 14 de enero
de 1971 tuvo lugar en Paris un gran mitin en favor de los pro-
cesados, en el que Sartre participd; estaban presentes también
Laurent Schwarz, Madaule, y nuestro amigo israeli Eli Ben Gal.
Todos denunciaron el antisemitismo de la URSS.

En el proceso de Burgos comparecieron unos vascos per-
tenecientes a ETA y acusados por Franco de complot contra el
Estado. Giseéle Halimi asisti6 al juicio como observadora y re-

1 Dymschitz y Kouznetsov no fueron ejecutados, sin duda gracias a la presioén ejercida
por el Eliseo. En el afio 73 llegd a Paris y fue editado en francés el manuscrito de Kouz-
netsov, Diario de un condenado a muerte, que tuvo una enorme resonancia. En abril del 79
Kouznetsov, Dymschitz y otros tres conjurados fueron canjeados por dos espias soviéti-
cos arrestados en Estados Unidos.
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dactd un informe que publicé Gallimard. Pidié un prélogo a
Sartre, que aceptd gustosamente. En €l definia el problema de
los vascos, contaba su lucha y, en particular, Ia historia de ETA. Se
indignaba contra la presiéon franquista en general, y en particular
contra la forma en que se habia celebrado el proceso de Burgos.
En esa ocasion, basindose en un ejemplo concreto, desarrollé una
idea que para él tenia gran interés: la oposicién de un universal
abstracto —ese al que se refieren los gobiernos— y del univer-
sal concreto y singular, tal como se encarna en los pueblos, cons-
tituidos por hombres de carne y hueso.

—Es éste —afirma— el que quieren promover los que se suble-
van en los paises colonizados, desde fuera o desde el interior, y es
el tinico valedero, porque entiende a los hombres en su situacion,
su cultura, su lengua y no como unos conceptos vacios.

Contra el socialismo centralizador y abstracto, Sartre pre-
conizaba otro socialismo, descentralizado y concreto.

Esa es la universalidad singular de los vascos, que ETA
opone al centralismo abstracto de los opresores. Seria necesario
—decia— crear «el hombre socialista sobre la base de su tierra, de
su lengua e incluso de sus costumbres renovadas. Solamente a
partir de eso el hombre dejard poco a poco de ser un producto
de su producto para llegar a ser un hijo del hombre».

Justamente en esa misma perspectiva, dos aflos mas tarde,
Sartre consagrd un ntmero de Les Temps Modernes (agosto/sep-
tiembre de 1973) a las reivindicaciones de los bretones, de los
occitanos, de todas las minorias nacionales oprimidas por el
centralismo.

Geismar se hallaba preso en la Santé. Aunque gozaba de
un régimen relativamente privilegiado, se solidarizé con los
otros prisioneros politicos que habian emprendido una huel-
ga de hambre, reclamando para los presos comunes y para ellos
mismos unas condiciones de encarcelamiento mas soportables.
Algunos miembros de la extrema izquierda decidieron también
ayunar para apoyar esas reivindicaciones. Fueron albergados en
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la capilla Saint-Bernard —en la estacién de Montparnasse— por
un cura progresista. Michele Vian formaba parte de los huelguis-
tas, a quienes Sartre visitaba a menudo. Los acompané cuando,
al cabo de veintian dias, interrumpieron su ayuno e intentaron
entrevistarse con Pleven. Demasiado debilitados para hacer una
larga caminata, se dirigieron en coche a la plaza de la Opera,
desde donde fueron a pie hasta la plazaVendome. Se presentaron
delante del Ministerio de Justicia, pero Pleven se negd a recibir-
los. Dias después, Pleven capituld; concedidé un régimen espe-
cial a los detenidos que habian secundado la huelga de hambre
y prometid mejorar el estatuto de los presos comunes, promesa
que no fue cumplida.

El 13 de febrero, sus camaradas maoistas convencieron
a Sartre de que tomara parte en un desatino bastante tonto, la
ocupacién de la Basilica del Sacré-Coeur. En el curso de una
manifestacion del Secours Rouge, un militante del VLR, Richard
Deshayes, habia sido desfigurado por una granada lacrimégena.
Para alertar a la opinidn publica, la Izquierda Proletaria decidié
ocupar la basilica; contaba con el consentimiento de Monsefor
Charles. Sartre, acompanado por Jean-Claude Vernier, Gilbert
Castro y Liliane Siegel, entrd en la iglesia —donde se encontra-
ban algunos fieles—y pidid entrevistarse con monsefior Charles.
El sacerdote a quien se dirigié le dijo que iria a transmitirle su
peticién. Pasé un cuarto de hora sin que el sacerdote volviera.
Y entonces todas las puertas de la iglesia se cerraron, excepto
una, y los manifestantes, cuyo nimero habia crecido, se sintie-
ron cogidos en una trampa. Castro y Vernier agarraron a Sartre
y a Liliane y los ocultaron en un rincén mientras que los CRS,
que habian entrado por la puerta que habia quedado abierta,
golpeaban indistintamente a todo el mundo. Castro y Vernier
lograron que Sartre y Liliane salieran, los metieron en el coche
de ésta y los instalaron en un café. Cuando volvieron un poco
mas tarde, dijeron que el enfrentamiento habia sido violento;
un joven tenia el muslo atravesado por el barrote de una verja.
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Sartre, a quien vi por la tarde con Sylvie, pensaba que esta his-
toria era deplorable, sélo podia desmoralizar a los militantes que
ya habian sido duramente aporreados dias antes, al término
de una manifestacion. El 15 de febrero dio con Jean-Luc Godard
una conferencia de prensa sobre ese tema, de la que los periddi-
cos hablaron largo y tendido. El 18 de febrero, Sartre dejo Secours
Rouge, en el que —segtin él— los maoistas habian adquirido una
influencia excesiva.!

Pocos dias después, estalld el caso Guiot. Se trataba de un
alumno de instituto acusado falsamente de haber golpeado a
un policia y que habia sido detenido en flagrante delito. Los
alumnos de segunda enseflanza protestaron en masa; miles de
ellos fueron a sentarse en la calzada del Barrio Latino, donde
un gran namero de autobuses de la policia tomd posiciones. Al
final, Guiot fue absuelto. Pero, en las calles de Paris, la atmos-
fera seguia cargada; por todas partes se veian grandes fotos de
Deshayes desfigurado. A mediados del mes de marzo hubo un
enfrentamiento extremadamente violento entre la extrema iz-
quierda y los ultras. Muchos policias resultaron heridos.

Sartre seguia muy de cerca toda esta agitacioén. Su salud
parecia muy buena. Continuaba corrigiendo las pruebas de EI
idiota de la familia. Asistia a todas las reuniones de Les Temps Mo-
dernes que se celebraban en mi casa.

A principios de abril nos fuimos a Saint-Paul-de-Vence.
Sartre fue en tren con Arlette, yo en coche con Sylvie. El ho-
tel donde nos alojamos se encontraba a la entrada del pueblo,
lleno de turistas durante el dia, pero en calma por la mafiana y
por la noche, muy parecido entonces al precioso recuerdo que
de él habiamos guardado. Arlette y Sartre ocupaban un anexo.
Sylvie y yo estaibamos instaladas en una casita en el extremo de
un jardin plantado de naranjos. Habia una gran habitacion, que

1 Dejé el Comité directivo pero participé en muchas acciones organizadas por Secours
Rouge.
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daba a una pequenisima terraza y un amplio salén, revocado de
blanco, con las vigas a la vista, y en las paredes hermosos cuadros
de Caldera de vivos colores. Estaba amueblada con una larga
mesa de madera, un divan, un aparador; todo daba al jardin. En
esa habitacién pasaba la mayor parte de mis veladas con Sartre.
Bebiamos un whisky y charlibamos. Cenabamos un poco de
salchichdén o una pastilla de chocolate. Al mediodia, para des-
quitarnos, lo llevaba a los buenos restaurantes de los aledanos,
donde, a veces, nos reuniamos los cuatro.

La primera noche fuimos sorprendidos por una gran ilumi-
nacion, sobre la colina, frente a Saint-Paul-de-Vence: eran unos
invernaderos que iluminaban, violentamente, con luz eléctrica
durante la noche.

Por la tarde, a menudo, cada uno leia por su lado. O bien
pasedbamos, volviendo a ver aquellos sitios que tanto nos ha-
bian gustado. Entre otros fuimos felices al volver a ver Cagnes
y el encantador hotel en el que habiamos pasado, bastantes afios
atras, unos dias deliciosos. Una tarde estuvimos en la fundacion
Maeght, que ya conociamos. Habia una exposicién de Char;los
cuadros, agrupados alrededor de sus manuscritos y de sus libros,
eran muy hermosos, unos de Klee, otros de Vieira da Silva, de
Giacometti y muchos de Mir6, cuyas obras se volvian cada vez
mis bellas a medida que él envejecia.

El dltimo dia, Sartre pidié en el hotel un asado con alio-
li que —a falta de sol- comimos en el «calefactorio», una vasta
pieza encantadora con una gran chimenea y una libreria. Esa
noche se marché en tren con Arlette. Sylvie y yo tomamos la
carretera por la manana. Sartre habia quedado encantado con
esas vacaciones.

Fue también muy feliz cuando, al volver a Paris, recibi
de Gallimard una caja enorme, llena de ejemplares de El idiota
de la familia, dos mil paginas impresas. Me dijo que aquello le
agradaba tanto como la publicacién de La ndusea. Hubo inme-
diatamente criticas muy entusiastas.
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A primeros de marzo, Pouillon nos comunicé la muerte
del amigo que he llamado Pagniez en mis Memorias. Segtn él,
Pagniez, ya jubilado, se aburria tanto que se habia dejado morir;
tuvo una hepatitis que degenerd en cirrosis. Con él (Mme. Le-
maire habia fallecido mucho antes), era toda una época feliz de
nuestro pasado la que acababa de enterrarse. Pero hacia tiempo
que Pagniez se habia convertido en un extrafio y recibimos la
noticia con indiferencia.

Fue también a principios de mayo, cuando, con voz tem-
blorosa de emocién, Goytisolo llamé a Sartre pidiéndole que se
adhiriera a una carta muy violenta dirigida a Fidel Castro a pro-
posito del caso Padilla. Este caso tuvo varias etapas: 1) El arresto
de Padilla, poeta muy conocido en Cuba, acusado de pederas-
ta. 2) Una carta cortés de protesta firmada por Goytisolo, Fran-
qui, Sartre, yo misma y algunos otros. 3) Padilla fue puesto en
libertad y redact6 una autocritica delirante en la que acusaba a
Dumont y a Karol de ser agentes de la CIA. También su mu-
jer redactd la suya, proclamando que la policia lo habia tratado
con «ternura». Estas declaraciones levantaron numerosas protes-
tas. Nuestro antiguo intérprete cubano, Arcocha, que también
habia escogido el exilio, escribi6é en Le Monde que, para obte-
ner tales confesiones, era necesario que se hubiera sometido a
torturas a Padilla y a su mujer. En segundo plano de toda esta
historia actuaba con vigor Lisandro Otero, quien, en 1960, nos
habia acompafiado durante casi todo nuestro viaje; en el mo-
mento actual hacia y deshacia en materia de cultura. Goytisolo
pensaba que una verdadera banda de policias tenia a Cuba bajo
su férula. Supimos que Castro ahora consideraba a Sartre como
a un enemigo; padecia, decia, la nefasta influencia de Franqui.
En un discurso pronunciado en aquella época, Castro ataco a la
mayoria de los intelectuales franceses. Sartre no se turbd, pues
hacia tiempo que no se hacia ilusiones sobre Cuba.

Después de comenzado el curso varios amigos vinieron a
vernos a Sartre y a mi, ademas de sus camaradas de la extrema

30



izquierda. Tito Gerassi nos hablaba del underground americano;
Rossana Rossanda nos describia las dificultades y éxitos de su
periddico, Il Manifesto, el cual se iba a convertir de semanario
en diario; Robert Gallimard nos explicaba lo que ocurria en
los pasillos de su editorial. Comimos con el periodista egip-
cio Ali, que, en el 67, nos habia escoltado durante nuestro via-
je a Egipto. A principios de mayo, vimos nuevamente a nuestra
amiga japonesa Tomiko: nos contd el largo viaje que acababa
de hacer por Asia.

El 12 de mayo, Sartre particip6 en una manifestacion que
tuvo lugar en la alcaldia de Ivry. Behar Behala, un emigran-
te, algo retrasado mentalmente, habia robado un yogur de una
furgoneta; unos policias le dispararon y lo hirieron gravemente.
Después de un trabajo de informacidn, Secours Rouge organizd
una accidn contra la policia.

En aquella época Sartre pasaba dias enteros en mi casa, pues
el ascensor de la suya estaba estropeado. Cuando se veia obliga-
do a subir diez pisos se cansaba enormemente.

El martes 18 de mayo, como todos los martes, Sartre llegod
a mi casa al atardecer. Habia pasado la tarde y la noche del lu-
nes en casa de Arlette:

—;Qué tal estamos? —le pregunté rutinariamente.

—No demasiado bien.

En efecto, le temblaban las piernas, farfullaba, tenia la boca
torcida.

La vispera, no habia notado que estaba cansado, pues habia-
mos estado escuchando musica y apenas habiamos hablado. Pero
por la noche habia llegado a casa de Arlette en mal estado, y se
habia despertado por la manana tal como lo veia ahora; eviden-
temente habia tenido un pequenio ataque durante la noche.

Hacia tiempo que temia un accidente de este tipo y me
habia prometido permanecer serena; recordé el ejemplo de al-
gunos amigos que habian pasado por semejante trance y habian
quedado indemnes. Por otra parte, Sartre debia ir a ver a su mé-
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dico al dia siguiente, eso me tranquilizaba un poco, s6lo un poco.
Debi hacer un gran esfuerzo para no traicionar mi panico. Sartre
exigid que le diera su dosis habitual de whisky, aunque a me-
dianoche apenas articulaba y le costd trabajo arrastrarse hasta la
cama. Durante toda la noche luché contra la angustia.

Al dia siguiente, por la manana, Liliane Siegel lo acompa-
N6 a la consulta del doctor Zaidmann. Me llamé diciendo que
todo iba bien: tenia 18 de tensién —lo que era normal en él- e
iba a empezar en seguida un serio tratamiento. Un poco mas
tarde, cuando Liliane me llamo, fue menos optimista. Segiin
Zaidmann, la crisis era mas grave que la de octubre y lo mas
inquietante era que los malestares hubieran vuelto tan pronto.
Una de las causas era sin duda que desde el mes de marzo ya
no tomaba sus medicamentos; también habia sido nefasto subir
diez pisos a pie, de vez en cuando. Pero lo esencial consistia en
una gran dificultad en la circulacién sanguinea en una deter-
minada zona del cerebro, la izquierda.

Aquella tarde estuve en casa de Sartre y no lo encontré ni
mejor ni peor. Zaidmann le habia prohibido terminantemente
andar. Felizmente, el ascensor funcionaba de nuevo. Al atarde-
cer, Sylvie nos llevd en coche a mi casa y se qued6 un rato con
nosotros. Sartre s6lo bebidé zumos de fruta. Ella estaba aterrada
por su aspecto. Supongo que —sin que se diera cuenta— el ataque
habia sido para él un choque espantoso: parecia muy abatido.
El cigarrillo se le escapaba continuamente de los labios. Sylvie
lo recogia, se lo daba, él lo cogia y se le escapaba de los dedos.
Este tejemaneje se repitidé no sé cuintas veces durante aquella
fanebre tarde. Como no se trataba de hablar, puse algunos dis-
cos, entre otros, el Réquiem de Verdi, que le agradaba enorme-
mente a Sartre y que escuchabamos a menudo.

—Es musica de circunstancia —-murmurd.

Eso nos hel6 la sangre a Sylvie y a mi. Ella se march6 un
poco después y Sartre se fue a acostar en seguida. Al desper-
tarse, le parecié que apenas podia mover el brazo derecho, tan
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pesado y yerto estaba. Cuando Liliane vino a buscarlo para ir a
desayunar con él, me dijo quedamente:

—Lo encuentro peor que ayer.

Cuando se marcharon, llamé al profesor Labau, al hospital.
No podia venir, pero enviaria a otro especialista. Encontré a Sar-
tre en su casa y a las once y media llegd el doctor Mahoudeau.
Examin6 a Sartre durante una hora y me tranquilizé. La sensi-
bilidad profunda no estaba afectada, la cabeza estaba intacta, el
ligero balbuceo provenia de la torsién de la boca. La mano de-
recha estaba débil. Sartre seguia teniendo dificultades para sos-
tener el cigarrillo. Tenia catorce de tensién: era una mala caida
debida a las medicinas que tomaba. Mahoudeau receté nuevos
medicamentos y recomendd grandes precauciones durante cua-
renta y ocho horas. Sartre tenia que descansar muchisimo y no
estar nunca solo. Gracias a esto, se restableceria completamente
en diez o veinte dias.

Sartre se habia prestado décilmente a todos los examenes,
pero no quiso guardar cama. Sylvie —liberada del instituto por
la fiesta de la Ascension— nos llevo a La Coupole, donde comi-
mos los tres. Sartre estaba mucho mejor. Sin embargo, su boca
seguia torcida. Al dia siguiente, en el mismo sitio, Francoise Pe-
rier lo vio, y acercindose a mi mesa, me dijo:

—Mala cosa eso que tiene; esa boca torcida es grave.

Felizmente yo sabia que por esta vez no era muy grave. Los
dias que siguieron pasaron bien vy, el lunes por la manana, Zaid-
mann anuncié que pronto dejaria el tratamiento, pero anadid
que la vuelta a la vida normal seria bastante larga; incluso dijo a
Arlette que quiza Sartre no se curaria por completo.

Sin embargo, cuando el miércoles 26 de mayo pasamos la
velada con Bost, habia recuperado el andar, el hablar y su habi-
tual buen humor. Delante de él, dije riendo a Bost que segura-
mente me veria obligada a discutir con ¢l para que moderara su
consumo de alcohol, de té, de café, de excitantes. Sartre subid
a acostarse v, desde el balcon que domina el estudio, canturre6:
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—No quiero apenar, ni lo mis minimo, a mi Castor...

Aquello me conmovid. Me emociond también cuando, co-
miendo juntos en La Coupole, me sefial6é a una joven de ojos
azules y rostro algo redondeado y me pregunté:

—sSabe a quién me recuerda?

—No.

—A usted, cuando tenia su edad.

Solamente una cosa no iba bien: su mano derecha seguia
débil. Le era dificil tocar el piano —lo que hacia gustosamente
en casa de Arlette— y dificil le era también trazar palabras en
el papel, pero por el momento eso apenas tenia importancia.
Esperando volver a trabajar, corregia las galeradas de Situacio-
nes VIII-IX y eso lo ocupaba bastante.

En junio fund6 con Maurice Clavel la agencia de prensa
Libération. Firmaron un texto en el que definian los fines de la
agencia, que se proponia publicar todos los dias un boletin de
informacién:

Todos juntos queremos crear un movimiento para la de-
fensa de la verdad... No es suficiente conocer la verdad,
también es necesario hacerla oir. Con rigor, verificando lo
que dice, la agencia Libération difundira regularmente las
noticias que reciba... La agencia de prensa Libération quie-
re ser una nueva tribuna que conceda la palabra a los pe-
riodistas que quieran decirlo todo, a la gente que quiere
saberlo todo. Dara la palabra al pueblo.

A finales de junio, Sartre empezd a tener dolores muy agu-
dos en la lengua. No podia ni comer ni hablar sin sufrir. Le dije:
—A pesar de todo, es un mal afio: todo son molestias.

—Oh, no es nada —me respondié—. Cuando uno es viejo,
no tiene importancia.

—Como es eso?

—Sabemos que no durard mucho tiempo.
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—s;Quiere decir que se va a morir?

—Si. Es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando
uno es joven, es diferente.

El tono de su voz me conmovid, parecia ya al otro lado de
la vida. Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, pa-
recia indiferente a muchas cosas, sin duda porque se desintere-
saba de su propia suerte. A menudo estaba, si no triste, al menos
ausente. Sélo le veia verdaderamente alegre durante nuestras
veladas con Sylvie. En su casa festejamos en junio los sesenta y
seis anos de Sartre; estaba radiante.

Volvi6 al dentista y dejo de sufrir. De repente, nos dimos
cuenta de los progresos que habia hecho desde mayo. Zaidmann
reconoci6 que estaba completamente restablecido.Y, muchas
veces, Sartre me repitié que estaba muy contento con el afio.

Con todo, estaba angustiada por dejarlo. El iba a pasar tres
semanas con Arlette y dos con Wanda, mientras yo viajaria con
Sylvie. Me gustaban estos viajes, pero separarme de €l siempre me
causaba una pequefia conmocién. Aquella vez comi con él en La
Coupole, donde Sylvie debia venir a buscarnos a las cuatro. Me
levanté tres minutos antes. Sonri6é de manera indefinible y me djjo:

—Asi pues, es la ceremonia del adi6s.

Le puse la mano en el hombro, sin responder. La sonrisa, la
frase me han perseguido largo tiempo.Yo daba a la palabra «adios»
el sentido supremo que tuvo unos aflos mas tarde, pero entonces
estuve sola para pronunciarla.

Me fui a Italia con Sylvie. La noche siguiente dormimos
en Bolonia. Por la manana cogimos la autopista que debia lle-
varnos a la costa este; una tibia bruma inundaba el paisaje; en
toda mi vida no habia tenido un tal sentimiento de absurdidad
y de abandono: ;qué hacia alli?, ;por qué me encontraba alli?
Rapidamente recuperé mi amor por Italia, pero todas las no-
ches, antes de dormirme, lloraba largo tiempo.

Mientras, Sartre se paseaba por Suiza; de vez en cuando un
telegrama me aseguraba que estaba bien. Mas al llegar a Roma,
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donde debia reunirse conmigo, encontré una carta de Arlette.
Sartre habia tenido una recaida, el 15 de julio; ella lo advirtid
al despertar, como la primera vez. Tenia la boca atin mas torci-
da que en mayo, la pronunciacién era confusa, el brazo estaba
insensible al frio y al calor. Lo habia llevado a la consulta de un
médico de Berna y Sartre le habia prohibido ferozmente que
me previniera. Tres dias mas tarde, la crisis habia pasado, pero
ella habia llamado a Zaidmann, quien le djjo:

—Para que le den esos espasmos, tiene que tener las arte-
rias muy cansadas.

Fui a buscarlo a la estaciéon Termini. Me llamo antes de que
lo viera. Llevaba un traje claro,y una gorra en la cabeza. Un fle-
moén le hinchaba el rostro, pero parecia gozar de buena salud.
Nos instalamos, en el sexto piso del hotel, en nuestro pequeno
apartamento; tenia una terraza desde donde dominiabamos una
inmensa vista sobre el Quirinal, el techo del Pantedn, San Pe-
dro, el Capitolio, cuyas luces velamos extinguirse a mediano-
che. Aquel afo un sector de la terraza habia sido transformado
en salon, separado de la parte descubierta por un gran ventanal;
podiamos permanecer alli en cualquier momento del dia. El
flemoén de Sartre desaparecid y no volvid a tener molestias. Ya
no parecia ausente; estaba animoso y risuefo. Permanecia des-
pierto hasta la una de la madrugada y se levantaba hacia las sie-
te y media: cuando yo salia de mi cuarto, a eso de las nueve, lo
encontraba sentado en la terraza, mirando la belleza de Roma
y leyendo. Dormia la siesta unas dos horas, pero ya no se ador-
milaba. En Napoles, con Wanda, habia andado mucho; habia vi-
sitado de nuevo Pompeya. En Roma apenas teniamos ganas de
pasear: sin movernos estabamos en todas partes.

Hacia las dos, tomabamos unos sandwiches cerca del ho-
tel; por la noche, ibamos a pie a cenar a la plaza Navona o algiin
restaurante proximo. Algunas veces Sylvie nos llevaba en coche
aTrastévere o a la Appia Antica. Sartre, prudentemente, se calaba
la gorra cuando atravesaba una zona soleada. Tomaba escrupulo-
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samente sus medicamentos, bebia sélo un vaso de vino blanco
en la comida, cerveza con la cena y después dos whiskies en la
terraza. Nada de café,y té solamente en el desayuno (otros anos,
a las cinco bebia infusiones extremadamente fuertes). Corregia
el tercer volumen de El idiota de la familia y se distraia leyendo
gialli, las novelas policiacas italianas. De vez en cuando nos reu-
niamos con Rossana Rossanda, y una tarde tuvimos la visita de
nuestro amigo yugoslavo Dedjjer.

Viendo a Sartre tal como estaba durante esas vacaciones ro-
manas, se le habrian vaticinado veinte afios mas de vida.Y ademais,
¢l contaba con ellos. Cuando un dia me quejé de que siempre
estaba leyendo los mismos gialli, me dijo:

—Es normal. Solamente hay una determinada cantidad. No
podremos leer nuevos gialli durante los proximos veinte afos.

Al volver a Paris, Sartre continud estando bien.Tenia 17 de
tension y buenos reflejos. Se acostaba a medianoche, se levantaba
a las ocho y media y ya no dormia mas durante el resto del dia.
Le quedaba una sombra de parilisis en la boca que le hacia difi-
cil masticar y algunas veces ceceaba. No controlaba su escritura.
Pero no le inquietaba. Su gran preocupacion nuevamente era la
gente y sus cosas. Le resultdé muy agradable la calurosa acogida
que tuvieron los dos primeros volimenes de El idiota de la fami-
lia. Envid el tercero a Gallimard y acometid el cuarto, en el que
se disponia a estudiar Madame Bovary. Leia y criticaba cuidadosa-
mente el manuscrito de mi proximo libro, Final de cuentas, y me
daba excelentes consejos. Anoté a mediados de noviembre: «Sartre
estd tan bien que estoy casi instalada en la tranquilidad».

A ultimos de noviembre participd con Foucault y Genet
en una manifestaciéon que tuvo lugar en el barrio de la Goutte
d’Or para protestar contra el asesinato de Djelalli, un joven arge-
lino de quince anos. El 27 de octubre, el portero de su edificio
lo habia asesinado, disparandole con una carabina; hacia dema-
siado ruido, explico el portero vy, sin ninguna preocupacién por
contradecirse, pretendia haberle tomado por un ladrén.
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Al llegar a la calle Poissoniére, Sartre iba delante de Fou-
cault y de Claude Mauriac, quienes llevaban una pancarta en la
que se hacia un llamamiento a los trabajadores del barrio. Sar-
tre fue reconocido por la policia y ésta no intervino. Tomd la
palabra a través de un megifono, anunciando la creaciéon de un
servicio permanente del Comité Djelalli; su sede estaria, desde
el dia siguiente, en la sala parroquial de la Goutte d’Or, hasta
que se encontrara un local mas adecuado. La manifestacién pro-
siguid hasta el bulevar de la Chapelle, y Foucault tomé varias
veces la palabra. Sartre deseaba participar en los servicios per-
manentes, pero Genet, con quien comié unos dias mas tarde, se
lo desaconsejo: lo encontraba demasiado cansado.

No sé si Sartre sentia ese cansancio, pero, la noche del
1 de diciembre, me dijo, abruptamente:

—He agotado mi capital de salud. No rebasaré los seten-
ta anos.

Protesté.Y él replico:

—Usted misma me ha dicho que es dificil superar un ter-
cer ataque.

Ya no me acordaba de haberlo dicho. Era sin duda una ad-
vertencia contra posibles excesos.

—Los ataques que usted ha tenido fueron muy débiles —le
respondi.

Y él:

—Pienso que no terminaré Flaubert.

—:Eso le disgusta?

—S1, me disgusta.

Y me habl6 de su entierro. Deseaba una ceremonia muy
simple y ser incinerado.! Deseaba que un gran ntimero de maois-
tas acompafaran su féretro. No es que pensara en ello muy a
menudo, me dijo, pero lo pensaba.

1 Sobre todo, no queria encontrarse en el cementerio Pare Lachaise, entre su madre y
su padrastro.
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Felizmente, sobre ese punto, su humor era versatil. El
12 de febrero del 72, me dijo alegremente:

—Quiza vivamos atn mucho tiempo.

Y a finales de febrero anadi6:

—Oh. Pienso estar aqui dentro de diez anos.

De vez en cuando, riendo, hacia alusiéon a su «<miniplegia»,
pero no se crefa en absoluto en peligro.
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