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Capítulo 1

París. Febrero de 1943

La oscuridad estaba en movimiento. El cielo nocturno, negro, 
cargado de amenazas y de una llovizna constante, se ensortijaba 
sobre sí mismo mientras la enorme esvástica ondeaba a cámara 
lenta. Una autoridad lánguida reinaba sobre aquellas calles ado-
quinadas y silenciosas. El viento racheado arrojaba tenues corti-
nas de agua, que se precipitaban sobre el eco del sonido de pasos 
que iban a la carrera. Un retumbo desesperado de miedo en me-
dio del toque de queda.

En la ventana de la habitación a oscuras del tercero de un 
edificio de cinco pisos sin ascensor, se descorrió un visillo. Por la 
estrecha apertura, una anciana observó la calle caliginosa del Dis-
trito Decimoctavo. Unas figuras borrosas doblaban la esquina a 
toda velocidad. En la acera de enfrente, otros se atrevían a des-
correr cautelosamente una cortina o a abrir un postigo, apagan-
do las luces de las casas, temerosos de que los detectaran, sin ga-
nas de verse arrastrados a lo que fuera que les pasara a aquellos 
desesperados fugitivos. La anciana del visillo vio a dos hombres 
y dos mujeres que corrían para salvar la vida. La mayor de ellas 
se agarró del brazo de la más joven cuando a punto estuvo de 
trastabillar en los adoquines mojados. Por delante, uno de los 
hombres, tal vez en la cuarentena, corría de portal en portal, de
sesperado por lograr escabullirse y escapar de quienquiera que 
fuere que los perseguía. Mientras golpeaba una puerta con el 
puño, el otro hacía lo mismo en la siguiente.

Todas las puertas estaban cerradas y ninguno de los que se 
encogían de miedo en aquellas habitaciones penumbrosas era lo 
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bastante insensato como para dejar pasar a los extraños, a pesar 
de los gritos de socorro. El sonido de botas de herradura acer-
cándose rápidamente indicó a la anciana que aquellos hombres 
y mujeres se enfrentaban a una muerte segura. Al instante, una 
docena de soldados alemanes doblaron la misma esquina, dos de 
ellos dieron un patinazo en la acera mojada. Pero entonces se 
oyó una orden: los soldados se detuvieron y apuntaron los rifles. 
La anciana dejó caer los visillos y se retiró a sus aposentos. No 
había necesidad de ser testigo de lo que iba a pasar a continua-
ción. Se acomodó en la silla raída y se envolvió en el chal, agachó 
la cabeza y se cubrió las orejas con las manos. Espantada por el 
abrumador estampido del fuego de los rifles.

«Dios te salve, María, llena eres de gracia…».

* * *

A pesar de la escalofriante lluvia, Alain Ory estaba sudando. El 
miedo y la desesperación lo obligaban a seguir golpeando en 
cada puerta mientras corrían calle abajo. Rogaba; gritaba pidien-
do socorro. No había respuesta. Como espectros, aparecieron los 
soldados en la distancia. Una voz les ordenó detenerse. Alain se 
volvió hacia las mujeres, que vacilaban. Suzanne Colbert se había 
quitado los zapatos para correr sin hacer ruido y con menor ries-
go de resbalar. Siempre la había deseado. Una mujer valiente y 
guapa, de su misma edad. Ahora se acurrucaba con su hija en un 
portal. En ese momento atroz, sintió que una oleada de tristeza 
amenazaba con aplastarlo. Debería abandonarlas.

No oyó la orden de disparar del oficial alemán. Sonó el 
fuego de los rifles. Suzanne y su hija se aferraban la una a la 
otra. Alain se interpuso entre ellas y olió el perfume de almiz-
cle del pelo de la hija y el olor acre de la orina cuando el terror 
vació la vejiga de la muchacha. Las balas desgarraron el cuerpo 
del compañero que aún corría. El joven, con los brazos en jarras, 
giró silenciosamente haciendo una pirueta, dando vueltas con 
elegancia en puntas de pie. La ilusión se rompió a causa del 
desgarrón de la carne y del crujido de los huesos cuando cayó 
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de narices sobre los adoquines. La sangre se colaba por debajo 
de su cuerpo.

Alain arrancó a las mujeres del portal. Oyó el arrastre 
mecánico cuando los rifles se amartillaron, y entonces presio-
nó a las mujeres contra la pared. Sonó otra descarga. Las balas 
arrancaron esquirlas de piedra por encima de donde se agaza-
paban. Una bala rebotada dio en la pierna de Suzanne, que 
sofocó un grito de dolor y cojeó detrás de los demás, mientras 
Ory entraba en un callejón y metía prisa a la joven que lo se-
guía. Se apretó contra una pared y se atrevió a escudriñar al-
rededor y, después, salió a la calle, con el objetivo de arrastrar 
a Suzanne con ellos. Los soldados corrían; no volverían a dis-
parar hasta que alguno de ellos viera a una o más de sus dianas. 
Entonces se detendrían y apuntarían. Suzanne tenía una pier-
na aplastada bajo el peso del cuerpo; la sangre le corría por la 
mano que apretaba la herida. La mirada angustiosa lo dijo todo. 
No lo lograría.

–¡Marchaos! –jadeó.
No podía ayudarla. Suzanne estaba deshaciéndose de su 

carné de identidad en la boca de la alcantarilla. Ory se dio me-
dia vuelta y volvió corriendo al callejón.

–¡Sálvala! –gritó la joven, aterrorizada.
Él la sujetó por los brazos y trató de empujarla hacia delan-

te, hacia la oscuridad.
–No. La dejamos.
–No puedo. Es mi madre –dijo llorando, y se soltó.
–¡Por Dios, idiota! Danielle, venga ya.
Danielle sacudió la cabeza y trató de soltarse para alcanzar 

la calle a la carrera. Alain la sujetó por los hombros contra la pa-
red, pero ella se lo quitó de encima, porque su terror era más 
poderoso que toda la fuerza que le quedaba a él. Por un brevísi-
mo instante, logró sostener aquel rostro afligido en el hueco de 
las manos.

–No puedo ayudarte. ¡Suerte!
Le dio la espalda y corrió hacia la nada mientras ella se 

daba la vuelta con presteza y tropezaba con su madre.
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–Danielle. No. ¡Por el amor de Dios! –rogó Suzanne, alzan-
do una mano para detenerla.

En cuanto Danielle se arrodilló al lado de su madre herida, 
unos faros inundaron de luz la calle y los soldados se la llevaron 
entre gritos. Los neumáticos patinaron al frenar, se abrieron las 
puertas y la introdujeron como a un fardo en la trasera de uno 
de los coches, que dio marcha atrás y giró. Los faros de un segun-
do coche, que estaba aparcado a un lado, arrojó largos rayos de 
luz sobre la mujer herida y los soldados, que seguían de pie, pero 
ahora con los rifles en posición de descanso, fumando cigarrillos 
mientras el oficial hablaba con uno de los hombres del coche. 
Algunos soldados tocaban el cadáver con la punta del pie y otros 
vigilaban a Suzanne. Ésta alzó una mano para protegerse los ojos 
de la luz y vio la cara de su hija contra la luneta trasera del coche 
que aceleraba. Un oficial alemán ladró algo, y dos de sus hom-
bres se inclinaron y la agarraron por los brazos; después, la arras-
traron por el adoquinado hasta el coche. Suzanne gritó cuando 
la pierna herida se raspó contra la superficie irregular de la calle. 
El dolor le provocó un vómito. La maldijeron, y uno de ellos la 
golpeó en la nuca con el puño. Aturdida, aspiró el olor cálido y 
reconfortante del cuero de los asientos del coche, que la inundó 
de imágenes fugaces, recuerdos de tiempos mejores. Un amante 
que se convirtió en su marido; un sofá de piel y la emoción del 
primer encuentro sexual. Amor y calidez. Todo lo que se había 
dado a la fuga hacía tanto tiempo. Ahora sólo quedaba el terror 
helado.
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Capítulo 2

El coronel Heinrich Stolz, del Servicio de Seguridad de las SS, 
aparcó su coche fuera de la Prefectura de Policía, enfrente del 
Hôtel Dieu, el primer hospital de París, construido en la Edad 
Media. El establecimiento a donde iba Stolz no ofrecía esa cla-
se de socorros. Su uniforme, hecho a medida, lucía la Cruz de 
Caballero, la Cruz de Hierro y la Placa de Asalto de Infantería, 
entre otros galones de campaña. Había servido en la infantería de 
las SS y se había ganado una reputación por la firme determi-
nación y el coraje demostrados en el campo de batalla. Estaba 
acostumbrado a combatir enemigos despiadados, tanto si ves-
tían uniforme como si golpeaban de manera encubierta como 
terroristas.

El coronel Ulrich Bauer de la Abwehr, a cargo de la con-
trainteligencia militar en París, lo esperaba en las escaleras de la 
Prefectura. De rangos equivalentes, Bauer le llevaba veinte años 
a Stolz, que tenía treinta y seis y el aspecto de esos dioses arios 
altos y rubios a quienes Bauer despreciaba discretamente. Stolz 
había sido elegido por el mismísimo Himmler y el general de 
brigada Karl Oberg para controlar París con las SS, el servicio 
de seguridad y la Gestapo, que quedaban bajo sus órdenes. Tenía 
línea directa con él y era, sin duda, el hombre más temido de París.

–Hace dos semanas, cuatro oficiales de la Luftwaffe murie-
ron por un ataque de granada en un café de París. Y usted no ha 
hecho ningún progreso para determinar quiénes fueron los res-
ponsables.

–No fue un ataque organizado por la resistencia.
–Terroristas… Llámelos por su nombre, coronel –lo corri-

gió Stolz.
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Paseaban por los monótonos corredores del edificio gris.
–Fue un asesino solitario. Estamos seguros.
–Y yo estoy seguro de que es porque los ingleses enviaron 

agentes para entrenar a los asesinos –dijo Stolz–. ¿En el quinto 
piso?

Bauer asintió con una cabezada al tiempo que reprimía un 
gruñido, y armonizó su paso con el de Stolz. El oficial de la SD 
siempre usaba las escaleras, y las subía con brío. Estaba en mejor 
estado físico que Bauer y el coronel del ejército sabía que era 
una estratagema ponerlo en una situación desventajosa.

Stolz echó un vistazo al soldado profesional, que era más 
viejo que él. La respiración de Bauer se había acelerado, pero 
parecía decidido a mantener el ritmo, aunque le costara la vida. 
Al menos, eso demostraba un cierto grado de determinación, 
pensó Stolz en un arranque de generosidad. La cara de Bauer 
estaba arrebolada cuando llegaron a la oficina del comisario. 
Stolz le dio una palmadita en el hombro antes de entrar.

–Debería ponerse en forma, Bauer. Un par de partidos 
de tenis no es suficiente, y nunca se sabe cuándo tendremos que 
correr a vida o muerte.

Bauer sintió una punzada de incertidumbre, un dolor que no 
venía de sus esfuerzos en las escaleras. ¿Había una amenaza en-
cubierta en esas palabras? Algunos oficiales del ejército alemán 
habían sido ejecutados por orden del Führer por no haber esta-
do a la altura de sus cometidos.

–Es un chiste, Bauer. Un chiste –dijo Stolz, con una sonri-
sa–. No debemos perder el sentido del humor.

El coronel asintió con un gesto forzado. El humor no era 
uno de los atributos por los que eran conocidas las SD, el servi-
cio de inteligencia de las SS y del partido nazi, ni su organismo 
hermano, la Gestapo. Entraron en la oficina del comisario Fer-
nand David, quien rodeó su escritorio con brío para darles la 
bienvenida.

David era el jefe de las Brigadas Especiales, una unidad po-
licial preparada para la localización de enemigos internos y pri-
sioneros fugados. En conocimiento de que Stolz era un entusias-

01 Vuelo nocturno a París.indd   1201 Vuelo nocturno a París.indd   12 21/9/20   18:0821/9/20   18:08



13

ta de romper células de la resistencia, David había comisionado 
a un buen número de oficiales para el seguimiento de los 
résistants;* todos sus hombres trabajaban en parejas y usaban un 
buen surtido de identidades clandestinas, incluso podían llevar 
la estrella de David para evitar cualquier recelo por parte del sos-
pechoso al que estuvieran siguiendo. Muchas de las células de la 
resistencia estaban tanto dirigidas como inspiradas por comunis-
tas y, a menudo, entraban en oposición con las células naciona-
listas; estas luchas internas comportaban que muchas veces unos 
traicionaran a los otros. Fernand David aborrecía especialmente 
a los comunistas, y se había forjado una reputación por torturar a 
los prisioneros varones aplastándoles los testículos con alicates, 
aunque las subsecuentes confesiones no tuviesen, por lo general, 
ningún valor. El comisario torturaba por placer.

Después de intercambiar los saludos formales, David guio 
a Stolz y a Bauer hasta una pared donde colgaban las fotografías 
de sospechosos de ser combatientes de la resistencia, una intrin-
cada red de nombres, direcciones y colaboradores conocidos por 
la policía. Había un esquema que enlazaba los distritos de París 
con los sospechosos, sus familias y amigos.

–Hemos estado siguiendo a este grupo durante algunas se-
manas, coronel. Los últimos quince días hemos arrestado a cin-
cuenta y siete jóvenes judíos. Serán deportados con cargos de 
asesinato y actividades terroristas.

La mayoría de los hombres del comisario eran antisemitas 
y jugaban un papel clave para encontrar a judíos que se escon-
dían en casa de simpatizantes en la ciudad, una actividad que les 
venía muy bien a los alemanes.

–Después de un poco de persuasión a manos de mis hom-
bres, supimos que una célula résistant los había estado ayudando 
a contrabandear a otros judíos fuera de las fronteras. Seguimos a 
cuatro hombres hasta un apartamento en los altos de una pana-
dería en la calle Stanislas Meunier, en el barrio de Saint-Fargeau, 
en el Vigésimo Distrito. Dimos la alerta al comandante alemán a 

*  En francés en el original. (N. de la T.)
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cargo de esa área local y él los atrapó… –Dio un golpecito en el 
mapa desplegado en la pared–. Aquí. En el Decimoctavo Distri-
to. Un varón muerto, un huido y dos mujeres capturadas. Hubo 
más detenciones en otras áreas. Otros doce sospechosos, además 
de las dos mujeres. A todos los tiene la Gestapo.

Stolz miró a Bauer, consciente de la incomodidad del co-
ronel de la Abwehr. El departamento del comisario había locali-
zado a la célula que los alemanes habían acorralado la noche an-
terior. Era un punto a favor de las Brigadas Especiales, pero 
también resultaba irritante que estuvieran teniendo más éxito 
que las fuerzas de Ocupación. Aun así, si se les pudiera ofrecer 
todavía más apoyo y recursos, sus éxitos también se reflejarían en 
el servicio de seguridad de Stolz.

–¿Hay alguna información sobre el que escapó?
–Muy poca, coronel. –David recogió una hoja de papel–. 

Sospechamos que su nombre es Alain Ory, un metro sesenta de 
estatura, complexión media, tez clara. Tiene el pelo castaño y, 
cuando escapó, llevaba un sombrero de ala ancha de color marrón 
claro con el ala levemente levantada en la nuca, un abrigo de co-
lor gris a rayas longitudinales de color pardo, pantalones grises 
y zapatos negros. Mis hombres han pasado la descripción a la 
Feldgendarmerie y la han hecho circular entre sus agentes.

–Gracias, comisario. Por favor, felicite a sus hombres en 
mi nombre.

El comisario David dio las gracias con una inclinación de 
cabeza. Stolz golpeteó algunas de las fotografías.

–Estos hombres todavía andan sueltos. Cuando me hice 
cargo de la comandancia, ya eran conocidos por la inteligencia 
militar. De una manera u otra, están ligados a los terroristas. –No 
se volvió a mirar a Bauer, que transpiraba, aunque no quedaba 
ninguna duda sobre a quién se dirigían esos comentarios–. Su 
misión era encontrarlos. Y no los ha encontrado.

–Tenemos informes de que algunos de ellos están muertos 
y de que otros han escapado –contestó Bauer.

El comisario David guardó silencio y se sacudió una invisi-
ble mota de polvo del traje de doble botonadura. El comando de 

01 Vuelo nocturno a París.indd   1401 Vuelo nocturno a París.indd   14 21/9/20   18:0821/9/20   18:08



15

contrainteligencia militar del ejército alemán en París y la zona 
ocupada se disputaba con las SD de Stolz el éxito de la guerra de 
inteligencia y, con la Gestapo reportando directamente a Stolz, 
había pocas dudas sobre quién llevaba ventaja en la partida. Ha-
cía tiempo que las SS sostenían la creencia de que el almirante 
Canaris, el jefe de la Abwehr, no era tan leal al Führer como ellos.

–Entonces, lo ha hecho usted lo mejor que ha podido –dijo 
Stolz.

–Por supuesto –replicó Bauer.
–En cuyo caso, la Gestapo y el Servicio de Inteligencia del 

Estado asumen en su totalidad las responsabilidades de la Abwehr 
en esta área.

Bauer dio un paso atrás, como si lo hubiese alcanzado un 
golpe. Que lo exoneraran de las responsabilidades de inteligen-
cia delante de un francés era un insulto.

–Pero yo soy un soldado profesional. La contrainteligencia 
es mi departamento.

–Nosotros tenemos un método más… vigoroso para tratar 
con esta gente –repuso Stolz–. Y ahora veamos qué nos ha traído 
la última redada de sospechosos.
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Capítulo 3

En la prisión de La Santé el hedor a orina estancada y el frío de 
los sótanos húmedos y oscuros en los que se torturaba a los prisio-
neros asustaron a Hauptmann Martin Koening. El joven capitán 
no solía descender a aquel infierno: sus aptitudes estaban mejor 
aprovechadas en el análisis de informes y la compilación de datos. 
Más de mil prisioneros se hacinaban en celdas que no medían más 
de tres metros cincuenta por uno setenta y cinco, a razón de seis 
prisioneros por cubículo y tres colchones de paja para compartir. 
Avanzó resueltamente por el corredor poco iluminado, decidido 
a no dar la impresión de timidez ante los guardias. Dejó atrás ha-
bitaciones cerradas, la pesada puerta de una de las cuales apenas 
amortiguaba los gemidos, y se dirigió hacia una que estaba abier-
ta. Un grito repentino, la voz agónica de una mujer, lo hizo titu-
bear. El silencio que siguió lo empujó a retomar el paso; cuanto 
antes terminara con el recado, mejor. Se detuvo en la entrada de 
la celda de interrogatorios, que estaba abierta. Lo que vio le pro-
vocó una mueca de disgusto, pero logró reprimir cualquier con-
moción visible. Una mujer estaba atada a una silla de metal, vesti-
da sólo con la saya. Una herida desagradable se le enconaba en la 
pierna derecha; tenía un ojo cerrado a causa de los golpes y por 
el cuello le corría un hilo de sangre que salía de la nariz magulla-
da y llegaba hasta el pecho. Los interrogadores le habían tajeado 
las plantas de los pies con cuchillas de afeitar, y el joven oficial sa-
bía que la habrían hecho caminar sobre sal. Tenía la cabeza caída 
sobre el pecho. Se dio cuenta de que el dolor le había hecho per-
der el conocimiento. La breve absolución del olvido.

Un agente de la Gestapo lo miró. Koening lo conocía: Rudi 
Leitmann era un joven saludable, más o menos de su misma edad, 
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que vestía, con menos formalidad de la que cabía esperar, unos 
pantalones y una chaqueta holgados. Un hombre a quien se po-
día confundir con un estudiante de posgrado. Se levantó de la 
silla que habían dispuesto frente a la mujer torturada y se enca-
minó hacia el corredor.

–¿Qué hace tan lejos de su escritorio, Koenig? ¿De visita 
por los barrios bajos? –preguntó con simpatía.

Koenig desvió la mirada hacia el interior de la celda oscu-
ra, donde dos interrogadores de la Gestapo vestidos de paisano 
se tomaban un respiro de sus afanes. Las chaquetas colgaban de 
los respaldos de las sillas y, en la pequeña mesa de metal, se veían 
colillas de cigarrillos. Llevaban las camisas arremangadas, empa-
padas de sudor, y salpicadas con gotas de sangre.

–El comandante Stolz quiere saber si ha dicho algo –titu-
beó, incapaz de apartar la mirada de la mujer–. ¡Dios mío! –su-
surró, y sintió la boca repentinamente seca–. ¿Está muerta?

Leitmann le dio una indicación a uno de los matones, que 
vació un cubo de agua sobre Suzanne. El sobresalto del agua fría 
la hizo volver en sí con un grito ahogado.

–Dígale que estamos progresando. Otra docena cayó en 
una redada anoche. Tenemos mucha madera aquí. –Regresó a 
la pequeña mesa de metal y levantó una pila de documentos de 
identidad–. Son los que llevaban encima.

Hauptmann Koenig volvió a mirar a la mujer herida con 
aire indeciso. Si continuaban el interrogatorio con ese grado de 
brutalidad, seguramente moriría antes de darles ninguna infor-
mación que resultase útil. Leitmann cogió un cigarrillo arrugado 
del bolsillo y dio un tirón a uno de los documentos de identidad, 
que estaba manchado.

–Le encontramos un cigarrillo inglés. Éstos son sus pape-
les. Intentó tirarlos por la alcantarilla, pero la unidad de arresto 
los encontró. El muerto era francés, un saboteador entrenado 
por los británicos. Nos ha contado tanto como eso. También te-
nemos aquí los papeles del tío.

Koenig cogió los documentos que le ofrecía. Ocultando su 
disgusto, agradeció con una inclinación de cabeza y se apartó, 
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observado por Leitman, que, imperturbable, desarrugó el ci
garrillo y lo encendió.

* * *

A la vuelta de la esquina del Palacio del Elíseo, el número 11 de la 
calle Saussaies alojaba las oficinas de la Gestapo, pero el coman-
dante Stolz había llevado a algunos de los agentes más eficientes 
a su propio cuartel general de las SD, en el 84 de la avenida Foch. 
La oficina de Stolz quedaba unos pocos escalones más abajo del 
quinto piso, donde habitualmente se llevaba a los prisioneros desde 
otras prisiones de la ciudad para continuar los interrogatorios.

La oficina de Stolz era despejada, a excepción de unas pocas 
pinturas que había saqueado de una de las galerías. Le gustaban 
los impresionistas. Sus obras le recordaban la casa de vacaciones 
que su familia tenía en Baviera. Los toques de luz solar que mo-
teaban la superficie de los lagos y el color rojizo de las sombras 
de los bosques. Una gran alfombra persa se extendía sobre el lus-
troso parqué de espiga y ofrecía calidez debajo de los pies. Su es-
critorio, una pieza de palisandro decimonónica con monturas 
de bronce dorado confiscada a una rica familia judía, tenía fama de 
haber sido usada por uno de los presidentes de Francia. Las le-
yendas, como bien sabía Stolz, eran a menudo más poderosas 
que la realidad. Barajó los documentos que tenía en la mano; ha-
bía otros sobre el escritorio, un conjunto de papeles incautados a 
los sospechosos. Los estudió de cerca uno a uno mientras, distraí-
damente, acomodaba la Cruz de Hierro en su guerrera. Haupt-
mann Koenig estaba de pie en la puerta, a la espera de sus órde-
nes, pero el coronel Bauer aguardaba, incómodo, a un costado del 
escritorio de Stolz. Cuando Stolz terminó de examinar cada docu-
mento, se los pasó al oficial de la Abwehr.

–Himmler quiere cincuenta ejecuciones por cada oficial 
de la Luftwaffe muerto en el atentado –dijo Stolz.

–¿Habrá represalias? –preguntó, sorprendido, el veterano sol-
dado. Entendía que los pocos actos aislados de violencia en la ciu-
dad no eran nada más que acciones dispersas de algunos desafectos.
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–Preferimos el término «medidas de resarcimiento».
Stolz cogió los documentos de identidad y las cartas de ra-

cionamiento y los comparó.
–Si arrestamos y ejecutamos a tanta gente, pondremos en 

peligro cualquier colaboración –argumentó Bauer. Había traba-
jado con la policía los dos últimos años, construyendo una pe-
queña red de informantes, de gente preparada para traicionar a 
otros si se sabían protegidos de las redadas.

Stolz miró a Bauer a los ojos.
–Estoy de acuerdo en que doscientas ejecuciones podrían… 

exigir mucho tiempo…, así que he persuadido al Reichsführer SS 
Himmler de que sólo fusilemos a veinte por cada oficial muerto. 
–Sonrió–. No podemos ser más razonables que esto, ¿o sí? –Miró 
en dirección a Koenig, que seguía esperando–. Ocúpese del asun-
to, capitán.

–Sí, señor. ¿Debo dar órdenes para que se realicen arrestos 
aleatorios en las calles?

–No. Busque en las prisiones. Estraperlistas, proxenetas, 
asesinos, presos políticos… Da igual.

–Estarán bajo control civil, señor. –Koenig titubeó.
Stolz lo miró y dejó caer los documentos sobre el escrito-

rio. Encendió un cigarrillo.
–Capitán, ¿a qué se dedicaba antes de la guerra?
–Era contable, señor.
–Que es el motivo por el que lo solicité para mi equipo. Us-

ted es un hombre muy preciso. Se trata de una cuota; cumplamos 
con ella. Pensándolo mejor, Koenig, deben vernos abocados a 
hacer cumplir nuestros decretos. Arrestos aleatorios en las calles 
para veinte o treinta, pero use a los gendarmes para llevarlos a 
cabo, no a nuestros hombres.

–Sí, señor –dijo Koenig, y cerró la puerta con delicadeza 
tras de sí al marcharse.

Stolz volvió a examinar los documentos de identidad que 
estaban en su escritorio. Tomó entre los dedos uno que estaba 
muy sucio y mojado.

–Suzanne Colbert. Conozco ese nombre.
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Tamborileó con un dedo en el tablero del escritorio. Des-
pués abrió un cajón y sacó un fajo de carpetas, que revisó rápi-
damente hasta encontrar lo que quería. Señaló bruscamente con 
el dedo la foto de un hombre barbado adjunta al archivo. Había 
unos pocos signos de canas en las sienes; el pelo era oscuro y más 
largo que lo acostumbrado en la nuca y los costados, pero unas 
salpicaduras plateadas en la barba advertían de un próximo en-
canecimiento. Stolz hojeó la carpeta.

–Henry Mitchell. Inglés de cuarenta y cinco años que vivió 
aquí durante años. Profesor de matemáticas, aunque ayudó a con-
trabandear a alguna gente importante. Tenía información que no-
sotros estábamos desesperados por proteger. Fue de máxima prio-
ridad en aquel momento. Escapó a Inglaterra. Estaba casado con 
una francesa, una tal… –Dio vuelta a un par de hojas del informe 
y alzó la cabeza, sonriéndole a Bauer–. Suzanne Colbert.

* * *

Stolz y Bauer estaban de pie junto con el joven oficial de la Ges-
tapo, Leitmann, en la puerta de la celda de Suzanne.

–Esto es espantoso –dijo Bauer–. Denos el tiempo necesa-
rio y encontraremos a los asesinos que están buscando. En esta 
zona, la resistencia es débil. No hay nada que pueda llamarse or-
ganización. Y mis hombres están mejor preparados para extraer 
información que los suyos. Comandante Stolz, usted tortura a los 
sospechosos, y la información que dan es, en el mejor de los casos, 
dudosa.

Leitmann, no obstante, ignoró al oficial de inteligencia y 
dirigió sus comentarios exclusivamente a Stolz, que estaba mi-
rando pasivamente a la mujer herida.

–Ya no podremos extraerle más de lo que nos ha dicho.
–¿Y la otra mujer que resultó presa?
–Danielle Marmon. Estamos verificando, pero está tan aterro

rizada que nos habría contado todo, si supiera algo. Creo que 
simplemente fue arrastrada en la batida.

Stolz no dejaba de mirar a Suzanne.
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–Traedla –dijo en voz baja.
Leitmann hizo una seña a los dos interrogadores de la Ges-

tapo cuando Stolz entró en la celda y levantó la silla de metal 
lentamente; ningún movimiento brusco, nada de arañazos de 
metal contra el suelo de cemento regado de agua y sangre. Stolz 
dejó su gorra en la mesa contigua y se pasó una mano por el pelo, 
como para alisarlo. Encendió un cigarrillo. El olor acre del tabaco 
mitigaría el hedor de la habitación.

–La pierna debe de doler. El hueso está roto. La infección 
se ha afianzado –dijo, con delicadeza, y luego estiró el brazo como 
para tocar la pierna.

Suzanne se estremeció. Stolz se reclinó en la silla y lanzó 
una voluta de humo.

–Tranquila. Puedo hacer que los médicos se lo miren. Pue-
do aliviarle el dolor.

La voz ofrecía consuelo y la promesa de alivio del sufri-
miento.

Suzanne miró fijamente al hombre que la había atormen-
tado. Todavía tenía un ojo cerrado; la saya estaba manchada de 
vómito. Movió los labios, pero las palabras no salieron. Sabía que 
iban a infligirle todavía más dolor.

Stolz la estudiaba.
–Eres valiente, Suzanne. Lo sé porque he visto a hombres 

heridos gritar llamando a sus madres. Y he visto a otros terroris-
tas suplicar por sus vidas después de unas breves horas de dolor. 
–Se inclinó hacia delante, y ella volvió a estremecerse, pero Stolz 
le retiró con cuidado un mechón de pelo de la cara–. Shhh. Está 
todo bien –susurró–. Lo sé. Lo sé. Duele.

A Suzanne se le llenaron los ojos de lágrimas, que rodaron 
por la mugre que ensuciaba su cara. No importaba quién fuera 
ese hombre, aquéllas que decía eran las primeras palabras tier-
nas que oía desde que empezó el dolor y, como un animal heri-
do, una parte de ella respondió.

–También sé que no nos dirás nada más. –Se reclinó en la 
silla y dio una calada al cigarrillo–. Lamento que no me dejes 
ayudarte. Sé quién eres. Tu marido es un hombre al que me gus-
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taría interrogar. Me gustaría mucho. Tiene información que se-
ría muy beneficiosa para mi trabajo aquí.

Echó una mirada a la puerta de entrada cuando dos solda-
dos arrastraron a la celda a una joven lívida y aterrorizada. A Da-
nielle también le habían quitado las ropas hasta dejarla sólo con 
la saya, pero la suciedad no se debía más que a las brutales con-
diciones de su celda. No había signos de tortura, todavía.

Stolz observó a la chica, a quien el espanto de ver a su ma-
dre la dejó con los ojos desorbitados y sin palabras. Boqueó en 
busca de aire, tratando desesperadamente de mantenerse en pie. 
Suzanne sacudió la cabeza en advertencia. No digas nada. Nié-
galo todo.

Danielle se mordió los labios y apartó el rostro.
–Tú y el inglés tuvisteis una hija –dijo Stolz.
–No sé dónde está –graznó Suzanne a través de una gar-

ganta abrasada y un maxilar hinchado.
Stolz se volvió para mirar a Danielle. Le sonrió, y su voz, 

cuidadosamente modulada, no presentaba ninguna amenaza.
–Sus papeles no fueron tan convincentes como los demás. 

Suficiente quizá para una inspección rutinaria, pero no para un 
examen detallado. Debajo de su foto de identificación, encon-
tramos las trazas tenues de otro nombre. De su apellido, concre-
tamente. Danielle Mitchell. –Enarcó las cejas–. ¿No es así? Yo 
pienso que sí. –Estiró un brazo y levantó con la mano la cabeza 
de Suzanne, que descansaba sobre el pecho en el intento de ocul-
tar cualquier indicio de reconocimiento–. Entonces..., ¿a quién 
ejecuto? ¿A ti o a tu hija? ¿Dónde está el agente al que tratabais 
de ayudar anoche? ¿Y dónde está tu marido? ¿Volvió a Francia o 
todavía está en Inglaterra? ¿Qué clase de hombre abandona a su 
mujer y a su hija?

Suzanne ahora lo miraba a los ojos, desafiante.
–¿No? –Empujó hacia atrás la silla en la que se sentaba y 

extrajo su arma reglamentaria. Los matones de la Gestapo em-
pujaron a Danielle contra la pared. Con calma, Stolz le puso la 
pistola contra la cabeza.

–¡Mamá!
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–No lo sé. No lo sé. Está en Inglaterra. Se suponía que de-
bíamos escapar juntos, pero nos retrasamos. Quedamos separados.

Bauer le gritó a Stolz:
–¡Esto es inhumano! ¡Es una ignominia!
–Sus responsabilidades aquí han acabado. Le ha sido asig-

nado un nuevo puesto menos exigente. Koenig, acompañe fuera 
al coronel.

¿Qué amenaza podía usar Bauer para disuadir a Stolz? Nin-
guna. Derrotado, se dio la vuelta y se apartó, seguido por Haupt-
mann Koenig.

Stolz dio un paso atrás y señaló la silla.
–Colocadla en la silla, así su madre podrá verla.
Los dos interrogadores sostenían firmemente a Danielle 

en la silla; Suzanne no podía dejar de mirarla.
–Díselo, por favor… Mamá…, por favor –rogaba.
Suzanne sacudió la cabeza negativamente.
–No puedo. No sé nada más de lo que he dicho. –Miró a 

Stolz, que finalmente tiró la colilla del cigarrillo debajo de la pun-
ta de la bota–. Por favor, no la dañe. No lo sé. Lo juro.

Stolz presionó la boca de la pistola en la coronilla de Da-
nielle, pero sus ojos seguían clavados en Suzanne, observando el 
instante de su desesperación. El chasquido que se produjo cuan-
do amartilló el arma resonó increíblemente fuerte. Los sollozos 
chirriantes de Danielle llenaban la celda. Las lágrimas de Suzan-
ne derramaron sal sobre su labio cortado.

–Te quiero, mi pequeña –susurró–. Te quiero.
Ninguna madre sacrificaría a su cría. Stolz supo que Suzan-

ne no tenía más información que dar; desactivó el percutor y en-
fundó la pistola. Las dos mujeres casi se desplomaron de alivio. 
Stolz recogió su gorra. Era como si hubiese perdido interés en el 
procedimiento.

Dejó de mirar a Suzanne y se volvió hacia Leitmann.
–Ejecútela.

* * *
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En la entrada que daba acceso al patio de altos muros, los solda-
dos retenían a Danielle, que tenía escalofríos de terror, mientras 
que otros arrastraban fuera a Suzanne. La pierna herida no le 
permitía estar de pie, y tuvieron que atarla a un poste. Un solda-
do estaba listo con la metralleta Schmeisser. Un oficial bisoño de 
las SS esperaba a un lado, con la pistola en la mano, para dar el 
tiro de gracia.

Stolz y Leitmann esperaban a que echaran el cerrojo a las 
esposas de Suzanne. Leitmann le mostró a Danielle la foto de 
Mitchell.

–Una última oportunidad. Cuéntame lo que tu madre no 
pudo contarme. El agente que escapó y tu padre ¿dónde están?

Danielle miró la foto de su padre y luego a su madre, en-
cadenada al poste, y volvió a mirar a Stolz, con ojos implorantes.

–Se lo diría; juro que se lo diría. No lo sé. Mi padre está en 
Inglaterra. Es todo lo que sé. No está en Francia.

–En tiempos como éstos es una tragedia ser inocente –dijo 
Stolz.

Hauptmann Koenig dio un paso al frente.
–Señor. Hay un acuerdo explícito entre nosotros y los fran-

ceses de que no someteremos a las mujeres al pelotón de fusila-
miento. Coronel, con su venia, siempre hemos mantenido ese 
acuerdo. ¿No deberíamos enviarla a los campos?

–Gracias por recordármelo, capitán. –Stolz miró al joven 
oficial–. Puede regresar a sus funciones.

Koenig quería decir algo más, empujar a su superior al 
cumplimiento de un acuerdo de larga data. Las mujeres terroris-
tas solían ser enviadas a uno de los campos o a Stuttgart, donde 
las decapitaban. Los pensamientos se le enredaron cuando salu-
dó y se marchó. Era su enemiga, no le correspondía a él decidir 
su suerte, pero, si Stolz la hacía fusilar, cuando los nombres de 
los ejecutados tuvieran que registrarse en las actas, quedaría la 
prueba de la ruptura del acuerdo. La incertidumbre le nublaba 
la cabeza. Él era un contable, y ahora parecía que le pidieran que 
llevara una contabilidad paralela. De otra forma, los registros no 
cuadrarían.
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Leitmann hizo una seña a los interrogadores para que se 
llevaran a Danielle. Los matones la arrastraron al túnel oscuro 
que llevaba de vuelta a las celdas que la esperaban, a ella y a to-
dos los que cayeran en las redadas de la policía francesa o de la 
Gestapo. Danielle lloraba a lágrima viva, pidiendo clemencia, y 
las súplicas eran un eco del miserable pasadizo mal ventilado y de 
sus paredes húmedas y oscuras que chorreaban por la condensa-
ción y de las lágrimas de los desaparecidos. Mientras la alejaban 
a tirones, una súbita ráfaga de metralleta atronó en aquel espa-
cio confinado, y su intenso ritmo entrecortado cayó a plomo so-
bre ella, golpeándola hasta someterla. Se quedó callada y se le 
doblaron las piernas mientras caía en un profundo desmayo.

Stolz y Leitmann observaron cómo el cuerpo desgarrado 
de la ejecutada recibía el tiro de gracia en la cabeza.

–¿Y ahora qué, señor? –preguntó Leitmann.
Stolz cogió la foto de Mitchell de manos del oficial de la 

Gestapo.
–Cebamos la trampa y lo atrapamos.
–Señor, si los ingleses tienen la menor sospecha de que te-

nemos un informante en la resistencia, ¿le parece probable que 
se tomen el riesgo de enviarlo?

–Quizá no. Pero, si lo envían, lo harán pronto. Y una vez 
que lo capturemos, controlaremos todas las operaciones futuras 
de los ingleses… y desarticularemos a la resistencia.
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Capítulo 4

Buckinghamshire, Inglaterra. Febrero de 1943

Harry Mitchell miró distraídamente el cielo. Las nubes bajas y la 
lluvia inminente ofrecían la promesa de que ningún bombardero 
alemán haría jirones la tierra esa noche. Nubes o no, pronto iba a 
ser la hora del apagón general. Había once casas dispersas en la 
aldea y pronto, una tras otra, correrían las espesas cortinas, dejan-
do que la oscuridad imperara donde antes había luz y calor.

Consultó su reloj de pulsera. Hora de recorrer en bicicleta 
las seis millas que lo separaban de su turno de noche. Corrió las 
cortinas sobre los pequeños cristales de las ventanas, enrolló el 
chubasquero y se lo puso bajo el brazo. El cuarto era modesto. 
Una cama estrecha, un escritorio pequeño y una alfombra comi-
da por las polillas sobre los tablones que dejaban pasar el aire, 
pero había un hogar de carbón, y él no necesitaba mucho más. 
Un lugar donde dormir. Y recordar. Apoyó la foto diminuta de 
las dos mujeres a las que quería en el escritorio. Siempre la po-
nía donde pudiera verla, incluso cuando descansaba en la cama, 
y el solo hecho de tocarla mantenía vivo el recuerdo. Separados 
por el canal de la Mancha y dos años de ausencia, su mujer y la 
niña seguían desaparecidas.

Mitchell apagó la débil bombilla y, antes de salir para el 
trabajo, las abrazó en una plegaria.

* * *

Temprano la mañana siguiente, un coche oficial de color negro 
llegó a la altura de la estación del ferrocarril de Midland-Escocia, 
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que estaba directamente enfrente de una mansión desolada. Se 
trataba de un feo edificio victoriano rodeado de cincuenta y cin-
co acres de prados y arboledas. A cincuenta millas de Londres, 
estaba a salvo de las bombas alemanas. El conductor de la Real 
Policía Militar frenó para permitir que los pasajeros que se ha-
bían apeado del tren cruzaran la calle. Los dos hombres que via-
jaban en el coche observaron el tropel de hombres y mujeres que 
se dirigían a la mansión y a los grupos de bajos edificios provisio-
nales que la rodeaban.

–Cada día llegan más –comentó el mayor de los dos.
Al igual que el que se sentaba a su lado, el coronel Alistair 

Beaumont vestía de paisano, pero tenía un aspecto muy formal, 
como el de un hombre de negocios o el del alto funcionario que 
en realidad era; vestía como correspondía a su edad. El otro, con 
el que compartía el vehículo, era el mayor Michael Knight: tenía 
treinta y siete años y, aunque el rango de Beaumont era superior, 
su conducta traslucía una serena confianza en sí mismo en pre-
sencia de su superior.

–Catedráticos de literatura y mujeres brillantes en la reso-
lución de crucigramas. Directivos editoriales e incluso libreros 
especializados en ediciones de bibliófilo. Son un grupo variopin-
to. Gracias a Dios –dijo Knight.

–Excéntricos algunos de ellos –dijo Beaumont.
–Algunos. Espero que no demasiado estrambóticos. Pija-

mas, pantuflas y alguna mosca de pesca en el sombrero es lo más 
lejos adonde me gustaría verlos llegar en ese terreno.

Beaumont estiró el cuello para mirar más allá de Knight. 
Otro tren de vapor estaba en una vía separada, con las calderas 
siseando.

–¿Es ése?
–Sí. Siempre listo para partir –dijo Knight, mirando también.
–Se ha movido cielo y tierra, entonces.
–Eso espero.
Pocos años antes, un solitario bombardero alemán había 

dejado caer una serie de bombas con el objetivo de dañar las vías 
del ferrocarril. Las bombas cayeron sin causar daños sobre los 
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árboles, pero la explosión empujó al Refugio Cuatro casi un me-
tro fuera de sus cimientos. Entonces se decidió que, si alguna vez 
los alemanes descubrían la importancia crucial de Bletchley e 
intentaban bombardearlo, un tren estaría esperando siempre, 
con el vapor listo para poner en marcha la máquina y transferir 
el equipo de criptoanálisis a Liverpool, desde donde continuaría el 
viaje a Estados Unidos.

Un policía militar los dejó pasar. El coche dejó atrás a las 
tropas que se encargaban de las baterías antiaéreas y se detuvo 
nuevamente en un control de seguridad. Los dos hombres mos-
traron la identificación; el sargento a cargo los saludó, y se levan-
tó la barrera.

–¿Señor? –dijo el conductor.
–Refugio Seis –contestó el coronel Beaumont.

* * *

Encorvado sobre una mesa de caballete, Mitchell miraba fijamen-
te la banda elástica con la que había hecho un diseño como el 
del juego del cordel entre sus dedos. La torcía y retorcía en un 
sentido y en otro, mientras exploraba las laberínticas posibilida-
des de los cifrados que todavía no habían sido decodificados. 
Luego, soltó la banda, dejando que la intrincada estructura se 
desmantelara, y cogió una hoja de códigos. Era uno entre la do-
cena o más de criptógrafos que había en la barraca; la mayoría 
eran más jóvenes, pero no todos. En un gran escritorio en la par-
te principal del edificio, el interventor de la barraca, un coman-
dante de la Real Fuerza Aérea a quien le faltaba un brazo y lleva-
ba la manga de la camisa sujeta con un alfiler, se esforzaba con 
un fajo de papeles que había sobre el tablero.

Las vidas de los criptógrafos estaban organizadas de forma 
estricta, algo esencial para la tarea que les ocupaba. Estaban en-
cerrados en una barraca pobremente iluminada, al igual que los 
ocupantes del resto de los edificios. Las contraventanas se cerra-
ban desde fuera, impidiendo cualquier relación con el mundo 
exterior. El aire estaba viciado por el humo de las pipas y los ci-
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garrillos, que colgaba como una neblina de las bombillas amari-
llentas del techo, como si fuera la bruma de Londres.

Ahora, Mitchell jugaba con una ficha de doce por diecio-
cho centímetros. Observó al criptógrafo, joven y formal, con el 
que compartía mesa, que escudriñaba a través de unas gafas re-
dondas y mantenía los labios algo separados, como si musitara 
secuencias de código para sí mismo. El joven, un colegial mayor 
desaliñado llamado Ronald Bellamy, se mojó la punta del índice 
con la lengua y revolvió otras fichas similares, también escritas 
a mano, que estaban en una caja de zapatos. Con admirable 
exhaustividad, cotejó varias fichas con su hoja de programación, 
mientras fingía desinterés por el silencio de Mitchell y la tarjeta 
que tenía en las manos. Sin embargo, finalmente, incapaz de re-
sistirse, echó un vistazo a su colega. Mitchell sonrió. Se traía algo 
entre manos. Bellamy suspiró. Los criptógrafos trabajaban en 
equipo, pero era un mundo competitivo y parecía que Mitchell 
había ganado… una vez más.

–¿Qué hay? –preguntó Bellamy.
–¿Te acuerdas del despliegue de la Luftwaffe entre enero 

y mitad de febrero? –dijo Mitchell. Esa sola mención le asegura-
ba la atención total de Bellamy. La extracción de la información 
sobre el despliegue en los códigos secretos había sido un verda-
dero golpe.

–¿Tienes algo? –susurró Bellamy.
Mitchell se volvió para quedar completamente de frente al 

joven, de manera que nadie más pudiera oírlo. Siempre era mejor 
ser cauteloso. Golpeteó la mesa con el canto de la ficha.

–Los códigos de este mes. Los mismos prefijos recurrentes, 
la misma respuesta numérica.

–¿Los mismos grupos de la Luftwaffe? –preguntó Bellamy.
–Stukas, Heinkels y apoyo de cazas. Creo que están haciendo 

un nuevo despliegue. –Mitchell bajó la voz.
–¡Su puta madre! Primero de tu clase para esto, Harry –ex-

haló Bellamy, casi sin aliento. Se inclinó hacia delante para ver 
la información, pero Mitchell ocultó la ficha. Bellamy arqueó las 
cejas–. ¿Qué pasa?
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–Fama y fortuna, Ronnie. Los de arriba se pelearían entre 
ellos por echarte talco en tu trasero aristocrático por algo así.

Bellamy suspiró. No era la primera vez que Mitchell hacía 
un trueque con la información.

–Está bien. ¿Qué quieres? Mi bote de mermelada todavía 
no ha llegado de casa.

–Tu ración de gasolina. No la necesitas este fin de semana, 
¿verdad?

–¿Cómo sé que no me estás tomando el pelo… una vez más? 
–gruñó Bellamy.

Mitchell deslizó la ficha por el tablero de la mesa, boca aba-
jo, como un tallador.

–Ronald James Horatio Bellamy, salvador de este verde y 
placentero país. Paga para ver, Ronnie.

Bellamy se sintió avergonzado, preocupado de que lo pes-
caran en un conciliábulo con Mitchell. Éste no se movía, a la es-
pera de que el otro se echase al agua. Bellamy transigió y sacó su 
tarjeta de racionamiento de gasolina. Ambos movieron al mismo 
tiempo sus fichas hacia delante y las intercambiaron. Bellamy 
echó un vistazo a la información. Era algo especial. Sonrió a Mit-
chell, que se rascó la barba, bostezó y se estiró.

–Mándalo pitando por el túnel cuando se lo hayas mostrado 
al atracador manco.

No había crueldad en la voz de Mitchell. El oficial del uni-
forme azul había sido un as del Spitfire y se había ganado el so-
brenombre de «el Atracador» por su increíble habilidad para 
tomar por sorpresa al avión enemigo. Se consideraba una falta 
de modales no continuar con esta tradición de respeto encu-
bierta en la mofa amable. Al lado, el Refugio Tres albergaba a 
los analistas que interpretaban el material que los del Refugio 
Seis descifraban. Como había una corriente constante de pape-
leo que iba de una barraca a la otra y se corría el riesgo de que 
el material se mojara por el camino debido a las inclemencias 
del tiempo, habían construido un túnel de madera por el que 
se empujaban, con ayuda de palos de escoba, las bandejas de 
documentos.
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Un estrépito repentino sacudió la barraca cuando los cen-
tinelas que estaban fuera azotaron las contraventanas para abrir-
las. Mitchell se puso su abrigo.

–¡Fin del turno! Bien, desayuno y a la cama para mí. Aguan-
ta, Ronnie, muéstrales tu premio y asegúrate de que sólo usen el 
mejor talco.

Los rayos de luz entraron en la habitación llena de humo, 
alguien levantó el brazo y abrió la ventana, y otro centinela 
abrió la puerta. Dos hombres de paisano estaban de pie al lado 
del subdirector de Bletchley Park, el comandante Edward Tra-
vis. Los criptógrafos se detuvieron sobre sus pasos: nadie en-
traba en las barracas a menos que fuese un jefazo. Y ni siquiera 
eso garantizaba el acceso. Entonces, el subdirector señaló a 
Mitchell.

* * *

Era el salón más pelado que se pueda imaginar, apenas algo más 
que una adición de chapa corrugada al antiguo pub, con la úni-
ca calefacción que otorgaba un pequeño radiador eléctrico de 
dos resistencias; y estaba vacío, a excepción de los dos hombres 
sentados frente a Mitchell. El pueblo de Drayton Parslow, como 
muchos otros de los alrededores, ofrecía hospedaje a los que tra-
bajaban en Bletchley Park, y las seis millas ida y vuelta en bicicle-
ta mantenían a Mitchell en relativa buena forma. El regreso, des-
pués de cada largo turno, a su habitación en la posada le ofrecía 
las comodidades que sólo un pub, con su olor a cerveza derra-
mada y a picadura de tabaco, puede ofrecer. Era una comodidad 
perdida en los recuerdos y la aflicción, porque ahora el pub sólo 
tenía licencia de vender cerveza para llevar.

Mitchell estaba sentado frente a Knight y Beaumont. A pe-
sar del frío y el cansancio, se resistía a dejar ver ninguna clase de 
incomodidad, y había colocado la estufa, pequeña e ineficiente, 
más cerca del mayor de los visitantes, ninguno de los cuales se 
había quitado el sobretodo. En una pequeña mesa que tenían 
delante había dos carpetas del Ministerio de Guerra.
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–Se llama La oveja y el cordero, pero los vecinos le dicen 
La jarra y la botella, porque no pueden vender cerveza más que 
para llevarla a casa en una jarra u, obviamente, en una botella. 
¿Quién fue el funcionario miserable que ideó semejante cosa? 
Imaginad que se prive a un pueblo de su bar –comentó en una 
clara indirecta a los dos hombres de traje que tenían el aspecto 
de haber sido funcionarios del Ministerio de Obras Públicas, pero 
que, como bien sospechaba, no lo eran.

Beaumont se colocó un par de gafas en el tabique de la na-
riz y ajustó detrás de las orejas la terminación curva de las patillas.

–Soy el coronel Beaumont, de Inteligencia Militar. Hace 
tres años, casi exactamente en este mismo mes, el primer minis-
tro, inspirándose al parecer en las tácticas del Sinn Fein, ordenó 
la creación de una organización para sabotear, hostigar y matar 
al enemigo y crear vías de fuga. Se llama SOE o, si quiere, Dirección 
de Operaciones Especiales.

Mitchell se cruzó de brazos con fingido desinterés, aun-
que también para evitar que el frío le hiciera tiritar. Sospechaba que 
aquellos hombres traían malas noticias.

–No sé nada de eso.
–Muy pocos saben algo –repuso Beaumont–. Algunos piensan 

que es conducir una guerra de manera poco caballerosa.
Mitchell paseó la mirada hacia el más joven, que hasta el 

momento había permanecido en silencio.
–¿Y usted quién es?
–Soy el mayor Knight. De la misma organización.
Beaumont abrió una de las carpetas y leyó las notas que es-

taban en el sujetapapeles.
–Cuando usted vivía en París, tanto usted como su mujer 

pusieron sus vidas en peligro para ayudar a otros a escapar. Fue 
muy valiente por parte de ambos.

–Confunde valentía con pánico.
Beaumont ignoró el comentario.
–Durante su programada fuga de París, se vio separado de 

su mujer y su hija. Ha escrito veintitantas cartas al Ministerio 
de Relaciones Exteriores…
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–Veintitrés –lo interrumpió Mitchell.
–... pidiendo cualquier información que se tuviera sobre su 

paradero.
–Y nunca recibí respuesta –dijo.
–Antes de dejar París, usted ayudó a establecer una ruta de 

escape para pilotos caídos y personal francés indispensable.
Mitchell guardó silencio. Sea lo que fuere que habían ve-

nido a buscar estos hombres, estaba claro que antes querían 
impresionarlo mostrando el conocimiento que tenían sobre su 
pasado.

Beaumont siguió con los ojos las notas mecanografiadas 
que había en la carpeta.

–Más recientemente, usted advirtió que los estadouniden-
ses estaban enviando los informes meteorológicos sin encriptar 
y que eso ponía en serio peligro nuestra seguridad.

–Puñeteramente obvio si alguno se hubiese detenido a 
pensarlo dos veces. Nosotros enviamos nuestros informes en-
criptados; no les llevaría mucho esfuerzo a los alemanes com-
parar el lenguaje natural con nuestra encriptación y romper 
nuestro código.

–Pero le dio esta información a uno de sus colegas ameri-
canos aquí, en Bletchley.

–Sam Henderson, sí. ¿Y qué pasa?
–Podría haber reclamado el mérito.
–¿A quién le importa quién resuelva un problema?
–Usted tiene debilidad por los americanos.
–Estoy contento de tener mentes privilegiadas como la de 

Henderson trabajando con nosotros. Todo esto es muy tedioso.
–Nuestro trabajo a menudo lo es –afirmó Beaumont con 

una sonrisa autocrítica–. De manera que usted era conocido por 
los americanos de París. Me refiero a los que se quedaron, no a los 
aviadores.

–Sí. Tanto mi mujer como yo conocíamos americanos allí. 
Tanto social como profesionalmente.

–¿Y a los que ayudaron a crear las rutas de escape?
–No esperará de verdad que le responda a esa pregunta.
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–Hay un cirujano en el Hospital Americano de París y al-
guien en la Biblioteca Americana que ayudaron a aviadores caí-
dos. Aquellos que no han sido encarcelados todavía están en ac-
tivo, ayudando a los aliados.

–No sabría decirle –respondió Mitchell.
–Por fortuna, tenemos información de que algunos de los 

que estuvieron comprometidos ya no están bajo sospecha –aña-
dió Beaumont.

–¿Y cómo es posible que usted sepa esto? –preguntó Mitchell.
–Porque el año pasado algunos instaladores de telefonía fran-

ceses se pasaron un año pinchando el principal cable telefónico 
subterráneo de Noisy-le-Grand, que lleva todas las comunicaciones 
telefónicas alemanas entre París y Metz. Grabaron cada palabra, y 
nos las enviaron por radiotelegrafía. No había ninguna mención 
a que estos americanos estuviesen bajo sospecha. –Beaumont sus-
piró–. Valientes, estos instaladores. Los pillaron y los fusilaron.

Mitchell le echó un vistazo al hombre más joven. El mayor 
Knight había estado estudiándolo desde que se había sentado.

–Usted habla, pero el que toma decisiones con respecto a 
mí es él –dijo Mitchell–. ¿Qué quiere, mayor?

Hubo un desplazamiento de autoridad. El mayor Knight 
abrió la segunda carpeta y deslizó una fotografía a través de la 
mesa hasta que quedó frente a Mitchell, que no se movió. Podía 
verla con suficiente claridad. El hombre de Operaciones Espe-
ciales colocó otra foto que extrajo de la carpeta. Puso el dedo 
sobre la primera.

–Este hombre era uno de mis agentes. Se llama Peter 
Thompson. ¿Lo conoce?

–¿De París?
–De Oxford.
–No.
–Entiendo. Es comprensible, porque tiene algunos años 

menos que usted. Pero eso carece de importancia. Unos meses 
atrás estaba tratando de sacar de territorio hostil a este otro hom-
bre. –Knight acomodó la otra imagen frente a Mitchell. Era la 
foto de carné de un hombre que parecía estar en la sesentena–. 
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Se llama Alfred Korte. Un alemán. Es científico y un ferviente 
antinazi. Lo arrestaron en Alemania en 1941 y lo dejaron en li-
bertad para que trabajase con otros científicos, pero escapó a 
Francia el año pasado. Lo perseguían tanto las fuerzas de Vichy 
como los alemanes, pero desapareció sin dejar rastro. Tiene in-
formación de importancia vital que necesitamos.

–Entonces, lo habrán apresado –dijo Mitchell–. A él y a su 
agente.

–Pensamos que no. Habríamos oído algo. No… Fue tan le-
jos como para llegar a París, pero no sabemos dónde está. Peter 
Thompson, cuyo nombre clandestino es Guy Neuville, estuvo 
cerca de sacarlo.

–¿Y su agente?
–También escondido. Quizás incluso se haya visto obligado 

a cambiarse el nombre de guerra.
–O muerto.
–Sí.
–¿Y por qué está compartiendo esta información conmigo?
–Necesitamos alguien que vaya a París, encuentre a Alfred 

Korte y nos lo traiga.
Mitchell no pudo contener la risa burlona que se le esca-

pó. Miró alternativamente a Knight y a Beaumont. Ninguno de 
los dos sonreía.

–Estoy demasiado viejo para andar corriendo por las callejue-
las. El lugar está plagado de informantes, bandidos, colaboracionis-
tas y un batiburrillo de grupos de la resistencia que en cualquier 
momento se tiran a degüello unos a otros. No, gracias. Me quedaré 
en Refugio Seis y toleraré las riñas y la crispación que hay allí.

Knight y Beaumont bajaron los ojos, aparentemente decep-
cionados.

–Habíamos tenido la esperanza de que podíamos contar 
con su buena voluntad en este asunto –dijo Beaumont.

–«La esperanza engaña a más hombres que la malicia» –re-
puso Mitchell.

Beaumont suspiró y se quitó las gafas. Después de pensarlo 
un momento, preguntó suavemente:
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–¿Quién dijo eso?
–Lo he olvidado –contestó Mitchell, indiferente y encogién-

dose de hombros.
–Lo dudo –dijo Beaumont–. ¿No fue acaso Vauvenargues? 

Citar a un escritor menor francés del siglo xviii puede que im-
presione a quienes vienen a buscar su cupo de cerveza en esta 
posada, pero no a nosotros. No es el único que ha ido a la uni-
versidad, ¡por el amor de Dios! No nos interesa la gente que es 
demasiado lista como para su propio bien.

–Algo que puede llevar a que lo maten –agregó Knight–. 
La arrogancia es lo último que queremos. Así que guárdese 
sus pretensiones para sí mismo.

Mitchell empujó su silla hacia atrás.
–Tengo frío y estoy cansado. Y ya he tenido bastante de sus 

jueguitos.
–Siéntese –le ordenó Knight con firmeza–. No hemos ter-

minado con usted.
Lo había pronunciado con tranquila autoridad. A pesar del 

orgullo herido, Mitchell hizo lo que se le pedía. Knight sacó otra 
foto de la carpeta.

–Todos los pisos francos que habíamos montado en la ciu-
dad han sido cerrados por los alemanes. Este hombre se llama 
Alain Ory. Fue el segundo que enviamos a París. Sus comunica-
ciones radiotelegráficas eran intermitentes, hasta que enmude-
cieron. Luego, se retomaron de manera esporádica. –Recogió 
las fotografías y recuperó la carpeta–. Creemos que alguien está 
traicionando a nuestros agentes –continuó.

–O ha caído enfermo, tropezó y se cayó, o se rompió el 
brazo: puede haber cualquier cantidad de razones –dijo Mitchell–. 
Quizá los alemanes estaban demasiado próximos a su instalación 
y no pudo usar el radiotelégrafo. Hay una docena de situaciones 
hipotéticas sobre por qué no ha estado en contacto regularmen-
te. Y van de la pérdida de pisos francos a la existencia de vecinos 
entrometidos.

–Puede ser. Tenemos gente de confianza en la resistencia 
que se encarga de introducir a los nuestros en París; es cuando 
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ya están en la ciudad que los traicionan. Usted conoce gente allí. 
Se puede mover con mayor libertad, tiene contactos. –Hizo una 
pausa–. No puedo enviar a otro agente al azar.

–Lo que quiere es usarme como carnaza.
–Lo que quiero es que haga lo que sea que la situación re-

quiera. Contactar con Ory, encontrar a Alfred Korte y sacarlo de 
allí. Y después, encontrar al traidor y encargarse de él.

–Soy un académico, no un asesino.
–Podemos enseñarle –dijo Knight, con templanza.
–No es algo que quiera aprender.
–Entonces, encuéntrelo y haga que la resistencia lo mate. 

La forma en que se llegue al resultado final es irrelevante.
Los dos hombres se lanzaron miradas intimidatorias. El co-

ronel Beaumont se inclinó levemente hacia delante.
–Si usted supiera que la vida de su hija está amenazada, ma-

taría para salvarla, ¿o no? –preguntó con delicadeza.
Había saltado la liebre, comprendió Mitchell. Tenían una 

carta de juego, tal y como él había hecho para tentar a Bellamy. 
Trató de quitar el nerviosismo de su voz.

–¿Sólo mi hija?
–Su mujer estaba con Alan Ory y otro hombre a quien ma-

taron en el momento. Escapaban de una patrulla. Usaba su ape-
llido de soltera como cobertura… y ayudaba a nuestra gente. Lo 
siento, Mitchell. También ella fue delatada a la Gestapo –le con-
tó Knight, de manera llana e impasible.

Mitchell pestañeó. Knight no hacía más que una exposi-
ción de los hechos. No estaba allí para ofrecer sus condolencias. 
Se le retorció el estómago mientras intentaba no traicionar sus 
emociones.

–¿Dónde están? –preguntó en una voz apenas audible, por-
que era incapaz de evitar el nudo en la garganta.

–Por todo lo que sabemos, su hija está prisionera en La 
Santé.

Mitchell hizo una mueca. La Santé era tristemente célebre. 
Se le heló el corazón ante el pensamiento de que estaba encerra-
da allí. Trató de calmarse.
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–¿Y mi mujer?
El mayor Knight, lentamente, casi de mala gana, movió la 

carpeta cerrada en dirección a Mitchell.
–Estas fotos se tomaron pocos momentos antes de que fue-

ra ejecutada. Las sacó de allí clandestinamente un miembro de 
la resistencia que trabaja en el laboratorio de fotos de los alema-
nes. Lo siento. –Dejó que el momento se asentara–. De verdad 
que lo siento, Mitchell. Pero necesito encontrar a Alfred Korte y 
al traidor.

Por un tiempo más, Knight y Beaumont observaron a Mit-
chell, cuya mirada cayó sobre la carpeta que encerraba sus peo-
res terrores. Los dos hombres se pusieron en pie sin decir pala-
bra y salieron del salón. Al principio, Mitchell no cogió la 
carpeta. Después, no pudo resistirse y la abrió. Una imagen de 
Suzanne; como la de Korte, una fotografía de carné. Y detrás, la 
foto, borrosa por el movimiento, de una mujer arrastrada por 
dos guardias. Otras fotografías habían capturado la cabeza des-
plomada, el cuerpo manchado de sangre, el pelo sobre la cara. 
Y, finalmente, la de un oficial de las SS apuntando la pistola a la 
cabeza.

Mitchell aspiró una bocanada de aire. Estoicamente, no se 
entregó al dolor que lo desgarraba. Habían sido conscientes de 
los riesgos. Suzanne lo sabía. Él lo sabía. Habían sentido a la 
muerte mirándolos por encima del hombro en el momento en 
que los alemanes marcharon sobre París. Ahora, el azote de la 
guerra se la había quitado. El latido del pulso en el cuello; el es-
peluznante latido del corazón frente a la pérdida. No hacía falta 
mucha imaginación para ver las imágenes de las torturas en su 
mente. Ver el sufrimiento. La agonía. La valentía. Saboreó la sal 
en la lengua mientras tapaba la fotografía borrosa con la palma 
de la mano. Más borrosa ahora que hacía apenas unos instantes. 
Una eternidad.

–Amor mío –musitó.
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