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CAPITULO 1

La mujer avanzaba en diagonal hacia Ravic. Caminaba con paso
apresurado, aunque extranamente tambaleante. Ravic repard en
ella s6lo cuando se hallaba muy cerca.Vio un rostro palido de p6-
mulos salientes y ojos algo separados. Estaba inmévil como una
mascara; daba la impresion de estar hundido; y los ojos, a la luz
de los focos, tenian tal vidriosa expresion de vacio que le llamo
la atencion.

Paso tan cerca que casi lo rozé. Extendié una mano y la tomd
del brazo. La mujer se tambale6 y se habria desplomado si no la
hubiese sujetado.

La retuvo fuertemente.

—;Adonde quiere ir? —le preguntd al cabo de unos instantes.

Ella lo miraba fijamente.

—Suélteme —murmurd.

Ravic no contestd. Seguia cogiéndola con firmeza por el brazo.

—iDé¢jeme! ;Qué significa esto? —La mujer movia apenas los
labios.

Ravic tuvo la impresion de que ella no lo veia. Miraba como
a través de €l, hacia un punto indeterminado en la noche vacia.
El no era sino algo que la retenia y contra lo cual decia: «;Suél-
temel».

Se dio cuenta enseguida de que no era prostituta. Tampoco
estaba ebria.Ya no la sujetaba con tanta fuerza. Si la mujer hubie-
ra querido, habria podido desasirse faicilmente; pero ni siquiera
reparé en ello. Ravic esperd un buen rato.



—:Adonde quiere ir, de noche, sola, a esta hora, en Paris? —pre-
gunt6 luego tranquilamente, soltandole el brazo.

La mujer callaba. Pero tampoco seguia su camino. Parecia
como si una vez detenida en su marcha ya no pudiese reanu-
darla.

Ravic se apoy6 en la balaustrada del puente. Sinti6 la aspe-
reza de la piedra bajo sus manos.

—;Tal vez alli? —indico, con la cabeza, hacia atras, abajo, don-
de el Sena se deslizaba susurrando sin tregua, con su brillo grisa-
ceo, contra la sombra del Pont de I’Alma.

La mujer no contesto.

—Es demasiado pronto —dijo Ravic—. Es demasiado pronto y
hace demasiado frio en noviembre.

Sac6 un paquete de cigarrillos y se revolvio los bolsillos bus-
cando tosforos. Notd que habian quedado s6lo dos en la cajetilla
de cartén y se incliné con precaucién para proteger la llama con
la mano, contra la ligera brisa del rio.

—Me da uno a mi también? —pregunt6 la mujer.

Ravic se enderez6 y le mostro el paquete.

—Argelinos. Tabaco negro de la Legion Extranjera. Probable-
mente demasiado fuertes para usted. No tengo otros.

La mujer movid la cabeza y tom6 un cigarrillo. Ravic le
acercé el fosforo encendido. Ella fumé con prisa, aspirando pro-
fundamente. Ravic tird el tosforo por la balaustrada. Cay6é como
una pequena estrella fugaz en la oscuridad, y se apagd cuando
toco el agua.

Un taxi transitaba lentamente por el puente. El chofer paro.
Miré hacia aquel lado y se detuvo un momento; luego prosi-
guid la marcha a lo largo de la himeda, negra y lustrosa avenida
George V.

Ravic se sintié cansado de pronto. Habia trabajado duramen-
te todo el dia y no habia podido conciliar el suefio. Por eso sali6
otra vez para tomar un trago. Pero ahora, de golpe, en la fresca



humedad de la noche avanzada, el cansancio se desplomo sobre
¢l como una bolsa sobre la cabeza.

Miré a la mujer. ;Por qué la habia retenido, en verdad? Algo
le ocurria, era evidente. Pero ;qué le importaba a él eso? Habia
visto ya muchas mujeres a las que les sucedia algo, especialmente
de noche, por lo comtn en Paris, y en esta ocasiéon, como en
aquéllas, no le importaba un comino y sélo queria irse a dormir
un par de horas.

—Vuelva a su casa —le dijo—. ;Qué busca usted en la calle a
esta hora? A lo sumo podra encontrar molestias.

Levantandose el cuello del sobretodo se dispuso a alejarse. La
mujer lo miré como si no entendiese.

— A casa? —repitio.

Ravic se encogié de hombros.

—A su casa, a su habitacidn en el hotel, llamelo como quiera.
A algtn lado. ;No querra ser detenida por la policia?

—iEn el hotel! {Dios mio! —exclamé la mujer.

Ravic se detuvo. «Otra vez alguien que no sabe adénde ir»,
pensé. Debia haberlo previsto. Siempre ocurria lo mismo. Por la
noche no sabian adonde ir, y a la manana siguiente habian desa-
parecido antes de que uno se despertara.Y entonces si que ya sa-
bian adonde ir. Era la vieja y barata desesperacion de la oscuridad,
que con ésta llegaba y se iba. Tir6 el cigarrillo. (Como si no lo
supiese hasta el aburrimiento!

—Venga, vamos a tomar una copita en algiin lado —djjo.

Era lo mas sencillo. Pagaria entonces, y podria marcharse;y
ella que se las arreglara.

La mujer hizo un movimiento vacilante y tropezo.

Ravic la sujetd por el brazo.

—;Cansada? —le pregunto.

—No sé. Creo que si.

—:Demasiado cansada para poder dormir?

Ella inclind la cabeza afirmativamente.



—Es lo que ocurre.Venga, yo la sostengo.

Marcharon por la avenida Marceau arriba. Ravic sentia como
la mujer se apoyaba en ¢él. Se apoyaba como si estuviese a punto
de caerse y necesitara un sostén.

Cruzaron la avenida Pierre I de Serbie. Mas alla de la inter-
seccion con la calle Chaillot, la avenida se ensanchaba y a lo lejos
apareci6 sombria y como suspendida en el cielo lluvioso la mole
del Arco de Triunfo.

Ravic indic6 una estrecha entrada iluminada, que conducia
a una taberna.

—Aqui todavia encontraremos algo.

* kX

Era una taberna para conductores de taxis. Unos choferes y algunas
prostitutas estaban alli. Los hombres jugaban a los naipes. Las mu-
jeres bebian ajenjo. Examinaron a la recién llegada con rapida mi-
rada. Luego desviaron la vista con indiferencia. La mas vieja boste-
z6 ruidosamente; otra empezd perezosamente a maquillarse. En el
fondo, un pinche de cocina, de cara malhumorada, estaba echando
serrin sobre las baldosas y se puso a barrer el piso. Ravic se sentd a
una mesita con la mujer, cerca de la puerta. Era mas comodo; luego
podia irse mas rapidamente. No se quito el abrigo.

—:Qué quiere tomar? —pregunto.

—No sé. Cualquier cosa.

—Dos calvados —indicé Ravic al mozo, que estaba sin cha-
queta, con chaleco, y tenia las mangas de la camisa arremangadas—y
un paquete de Chesterfield.

—No tenemos —declard el mozo—. Sélo franceses.

—Bueno. Entonces un paquete de Laurens, verde.

—Verde tampoco tenemos. S6lo azul.

Ravic observo el antebrazo del mozo, sobre el que estaba ta-
tuada una mujer desnuda caminando sobre nubes. El mozo sigui
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la mirada, cerré el puno y aflojé el masculo del brazo. La mujer
bail6 imptidicamente con el vientre.

—Entonces, azul —dijo Ravic.

El mozo sonrid con sarcasmo.

—Tal vez todavia tengamos verde.

Y se escurrid.

Ravic lo sigui6 con la mirada.

—Babuchas rojas —dijo— y una bailarina del vientre. Debe de
haber servido en la Marina turca.

La mujer coloc6 las manos sobre la mesa. Lo hizo como si
no quisiera levantarlas nunca mas. Las manos estaban cuidadas;
pero eso no significaba nada. Tampoco lo estaban mucho. Ravic
not6 que la una del dedo medio de la mano derecha estaba rota,
tal vez quebrada, y que no habia sido limada. En algunos puntos,
el esmalte habia saltado.

El mozo trajo las copas y el paquete de cigarrillos.

—Laurens verde. Encontré todavia uno.

—Ya lo suponia. ;Estuvo en la Marina?

—No, en el circo.

—Mejor.

Ravic alcanzé6 la copa a la mujer.

—jAqui esta! Beba esto. Es lo mejor a esta hora, ;0 prefiere
café?

—No.

—Bébalo de un solo trago.

La mujer incliné la cabeza afirmativamente y vacid su copa.
Ravic la contempld. Tenia el rostro apagado y macilento, casi sin
expresion. Sus labios eran carnosos, pero palidos; sus contornos
parecian borrosos y sélo el cabello era espléndido: de un color
rubio natural, luminoso. Llevaba una boina, y debajo del imper-
meable un tailleur azul. El traje parecia confeccionado por un buen
sastre, pero la piedra verde del anillo de su mano era demasiado
grande para no ser falsa.
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—;Quiere otra? —preguntd Ravic.

Ella contestd afirmativamente.

Ravic hizo una sefal al mozo.

—Otros dos calvados, pero en copas mas grandes.

—:Copas mas grandes? ;Y también mas adentro?

—Entonces dos calvados dobles.

—Adivino.

Ravic resolvid vaciar rapidamente su copa y luego marchar-
se. Se aburria y estaba muy cansado. Por lo general mostraba mu-
cha paciencia ante los contratiempos; tenia a sus espaldas cuaren-
ta aflos de vida borrascosa. Pero conocia demasiado situaciones
como ésta.Vivia desde hacia unos afios en Paris y por la noche
dormia poco; habia, pues, mucho para ver.

El mozo trajo las copas. Ravic tomd una del fuerte y aroma-
tico aguardiente y la puso cuidadosamente delante de la mujer.

—Beba también ésta. No ayuda mucho, pero calienta.Y cual-
quier cosa que usted tenga no le dé demasiada importancia. Pocas
cosas hay que sigan siendo importantes por mucho tiempo.

La mujer lo mir6. No bebid.

—Es asi —prosiguidé Ravic—. De noche especialmente. La no-
che exagera.

La mujer seguia mirandolo.

—No tiene por qué consolarme —dijo luego.

—Mejor asi.

Ravic buscé al mozo. Estaba harto. Conocia ese tipo de mu-
jeres. «Rusa, probablemente», pensd. No bien llegaban a un lugar,
todavia mojadas, ya empezaban a encabritarse.

—:Es usted rusa? —inquirid.

—No.

Ravic pago y se levantd para despedirse. Ella se levant6 al
mismo tiempo. Lo hizo sin hablar y con naturalidad. Ravic la mird
perplejo. «Bien —pensé—, entonces podré despedirme igualmente
tuerar.
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Habia empezado a llover. Ravic se detuvo delante de la
puerta.

—En qué direccion va usted? —Estaba decidido a tomar la di-
reccion opuesta.

—No sé. A cualquier parte.

—:Doénde vive?

La mujer hizo un movimiento rapido.

—jAlli no puedo ir! jNo! iNo puedo hacer eso! jAlli no!

Sus ojos se llenaron repentinamente de salvaje terror. «<Habra
refiido —pensé Ravic—. Alguna disputa y se escap6 a la calle. Ma-
nana a mediodia lo habra pensado mejor y volvera».

—:No conoce alguien a cuya casa pueda ir? ;Alguna amiga?
Puede hablarle por teléfono desde la taberna.

—No, nadie.

—Sin embargo, a alguna parte tendra que ir. ;No tiene dine-
ro para pagar una habitacion?

=S4, claro.

—Entonces vaya a un hotel. Hay muchos por aqui, en las ca-
lles laterales.

La mujer no contesto.

—A alguna parte tiene que ir, sin embargo —insistid Ravic
con impaciencia— No puede quedarse bajo la lluvia, en la calle.

La mujer se arrebujé mas en su impermeable.

—Tiene razén —repuso, como si al fin hubiese tomado una
decision—.Tiene perfecta razon. Gracias. No se preocupe mas por
mi. A algin lado llegaré. Gracia. —Cerr6 el cuello del impermea-
ble con una mano—. Gracias por todo.

Mir6 a Ravic de pies a cabeza con mirada dolorida y traté
de sonreir; pero no lo logré. Luego se alejo bajo la llovizna, sin
vacilar, con paso silencioso.

Ravic permanecié en suspenso un instante. «jMaldicidn!y,
refunfund, sorprendido e indeciso. No sabia qué era lo que le
ocurria —si la desesperada sonrisa, o la mirada, o la calle vacia, o

13



la noche—; s6lo sabia que no dejaria ir sola a aquella mujer que,
en ese momento alli, en medio de la neblina, parecia un nifo ex-
traviado.

La siguid.

—iVenga conmigo! —le dijo asperamente—.Ya encontraremos
algo para usted.

Llegaron hasta la Etoile. La plaza se extendia delante de ellos,
bajo la llovizna grisacea, poderosa e infinita. La niebla era mas
densa y las calles que se abrian en torno ya no eran visibles. Que-
daba tinicamente la amplia plaza con los raros y tristes globos del
alumbrado, y la béveda de piedra del arco que se desvanecia agi-
tandose en la niebla como sosteniendo el cielo melancélicamen-
te, y amparando debajo de ella la solitaria y palida llama que bri-
lla sobre la Tumba del Soldado Desconocido, semejante a la
altima tumba de la humanidad, en la noche del abandono.

Cruzaron oblicuamente toda la plaza. Ravic marchaba con
paso rapido. Se sentia demasiado cansado para pensar. Ofa a su
lado los pasos fatigados y amortiguados de la mujer, que lo seguia
calladamente, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bol-
sillos del impermeable. Una pequena y extrana llama de vida.
Y, de repente, en la soledad inmensa de la plaza le parecid por un
momento, aun sin saber nada de ella y precisamente por esto, que,
de forma inexplicable, aquella mujer le importaba. Le era extrafa,
como ¢l mismo se sentia, siempre y en cualquier lugar, extrano.
Y le parecié que esto la acercaba a él, singularmente mas que las
muchas palabras o la costumbre desgastadora del tiempo.

* % %

Ravic vivia en un pequeno hotel, en una calle lateral de la ave-
nida Wagram, detras de la plaza de Ternes. Era un viejo caseréon
bastante ruinoso y que tenia una sola cosa nueva: la ensefia sobre
la entrada, con la inscripcién: «HOTEL. INTERNACIONAL».

14



Toco el timbre.

—:Tienen todavia alguna habitacién libre? —pregunt6 al vi-
gilante que le abrio.

El joven lo mird, atontado por el suefio.

—El portero no estd —balbuced finalmente.

—Ya lo sé. Te preguntaba si todavia hay alguna habitacion
vacia.

El muchacho se encogié de hombros con desesperacion.Veia
a Ravic acompanado por una mujer joven, pero no comprendia
para qué queria otra habitaciéon. No era para eso, segiin su expe-
riencia, para lo que uno llevaba mujeres consigo.

—La patrona duerme. Me va a despedir si la despierto —dijo,
y se rasco con el pie.

—Bueno. Entonces tendremos que ir nosotros mismos a ver.

Dio al muchacho una propina, tomé su llave y precedio a la
mujer por la escalera. Antes de abrir su habitacién, inspeccioné
la puerta vecina. No habia zapatos delante. Golped dos veces. Na-
die contest6. Con cautela traté de hacer girar el pestillo. La puerta
estaba cerrada.

—Ayer estaba vacia —-murmur6—.Vamos a ver también por el
lado de fuera. La habra cerrado la patrona temiendo probable-
mente que las chinches se le escapen.

Abrib6 su puerta.

—Tome asiento un momento —dijo, indicandole un sofa rojo
de crin—Volveré enseguida.

Abrib una puerta ventana que daba a un estrecho balcon de
hierro. Trep6 por la reja de separacion, pasando a la parte de al
lado, y trat6 de abrir la puerta. También ésta estaba cerrada. Re-
signado, regresé a su habitacion.

—No es posible. No puedo procurarle aqui ningtn aloja-
miento.

La mujer se habia sentado en un extremo del sofa.

—:Puedo quedarme sentada aqui un momento?

I3



Ravic la observo atentamente. Su rostro estaba desencajado
por el cansancio. Daba la impresion de que a duras penas podria
levantarse.

—Puede quedarse —djjo.

—S6lo un momento...

—Puede dormir aqui. Es lo mis sencillo.

La mujer pareci6 no oirlo. Movia lenta, casi automaticamen-
te, la cabeza.

—Hubiera podido dejarme en la calle. Ahora... creo que ya
no puedo mas.

—Yo también lo creo. Puede quedarse aqui y dormir. Es lo
mejor. Manana veremos.

La mujer lo miro.

—No quiero...

—iDios mio! —exclam6 Ravic—. Sinceramente, usted no me
molesta. No es la primera vez que alguien pasa la noche aqui por
no saber adénde ir. Este es un hotel en el que viven refugiados.
De modo que casi todos los dias ocurre algo semejante. Puede
usar la cama.Yo dormiré en el sofa.Ya estoy acostumbrado.

—iNo, no...! Puedo quedarme sentada aqui. Con s6lo poder
quedarme sentada es suficiente.

—Bien. Como quiera.

Ravic se quito el sobretodo y lo colgd. Luego tomé una
manta y una almohada de la cama y arrimo una silla hasta el sofa.
Fue en busca de un albornoz y lo colgé sobre la silla.

—Asi —dijo—. Esto se lo puedo dar. Si quiere, puede usar tam-
bién un pijama. Alli en el cajéon hay algunos.Ya no me ocuparé
mas de usted. Puede usar el bano ahora.Yo tengo algo que hacer
aqui todavia.

La mujer movi6 la cabeza.

Ravic se par6 delante de ella.

—El impermeable se lo vamos a quitar —dijo—. Esta bastante
mojado.Y deme la boina también. Asi.
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Ella le entregd las prendas. El puso la almohada en un extre-
mo del sofa.

—Esto es para la cabeza. La silla aqui, para que no se caiga
mientras duerme.—La arrimé contra el sofa—Y ahora también los
zapatos. Empapados, naturalmente. Buenos para un resfriado.

Se los quitd, sacod de un cajon un par de calcetines de lana y
se los calzd.

—Asi, ahora ya esta pasable. En tiempos criticos hay que pre-
ocuparse un poco por la comodidad.Vieja regla militar.

—Gracias —dijo la mujer—, gracias.

Ravic entr6 en el cuarto de bafio y abri6 los grifos. El agua
corrid en el lavabo. Se desanudd la corbata y se mird distraido en
el espejo. Ojos escrutadores, profundamente hundidos en la som-
bra de las Orbitas; rostro enjuto, muerto de cansancio, a no ser por
los ojos; labios un tanto caidos por los surcos marcados desde la
nariz hasta la boca y, sobre el ojo derecho, la larga cicatriz que-
brada que se perdia en el cabello.

En medio de sus meditaciones oy sonar el teléfono.

—iMaldicién!

Por espacio de un segundo se habia olvidado de todo. Solia
tener momentos de ensimismamiento como ése.Y ademas alli, al
lado, estaba la mujer.

—iVoy! —exclamo6—. ;Asustada? —Descolgd el receptor—.
¢Qué...? Si... Bien... Si... Naturalmente, enseguida... Si...Voy a ir...
Si. ;Adonde...? Bien, voy enseguida. Café caliente, cargado. Si.

Colgd con mucha precaucion el receptor y se quedo senta-
do algunos segundos, meditando, en el respaldo del sofa.

—Tengo que irme —dijjo luego—. Urgentemente.

La mujer se puso en pie durante un segundo. Se tambaled
un poco y se agarr6 a la silla.

—iNo, no...! —Ravic se sinti6 instantineamente conmovido
ante esa docil solicitud—. Puede quedarse aqui. Duerma. Tengo
que irme por una, dos horas; no sé cuantas... Quédese tranquila.
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Se puso el sobretodo. Tuvo un pensamiento fugaz. Ensegui-
da lo olvidé. La mujer no robaria; no era el tipo. A ésas las cono-
cia demasiado bien. Tampoco habia mucho que robar.

Estaba ya casi en la puerta cuando la mujer pregunto:

—:Puedo acompanarlo?

—No, es imposible. Quédese aqui. Utilice todo lo que nece-
site. La cama también, si quiere. El conac esta alli. Duérmase...

Se dio la vuelta.

—iDeje la luz encendida! —dijo la mujer de repente y con
precipitacion.

Ravic solt6 el pestillo.

—:Miedo? —preguntd.

Ravic le indicé la llave.

—Cierre la puerta en cuanto yo salga. Saque la llave. Abajo
hay otra con la que podré entrar.

Ella sacudi6 la cabeza.

—No es eso, pero deje la luz encendida, por favor.

—jAh! Bueno. —Ravic la mir6 atentamente—. De todas ma-
neras no queria apagarla. Déjela encendida. Sé lo que es eso.Yo
también he tenido periodos asi.

* k%

En la esquina de la calle de las Acacias se le acercéd un taxi.

—Lléveme a la calle Lauriston nimero 14, rapido.

El chofer dio la vuelta y dobld por la avenida Carnot. Cuan-
do cruzaban la avenida de la Grande Armée, aparecio, a toda ve-
locidad, por la derecha, un pequefio coche de dos asientos. Los
dos automéviles hubieran chocado si la calzada no hubiera estado
tan mojada y tan lisa. Fue asi como la voiturette, al frenar, patin
hacia el centro de la calle, yendo a pararse justo delante del radia-
dor del taxi. El cochecito gird como una calesa. Era un Renault,
modelo pequeno, ocupado por un hombre que llevaba lentes y

18



un sombrero negro de copa. En cada vuelta se veia su cara blan-
ca, indignada. Luego el automovil se estabilizo y se dirigi6é hacia
el Arco, al final de la avenida, como si marchara contra la gigan-
tesca puerta del Hades..., semejante a un pequeno insecto verde,
desde el cual un puno palido salia amenazando al cielo nocturno.

El chofer del taxi se volvio.

—:Vio usted alguna vez algo parecido?

—S1 —respondidé Ravic.

—Pero ;con semejante sombrero? ;Por qué tanto correr, con
semejante sombrero, y de noche?

—Estaba en su derecho al hacerlo. Iba por la calle principal.
¢Por qué blastema?

—Naturalmente que tenia derecho.Y por eso justamente blas-
femo.

—Y qué haria si la culpa hubiese sido de él?

—Yo... blasfemaria también.

—Parece que usted trata de no complicarse la vida.

—Blasfemaria de otra manera —explico el chofer,y doblo por
la avenida Foch—. Con menos asombro, ;me entiende?

—No.Vaya mas despacio en las esquinas.

—Eso quisiera hacer de cualquier manera. Maldita porqueria
de calle. Pero ;por qué me lo pregunta si después no quiere oir
nada?

—Porque estoy cansado —contesté6 Ravic con impaciencia—.
Porque es de noche. Por mi también, porque no somos mas que
chispas en poder de un soplo desconocido. Siga adelante.

—Esto es otra cosa. —El chofer toco su gorra con la punta de
los dedos, con cierto respeto—. Esto si que lo entiendo.

—Diga —inquiri6 Ravic, a quien asaltd una sospecha—, ses us-
ted ruso?

—No, pero leo de todo mientras espero pasajeros.

«No tengo suerte hoy con los rusos —pensé Ravic. Apoy¢ la
cabeza atras—. Café —pens6—. Caté muy caliente y cargado. Ten-
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dran suficiente, espero. Mis manos deberan estar malditamente
tranquilas. De otra manera, beber tendrd que darme una inyec-
ci6n. Pero estaran».

Bajo el cristal de una ventanilla y aspir6 lenta y profunda-
mente el aire htimedo.
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CAPITULO 11

La pequena sala de operaciones estaba iluminada como si fuera
de dia. Parecia una carniceria higiénica. Baldes con algodones
empapados en sangre estaban en derredor; aqui y alla se hallaban
diseminados vendas y tapones, y el rojo de la sangre clamaba ale-
gremente en contraste con toda esa blancura.Veber estaba sentado
en la antesala, delante de una mesa de acero barnizada, y tomaba
apuntes; una enfermera esterilizaba los instrumentos; el agua
borboteaba, la llama parecia silbar, y Gnicamente el cuerpo co-
locado sobre la mesa yacia indiferente: a ¢l todo eso ya no le
importaba.

Ravic hizo correr el jabon liquido sobre sus manos y co-
menzo a lavarse. Se lavo con sana, como si quisiera desollarse.

—iM...! -murmur6 entre dientes—. jCondenada, maldita m...!

La asistente lo mir6 con repugnancia.Veber alz6 la vista.

—iCalma, Eugénie! Todos los cirujanos maldicen. Especial-
mente cuando algo salidé mal. Deberia estar usted acostumbrada.

La enfermera eché un punado de instrumentos en el agua
hirviendo.

—El profesor Perrier nunca imprecaba —declar6 ofendida—.
Y, no obstante, salvd muchas vidas.

—El profesor Perrier era especialista en operaciones del ce-
rebro. La mas sutil mecanica de precision, Eugénie. Nosotros cor-
tamos los vientres. Es otra cosa. —Veber termind sus anotaciones
y se levanto—. Buen trabajo, Ravic. Pero contra los medicastros no
se puede, al fin y al cabo, hacer nada.
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—Si..., a veces se puede.

Ravic se seco las manos y encendi6 un cigarrillo. La enfer-
mera abrié una ventana con muda desaprobacion.

—iBravo, Eugénie! —elogid Veber—. Siempre conforme con el
reglamento.

—Tengo obligaciones en la vida. {No me agradaria volar!

—Muy bien, Eugénie.Y muy tranquilizador.

—Unos no las tienen y otros no las quieren.

—iEso es para usted, Ravic! —Veber rio—. Es mejor que nos
eclipsemos; Eugénie estd por la manana muy agresiva. De todos
modos aqui no hay nada mas que hacer.

Ravic se dio la vuelta. Mir6 a la enfermera que tenia obli-
gaciones. Ella devolvio sin temor la mirada. Los anteojos de mon-
tura niquelada conferian a su rostro helado un aire inexpresivo.
Era un ser humano como él, pero la consideraba mas extrana que
un arbol.

—Disctlpeme —dijo—. Usted tiene razén.

Sobre la mesa blanca yacia lo que un par de horas antes era
todavia esperanza, aliento, dolor y vida vibrante. Ahora era sola-
mente un cadaver sin sentimientos, y aquel autdbmata humano,
llamado la enfermera Eugénie, que nunca habia cometido una
falta, lo cubri6 y se lo llevo en la camilla. «Son los eternos super-
vivientes —pensd Ravic—;la vida no quiere a estas almas de piedra,
por eso las olvida y las deja vivir.

—Hasta la vista, Eugénie —dijo Veber—. Duerma a su gusto, hoy.

—Hasta la vista, doctor Veber. Gracias, doctor.

—Hasta la vista —dijo Ravic—. Perdone mis palabrotas.

—Buenos dias —contest6 glacialmente Eugénie.

Veber sonrid.

—Un caracter de acero.

La madrugada era gris. Los carros de recoleccion de desper-
dicios pasaban rechinando por las calles. Veber alz6 el cuello de
su abrigo.
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—Qué tiempo mas asqueroso! ;Quiere que lo lleve, Ravic?

—No, gracias. Prefiero caminar.

—;Con este tiempo? Puedo llevarlo; apenas si alargo el ca-
mino.

Ravic neg6 con la cabeza.

—QGracias, Veber.

Veber lo contemplé detenidamente.

—Es raro. Usted todavia se excita cuando alguien se le queda
bajo el bisturi. Sin embargo, son ya quince anos que esta usted en
esto y lo conoce.

—Si. Lo conozco.Y en efecto, no me agito.

Veber se hinch6 como pavoneandose delante de Ravic. Su
amplio rostro redondo resplandecia como una manzana nor-
manda. Los bigotes negros, bien cortados, estaban mojados por
la lluvia y brillaban. En la acera estaba un Buick, que también
resplandecia. En ¢él,Veber viajaria comoda y ripidamente hasta
su casa, una casa de munecas, de color de rosa, ubicada en los
suburbios, en cuyo interior habia una mujer limpia y resplan-
deciente, con dos ninos limpios y resplandecientes, con una exis-
tencia limpia y resplandeciente. Como explicarle algo de aque-
lla tensidn jadeante que asalta al colocar el cuchillo para el
primer corte, al que sigue bajo la ligera presion esa delgada mar-
ca roja de sangre, cuando el cuerpo, bajo las agujas y las grapas,
se despliega como un cortinaje, liberando 6rganos que nunca
han visto la luz, cuando, como el cazador que sigue una huella
en la selva, imprevistamente, uno se encuentra —entre tejidos
destruidos, grumos, excrecencias, dilaceraciones— frente a aquella
gran fiera: jla muerte! ;Como era posible explicarle esa lucha,
en la que no puede utilizarse mas que una delgada hoja y agu-
ja, asi como una mano inmensamente segura, o el significado,
en medio de aquella blancura deslumbrante y de aquella suprema
concentracion, del repentino deslizarse de una sombra negra en
la sangre —escarnio imponente— que parece embotar el filo del
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bisturi, volver la aguja quebradiza y la mano pesada? Cuando
aquella vida invisible, misteriosa, pulsativa, desaparecia entre las
manos impotentes, se descomponia, vestida de un espectral tor-
bellino negro que no podia ser alcanzado ni detenido; cuando
un rostro que hacia poco respiraba y era un yo, y llevaba un
nombre, se transformaba en una mascara andnima, rigida... Aque-
lla impotencia, sin sentido, rebelde..., ;como era posible expli-
carsela...? ;Y qué habia en eso que explicar?

Ravic encendi6 otro cigarrillo.

—Veintitn anos tenia eso —dijo.

Veber seco con su panuelo las gotas brillantes de sus bigotes.

—Usted trabajé magnificamente; yo no podria hacerlo. Que
no se podia salvar lo que eché a perder una curandera es algo que
a usted no debe importarle. ; Adonde iriamos a parar si pensara-
mos de otra manera?

—Si —dijo Ravic—. ;Adénde iriamos a parar?

Veber se meti6 el paniuelo en el bolsillo.

—Después de todo lo que le ha pasado a usted deberia estar
malditamente endurecido.

Ravic lo mird con un asomo de ironia.

—Nunca se endurece uno. Sélo es posible acostumbrarse a
muchas cosas.

—Asi lo creo.

—Si. Pero a otras, nunca. Pero es dificil hallar esto. Suponga-
mos que haya sido el café. A lo mejor ha sido el café lo que me
mantuvo tan despierto y lo confundimos con excitacién.

—El café era bueno, ;no?

—Muy bueno.

—Entiendo algo de preparar café. Tuve la idea de que usted
lo necesitaria; por eso lo hice yo mismo. Era otra cosa que aquel
liquido negro que prepara generalmente Eugénie, ;eh?

—No tiene comparacién. Para preparar café, usted es un
maestro.
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Veber subi6 a su coche. Arrancé y se asomo a la ventanilla.

—:De verdad no quiere que lo acompane? Debe de estar te-
rriblemente cansado.

«Es como una foca —pensé Ravic, ausente—. Se parece a una
foca llena de salud. Pero esto ;qué quiere decir? ;Por qué se me
ocurre? ;Para qué estar siempre pensando doble?».

—No estoy cansado —contesto—. El café me despertd. Que
duerma bien, Veber.

Veber se rio. Sus dientes relucian bajo los bigotes negros.

—No voy a dormir.Voy a mi jardin, a trabajar. A plantar tuli-
panes y narcisos.

«Tulipanes y narcisos —pensé Ravic—. En cuadros bien me-
didos, entre caminos limpios y cubiertos de piedrecillas. Tulipanes
y narcisos, tormenta color de rosa y de oro de la primavera».

—Hasta luego,Veber —dijo—. Se encargara usted seguramente
de todo lo demas.

—Por supuesto. Lo llamaré todavia por la noche. Los hono-
rarios seran bajos, desgraciadamente. Apenas dignos de mencion.
La joven era pobre y presumiblemente sin parientes. Eso ya lo
Veremos.

Ravic hizo un movimiento de repulsa.

—Entreg6 cien francos a Eugénie. Todo lo que poseia, al
parecer. Veinticinco seran para usted.

—Bien, bien —repuso Ravic con impaciencia—. Hasta siempre,
Veber.

—Hasta luego; hasta mafiana por la mafana, a las ocho.

Ravic prosigui6 lentamente a lo largo de la calle Lauriston.
Si hubiese sido verano, se habria sentado en un banco en el Bois,
bajo el sol matutino, dejando errar la mirada por el agua y el bosque
verde, hasta que hubiese cedido la tension. Luego se habria hecho
conducir al hotel y se habria echado a dormir.

Entrd en un cafetin, en la esquina de la calle Boissiere. Algu-
nos obreros y choferes de camiones estaban delante del mostra-
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dor. Bebian café caliente, en el que mojaban bizcochos. Ravic los
observo un rato. Aqui habia vida segura, sencilla existencia, tra-
bajo con los pufios hasta agotar las fuerzas, cansancio por la no-
che, comida, mujer y dormir pesado y sin suenos.

—Un kirsch —pidio.

La muchacha agonizante llevaba alrededor del pie derecho
una cadena estrecha, barata, chapada en oro; una de esas neceda-
des de las que se es capaz s6lo cuando se es joven, sentimental y
falto de buen gusto. Una cadena con una pequena chapa y la ins-
cripcion «Toujours Charles» forjada alrededor del pie, de manera
que no se pudiese quitar. Una cadena que relataba una historia
de domingos en los bosques a orillas del Sena, de enamoramien-
to y juventud disparatada, de algin pequeno joyero en alguna
parte de Neuilly, de noche de septiembre en una buhardilla; lue-
go, de repente, llegd la supresion, la espera, el miedo; Toujours
Charles que no daba sefal de vida, la amiga que conocia una di-
reccidn, la partera en algtin lugar, una mesa cubierta de hule, do-
lor desgarrador y sangre, sangre; un rostro de vieja, alterado, bra-
zos que empujan apresuradamente en un taxi para deshacerse de
uno; dias de tormento y de ocultamiento, y, finalmente, el trasla-
do al hospital, los tltimos cien francos apretados en una mano
ardiente y htimeda, y esto; demasiado tarde.

La radio empez6 a chillar un tango, acompanando a una voz
nasal que cantaba versos idiotas. Ravic se sorprendid repasando una
vez mas toda la operacion. Fiscalizé cada movimiento. Algunas ho-
ras antes, tal vez, habria existido alguna posibilidad. Veber le habia
hecho telefonear. No estaba en el hotel. De modo que la joven ha-
bia tenido que morir porque €l estaba vagando alrededor del Pont
de I’Alma.Veber no podia hacer tales operaciones. La locura de la
casualidad. El pie con la cadena dorada, flojo, torcido para adentro...
«Ven a mi barba, brilla la luna llena», lloriqueaba el tenorcito, en
falsete.

Ravic pagd y se marcho. Fuera, detuvo a un taxi.
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—Lléveme al Osiris.

El Osiris era un burdel grande y burgués, con un enorme
bar de estilo egipcio.

—Estamos a punto de cerrar —le dijo el portero—. No hay ya
nadie aqui.

—:Nadie?

—Sdélo madame Rolande. Las sefioritas se fueron todas.

—Bien.

El portero golpeaba, malhumorado, con sus chanclos sobre
el adoquinado.

—:No quiere hacer esperar al coche? Mas tarde no encontra-
ra tan facilmente otro. Aqui esta cerrado.

—Ya me lo dijo una vez.Ya encontraré algtin taxi.

Ravic meti6 un paquete de cigarrillos en el bolsillo del por-
tero y entr6, pasando por una puerta angosta por delante del guar-
darropa, en la gran sala. El bar estaba vacio; producia el efecto
acostumbrado de un pequeno festin burgués: risas por el vino
derramado, algunas sillas derribadas, colillas de cigarrillos en el
piso y olor a tabaco, a perfume dulzarréon y a epidermis.

—Rolande —dijo Ravic.

Estaba sentada delante de una mesa sobre la que habia un
montoén de ropa interior de seda.

—Ravic —contestd ella sin asombrarse—. Es tarde. ;Qué quie-
res? ;Una muchacha o algo que tomar? ;O las dos cosas?

—Vodka. Polaco.

Rolande trajo la botella y una copa.

—Sirvete ti mismo. Tengo todavia que ordenar la ropa y ano-
tarla. El coche de la lavanderia estd por llegar. Si no lo apunto
todo, esa pandilla roba como una bandada de urracas. Los chofe-
res, sentiendes? Para regalarlo a sus novias.

Ravic incliné la cabeza.

—Deja tocar la muasica, Rolande; fuerte.

—Bueno.
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Rolande abrid el contacto. La musica trond con timbales y
bateria en la sala alta y vacia, como una tormenta.

—:Demasiado fuerte, Ravic?

—No.

¢Demasiado fuerte? ;Qué era demasiado fuerte? Sélo el si-
lencio. El silencio en el cual se reventaba como en un espacio
vacio de aire.

—Terminado.

Rolande se acerc6 a la mesa de Ravic. Tenia cuerpo maci-
zo, rostro apacible y ojos negros, serenos. El vestido negro, pu-
ritano, que llevaba la calificaba de celadora; la diferenciaba de
las casi desnudas prostitutas.

—Toma algo conmigo, Rolande.

—Bueno.

Ravic tomé una copa del bar y sirvid. Rolande le detuvo la
botella cuando el vaso estuvo a medio llenar.

—iBasta! No tomo mas.

—Las copas medio llenas son horribles. Deja lo que no quieras.

—:Por qué? Seria un derroche.

Ravic alz6 la vista.Vio el rostro formal y sensato, y sonrio.

—iDerroche! La antigua preocupacion francesa. ;Para qué
ahorrar? Contigo tampoco se economiza.

—Esto aqui es el negocio. Aquello es otra cosa.

Ravic se rio.

—iBrindemos por aquello! ;Qué seria el mundo sin la moral
del negocio? Mundo de delincuentes, idealistas y haraganes.

—Necesitas una muchacha —dijo Rolande—. Podria telefonear
a Kiki. Es buena. Tiene veintitin anos.

—jAh! Si. También veintiin anos. Hoy eso no es para mi.
—Ravic lleno otra vez su copa—. ;En qué piensas, Rolande, antes
de dormirte?

—Por lo general, en nada absolutamente. Me siento demasia-
do cansada.
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—:Y cuando no estas demasiado cansada?

—En Tours.

—:;Por qué?

—Una tia mia posee alli una casa con tienda en la planta baja.
La he hipotecado dos veces. Cuando muera (tiene setenta y seis afos)
conseguiré la casa. Entonces transformaré la tienda en café. Paredes
claras con flores; orquesta, tres ejecutantes: piano, violin y violonce-
lo; en el fondo, el bar. Pequefio y bonito. La casa estd en un buen
barrio. Creo que podré instalarlo todo con nueve mil quinientos
francos, con los cortinajes y las lamparas también. Quiero guardar
cinco mil, como reserva, para los primeros tiempos.Y, naturalmente,
los alquileres del primer y del segundo piso. En eso pienso.

—;Naciste en Tours?

—S1. Pero nadie sabe donde estuve desde entonces.Y si el ne-
gocio marcha, a nadie le importara tampoco. El dinero todo lo
cubre.

—Todo no, pero mucho.

Ravic sintié detras de su frente la pesadez que alejaba cada
vez mas la voz.

—Creo que tengo bastante —dijo, y saco algunos billetes del
bolsillo—. ; Te casaras en Tours, Rolande?

—Enseguida no, pero si dentro de algunos afios. Tengo alli un
amigo.

—;Vas alli alguna vez?

—Raramente. A veces me escribe. A otra direccidn, claro. Esta
casado, pero su mujer esta en el hospital. Tuberculosis. A lo sumo
uno o dos anos le quedaran todavia, dicen los médicos. Entonces
sera libre.

Ravic se puso de pie.

—Dios te bendiga, Rolande. Tienes un excelente sentido co-
mun.

Ella sonri6 sin desconfianza. Pensaba que ¢l tenia razén. Su
cara serena no mostraba huella alguna de cansancio. Estaba fresca,
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como si se hubiese acabado de levantar. Sabia lo que queria. La
vida no tenia secretos para ella.

Y era pleno dia. Habia parado de llover. Los pissoirs se alza-
ban en las esquinas como pequenas torres blindadas. El portero
habia desaparecido. Desvanecida la noche y comenzado el dia,
multitud de gente apresurada se empujaba ante las entradas del
metro, semejantes a hoyos cavados en la tierra, dentro de los que
se precipitaban para ofrendarse a una divinidad oscura.

La mujer se levant6 del sofa sobresaltada. No grit6. Se levan-
to tan s6lo con un rumor imperceptible, reprimido; se apoy6 so-
bre los codos y qued6 inmovil.

—Calma, calma —dijo Ravic—. Soy yo. El mismo que hace un
par de horas la trajo aqui.

La mujer respird de nuevo. Ravic la veia s6lo vagamente; la
luz de las lamparillas eléctricas encendidas y el alba, que se co-
laba por la ventana, se fusionaban en una luz amarillenta y en-
fermiza.

—Creo que podemos apagar ahora —dijo Ravic, haciendo
girar el conmutador.

Sentia nuevamente los suaves martilleos de la ebriedad detras
de las sienes.

—:Quiere tomar el desayuno? —pregunto.

Se habia olvidado de la mujer y luego habia pensado, al to-
mar la llave, que ya se habria marchado. Se hubiera desembaraza-
do gustosamente de ella. Habia bebido bastante: el telon de su
conciencia estaba levantado;las cadenas del tiempo se habian que-
brado y lo rodeaban, resueltos e intensos, los recuerdos y los sue-
nos. Queria estar solo.

—;Quiere café? —pregunt6—. Es lo Ginico bueno que hay
aqui.

La mujer sacudi6 la cabeza. La observd mas atentamente.

—:Sucedi6 algo? ;Vino alguien, aqui?

—No.
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—Pero algo ha ocurrido, sin embargo. Me esta mirando como
a un fantasma.

La mujer movié los labios.

—Ese olor —dijo entonces.

—Olor? —repitié Ravic, sin comprender—. El vodka, sin em-
bargo, no huele. El kirsch y el brandi, tampoco.Y cigarrillos, los
fumo usted también. ;Qué hay en eso para asustarse?

—No quiero decir eso...

—Qué, entonces? jDios mio!

—Es el mismo..., el mismo olor...

—iSanto cielo, sera el éter! —exclamé Ravic, que, de repente,
recordé—. ;Es el éter?

Ella asinti6 con la cabeza.

—;La operaron alguna vez?

—No..., es...

Ravic no prestd mas atencién. Abri6 la ventana.

—Pasara enseguida. Fume un cigarrillo, entretanto.

Entr6 en el cuarto de bano y abrié los grifos.Vio su rostro
en el espejo.Ya se habia quedado asi un par de horas antes. Mien-
tras tanto, un ser humano habia muerto. No habia nada extraor-
dinario en ello. A cada instante morian millares de seres. Existian
estadisticas al respecto. Nada extraordinario habia en ello. Pero
para el que se moria lo era todo, y mucho mas importante que el
universo entero, que seguia su curso.

Se sento sobre el borde de la bafiera y se quitd los zapatos.
Todo quedaba siempre igual. Las cosas y su muda coaccién. La
trivialidad, la estGpida costumbre, en un mundo que se esfuma
como un fuego fatuo. La ribera florida del corazdn, a orillas del
rio del amor; pero fuese quien fuese, poeta, semidids o idiota, cada
par de horas lo sacaban a uno de su paraiso para orinar. jNo ha-
bia escapatoria! Ironias de la naturaleza. El romantico arco iris
encima de los reflejos glandulares, y el remolino de la digestion.
Los 6rganos del éxtasis diabolicamente formados de manera si-
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multanea para la secreciéon. Ravic tird los zapatos en un rincon.
iMaldita costumbre la de desvestirse! Hasta de eso no habia ma-
nera de escaparse. Unicamente quien vivia solo lo concebia. Cual-
quier maldito apego llevaba en si una obligacion. Habia dormido
a menudo con el traje puesto, para evadirla, pero no era mas que
un aplazamiento. No habia manera de escaparse.

Abrid la ducha. El agua fresca corri6 sobre su epidermis. As-
pird profundamente y se seco. El consuelo de las cosas pequenias.
Agua, respiracion, lluvia de la noche. Unicamente quien estaba
solo las conocia tan bien. Epidermis agradecida. Sangre ligera-
mente palpitante en las arterias oscuras. Estar echado en un pra-
do. Abedules, blancas nubes veraniegas. El paraiso de la juventud.
¢Dénde habian quedado las aventuras del corazéon? Muertas a
golpes por las tristes aventuras de la existencia.

Volvié al dormitorio. La mujer estaba acurrucada en un ex-
tremo del sofa, con la manta arrollada hasta el cuello.

—:Frio? —pregunto.

Ella negd con la cabeza.

—:Miedo?

Ella asintio.

—:De mi?

—:De fuera?

=St

Ravic cerr6 la ventana.

—Gracias —dijo ella.

Mird la nuca que tenia delante. Hombros. Algo que respira-
ba. Un poquito de vida ajena, pero vida. Calor. Nada de cuerpo
rigido. ;Qué otra cosa podia conseguirse, sino un poco de calor?
¢Y qué mas habia?

La mujer se movi6. Temblaba. Mird a Ravic. Este sintié cémo
la ola refluia. Llegd la profunda frescura sin pesadez.Vino la dis-
tension. Era como si hubiese regresado de las tinieblas de otro
planeta.
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Todo se volvid, de pronto, simple; el alba, la mujer. Nada mas
habia que pensar.

—Ven —djjo.

Ella lo mir6 fijamente.

—iVen! —repiti6 ¢él, impaciente.
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