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CAPÍTULO I

La mujer avanzaba en diagonal hacia Ravic. Caminaba con paso 
apresurado, aunque extrañamente tambaleante. Ravic reparó en 
ella sólo cuando se hallaba muy cerca. Vio un rostro pálido de pó-
mulos salientes y ojos algo separados. Estaba inmóvil como una 
máscara; daba la impresión de estar hundido; y los ojos, a la luz 
de los focos, tenían tal vidriosa expresión de vacío que le llamó 
la atención.

Pasó tan cerca que casi lo rozó. Extendió una mano y la tomó 
del brazo. La mujer se tambaleó y se habría desplomado si no la 
hubiese sujetado.

La retuvo fuertemente.
–¿Adónde quiere ir? –le preguntó al cabo de unos instantes.
Ella lo miraba fijamente.
–Suélteme –murmuró.
Ravic no contestó. Seguía cogiéndola con firmeza por el brazo.
–¡Déjeme! ¿Qué significa esto? –La mujer movía apenas los 

labios.
Ravic tuvo la impresión de que ella no lo veía. Miraba como 

a través de él, hacia un punto indeterminado en la noche vacía. 
Él no era sino algo que la retenía y contra lo cual decía: «¡Suél-
teme!».

Se dio cuenta enseguida de que no era prostituta. Tampoco 
estaba ebria. Ya no la sujetaba con tanta fuerza. Si la mujer hubie-
ra querido, habría podido desasirse fácilmente; pero ni siquiera 
reparó en ello. Ravic esperó un buen rato.
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–¿Adónde quiere ir, de noche, sola, a esta hora, en París? –pre-
guntó luego tranquilamente, soltándole el brazo.

La mujer callaba. Pero tampoco seguía su camino. Parecía 
como si una vez detenida en su marcha ya no pudiese reanu-
darla.

Ravic se apoyó en la balaustrada del puente. Sintió la aspe-
reza de la piedra bajo sus manos.

–¿Tal vez allí? –indicó, con la cabeza, hacia atrás, abajo, don-
de el Sena se deslizaba susurrando sin tregua, con su brillo grisá-
ceo, contra la sombra del Pont de l’Alma.

La mujer no contestó.
–Es demasiado pronto –dijo Ravic–. Es demasiado pronto y 

hace demasiado frío en noviembre.
Sacó un paquete de cigarrillos y se revolvió los bolsillos bus-

cando fósforos. Notó que habían quedado sólo dos en la cajetilla 
de cartón y se inclinó con precaución para proteger la llama con 
la mano, contra la ligera brisa del río.

–¿Me da uno a mí también? –preguntó la mujer.
Ravic se enderezó y le mostró el paquete.
–Argelinos. Tabaco negro de la Legión Extranjera. Probable-

mente demasiado fuertes para usted. No tengo otros.
La mujer movió la cabeza y tomó un cigarrillo. Ravic le 

acercó el fósforo encendido. Ella fumó con prisa, aspirando pro-
fundamente. Ravic tiró el fósforo por la balaustrada. Cayó como 
una pequeña estrella fugaz en la oscuridad, y se apagó cuando 
tocó el agua.

Un taxi transitaba lentamente por el puente. El chófer paró. 
Miró hacia aquel lado y se detuvo un momento; luego prosi-
guió la marcha a lo largo de la húmeda, negra y lustrosa avenida 
George V.

Ravic se sintió cansado de pronto. Había trabajado duramen-
te todo el día y no había podido conciliar el sueño. Por eso salió 
otra vez para tomar un trago. Pero ahora, de golpe, en la fresca 
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humedad de la noche avanzada, el cansancio se desplomó sobre 
él como una bolsa sobre la cabeza.

Miró a la mujer. ¿Por qué la había retenido, en verdad? Algo 
le ocurría, era evidente. Pero ¿qué le importaba a él eso? Había 
visto ya muchas mujeres a las que les sucedía algo, especialmente 
de noche, por lo común en París, y en esta ocasión, como en 
aquéllas, no le importaba un comino y sólo quería irse a dormir 
un par de horas.

–Vuelva a su casa –le dijo–. ¿Qué busca usted en la calle a 
esta hora? A lo sumo podrá encontrar molestias.

Levantándose el cuello del sobretodo se dispuso a alejarse. La 
mujer lo miró como si no entendiese.

–¿A casa? –repitió.
Ravic se encogió de hombros.
–A su casa, a su habitación en el hotel, llámelo como quiera. 

A algún lado. ¿No querrá ser detenida por la policía?
–¡En el hotel! ¡Dios mío! –exclamó la mujer.
Ravic se detuvo. «Otra vez alguien que no sabe adónde ir», 

pensó. Debía haberlo previsto. Siempre ocurría lo mismo. Por la 
noche no sabían adónde ir, y a la mañana siguiente habían desa-
parecido antes de que uno se despertara. Y entonces sí que ya sa-
bían adónde ir. Era la vieja y barata desesperación de la oscuridad, 
que con ésta llegaba y se iba. Tiró el cigarrillo. ¡Como si no lo 
supiese hasta el aburrimiento!

–Venga, vamos a tomar una copita en algún lado –dijo.
Era lo más sencillo. Pagaría entonces, y podría marcharse; y 

ella que se las arreglara.
La mujer hizo un movimiento vacilante y tropezó.
Ravic la sujetó por el brazo.
–¿Cansada? –le preguntó.
–No sé. Creo que sí.
–¿Demasiado cansada para poder dormir?
Ella inclinó la cabeza afirmativamente.
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–Es lo que ocurre. Venga, yo la sostengo.
Marcharon por la avenida Marceau arriba. Ravic sentía cómo 

la mujer se apoyaba en él. Se apoyaba como si estuviese a punto 
de caerse y necesitara un sostén.

Cruzaron la avenida Pierre I de Serbie. Más allá de la inter-
sección con la calle Chaillot, la avenida se ensanchaba y a lo lejos 
apareció sombría y como suspendida en el cielo lluvioso la mole 
del Arco de Triunfo.

Ravic indicó una estrecha entrada iluminada, que conducía 
a una taberna.

–Aquí todavía encontraremos algo.

* * *

Era una taberna para conductores de taxis. Unos chóferes y algunas 
prostitutas estaban allí. Los hombres jugaban a los naipes. Las mu-
jeres bebían ajenjo. Examinaron a la recién llegada con rápida mi-
rada. Luego desviaron la vista con indiferencia. La más vieja boste-
zó ruidosamente; otra empezó perezosamente a maquillarse. En el 
fondo, un pinche de cocina, de cara malhumorada, estaba echando 
serrín sobre las baldosas y se puso a barrer el piso. Ravic se sentó a 
una mesita con la mujer, cerca de la puerta. Era más cómodo; luego 
podía irse más rápidamente. No se quitó el abrigo.

–¿Qué quiere tomar? –preguntó.
–No sé. Cualquier cosa.
–Dos calvados –indicó Ravic al mozo, que estaba sin cha-

queta, con chaleco, y tenía las mangas de la camisa arremangadas– y 
un paquete de Chesterfield.

–No tenemos –declaró el mozo–. Sólo franceses.
–Bueno. Entonces un paquete de Laurens, verde.
–Verde tampoco tenemos. Sólo azul.
Ravic observó el antebrazo del mozo, sobre el que estaba ta-

tuada una mujer desnuda caminando sobre nubes. El mozo siguió 
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la mirada, cerró el puño y aflojó el músculo del brazo. La mujer 
bailó impúdicamente con el vientre.

–Entonces, azul –dijo Ravic.
El mozo sonrió con sarcasmo.
–Tal vez todavía tengamos verde.
Y se escurrió.
Ravic lo siguió con la mirada.
–Babuchas rojas –dijo– y una bailarina del vientre. Debe de 

haber servido en la Marina turca.
La mujer colocó las manos sobre la mesa. Lo hizo como si 

no quisiera levantarlas nunca más. Las manos estaban cuidadas; 
pero eso no significaba nada. Tampoco lo estaban mucho. Ravic 
notó que la uña del dedo medio de la mano derecha estaba rota, 
tal vez quebrada, y que no había sido limada. En algunos puntos, 
el esmalte había saltado.

El mozo trajo las copas y el paquete de cigarrillos.
–Laurens verde. Encontré todavía uno.
–Ya lo suponía. ¿Estuvo en la Marina?
–No, en el circo.
–Mejor.
Ravic alcanzó la copa a la mujer.
–¡Aquí está! Beba esto. Es lo mejor a esta hora, ¿o prefiere 

café?
–No.
–Bébalo de un solo trago.
La mujer inclinó la cabeza afirmativamente y vació su copa. 

Ravic la contempló. Tenía el rostro apagado y macilento, casi sin 
expresión. Sus labios eran carnosos, pero pálidos; sus contornos 
parecían borrosos y sólo el cabello era espléndido: de un color 
rubio natural, luminoso. Llevaba una boina, y debajo del imper-
meable un tailleur azul. El traje parecía confeccionado por un buen 
sastre, pero la piedra verde del anillo de su mano era demasiado 
grande para no ser falsa.
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–¿Quiere otra? –preguntó Ravic.
Ella contestó afirmativamente.
Ravic hizo una señal al mozo.
–Otros dos calvados, pero en copas más grandes.
–¿Copas más grandes? ¿Y también más adentro?
–Entonces dos calvados dobles.
–Adivinó.
Ravic resolvió vaciar rápidamente su copa y luego marchar-

se. Se aburría y estaba muy cansado. Por lo general mostraba mu-
cha paciencia ante los contratiempos; tenía a sus espaldas cuaren-
ta años de vida borrascosa. Pero conocía demasiado situaciones 
como ésta. Vivía desde hacía unos años en París y por la noche 
dormía poco; había, pues, mucho para ver.

El mozo trajo las copas. Ravic tomó una del fuerte y aromá-
tico aguardiente y la puso cuidadosamente delante de la mujer.

–Beba también ésta. No ayuda mucho, pero calienta. Y cual-
quier cosa que usted tenga no le dé demasiada importancia. Pocas 
cosas hay que sigan siendo importantes por mucho tiempo.

La mujer lo miró. No bebió.
–Es así –prosiguió Ravic–. De noche especialmente. La no-

che exagera.
La mujer seguía mirándolo.
–No tiene por qué consolarme –dijo luego.
–Mejor así.
Ravic buscó al mozo. Estaba harto. Conocía ese tipo de mu-

jeres. «Rusa, probablemente», pensó. No bien llegaban a un lugar, 
todavía mojadas, ya empezaban a encabritarse.

–¿Es usted rusa? –inquirió.
–No.
Ravic pagó y se levantó para despedirse. Ella se levantó al 

mismo tiempo. Lo hizo sin hablar y con naturalidad. Ravic la miró 
perplejo. «Bien –pensó–, entonces podré despedirme igualmente 
fuera».
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Había empezado a llover. Ravic se detuvo delante de la 
puerta.

–¿En qué dirección va usted? –Estaba decidido a tomar la di-
rección opuesta.

–No sé. A cualquier parte.
–¿Dónde vive?
La mujer hizo un movimiento rápido.
–¡Allí no puedo ir! ¡No! ¡No puedo hacer eso! ¡Allí no!
Sus ojos se llenaron repentinamente de salvaje terror. «Habrá 

reñido –pensó Ravic–. Alguna disputa y se escapó a la calle. Ma-
ñana a mediodía lo habrá pensado mejor y volverá».

–¿No conoce alguien a cuya casa pueda ir? ¿Alguna amiga? 
Puede hablarle por teléfono desde la taberna.

–No, nadie.
–Sin embargo, a alguna parte tendrá que ir. ¿No tiene dine-

ro para pagar una habitación?
–Sí, claro.
–Entonces vaya a un hotel. Hay muchos por aquí, en las ca-

lles laterales.
La mujer no contestó.
–A alguna parte tiene que ir, sin embargo –insistió Ravic 

con impaciencia–. No puede quedarse bajo la lluvia, en la calle.
La mujer se arrebujó más en su impermeable.
–Tiene razón –repuso, como si al fin hubiese tomado una 

decisión–. Tiene perfecta razón. Gracias. No se preocupe más por 
mí. A algún lado llegaré. Gracia. –Cerró el cuello del impermea-
ble con una mano–. Gracias por todo.

Miró a Ravic de pies a cabeza con mirada dolorida y trató 
de sonreír; pero no lo logró. Luego se alejó bajo la llovizna, sin 
vacilar, con paso silencioso.

Ravic permaneció en suspenso un instante. «¡Maldición!», 
refunfuñó, sorprendido e indeciso. No sabía qué era lo que le 
ocurría –si la desesperada sonrisa, o la mirada, o la calle vacía, o 
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la noche–; sólo sabía que no dejaría ir sola a aquella mujer que, 
en ese momento allí, en medio de la neblina, parecía un niño ex-
traviado.

La siguió.
–¡Venga conmigo! –le dijo ásperamente–. Ya encontraremos 

algo para usted.
Llegaron hasta la Etoile. La plaza se extendía delante de ellos, 

bajo la llovizna grisácea, poderosa e infinita. La niebla era más 
densa y las calles que se abrían en torno ya no eran visibles. Que-
daba únicamente la amplia plaza con los raros y tristes globos del 
alumbrado, y la bóveda de piedra del arco que se desvanecía agi-
tándose en la niebla como sosteniendo el cielo melancólicamen-
te, y amparando debajo de ella la solitaria y pálida llama que bri-
lla sobre la Tumba del Soldado Desconocido, semejante a la 
última tumba de la humanidad, en la noche del abandono.

Cruzaron oblicuamente toda la plaza. Ravic marchaba con 
paso rápido. Se sentía demasiado cansado para pensar. Oía a su 
lado los pasos fatigados y amortiguados de la mujer, que lo seguía 
calladamente, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bol-
sillos del impermeable. Una pequeña y extraña llama de vida. 
Y, de repente, en la soledad inmensa de la plaza le pareció por un 
momento, aun sin saber nada de ella y precisamente por esto, que, 
de forma inexplicable, aquella mujer le importaba. Le era extraña, 
como él mismo se sentía, siempre y en cualquier lugar, extraño. 
Y le pareció que esto la acercaba a él, singularmente más que las 
muchas palabras o la costumbre desgastadora del tiempo.

* * *

Ravic vivía en un pequeño hotel, en una calle lateral de la ave-
nida Wagram, detrás de la plaza de Ternes. Era un viejo caserón 
bastante ruinoso y que tenía una sola cosa nueva: la enseña sobre 
la entrada, con la inscripción: «Hotel. Internacional».
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Tocó el timbre.
–¿Tienen todavía alguna habitación libre? –preguntó al vi-

gilante que le abrió.
El joven lo miró, atontado por el sueño.
–El portero no está –balbuceó finalmente.
–Ya lo sé. Te preguntaba si todavía hay alguna habitación 

vacía.
El muchacho se encogió de hombros con desesperación. Veía 

a Ravic acompañado por una mujer joven, pero no comprendía 
para qué quería otra habitación. No era para eso, según su expe-
riencia, para lo que uno llevaba mujeres consigo.

–La patrona duerme. Me va a despedir si la despierto –dijo, 
y se rascó con el pie.

–Bueno. Entonces tendremos que ir nosotros mismos a ver.
Dio al muchacho una propina, tomó su llave y precedió a la 

mujer por la escalera. Antes de abrir su habitación, inspeccionó 
la puerta vecina. No había zapatos delante. Golpeó dos veces. Na-
die contestó. Con cautela trató de hacer girar el pestillo. La puerta 
estaba cerrada.

–Ayer estaba vacía –murmuró–. Vamos a ver también por el 
lado de fuera. La habrá cerrado la patrona temiendo probable-
mente que las chinches se le escapen.

Abrió su puerta.
–Tome asiento un momento –dijo, indicándole un sofá rojo 

de crin–. Volveré enseguida.
Abrió una puerta ventana que daba a un estrecho balcón de 

hierro. Trepó por la reja de separación, pasando a la parte de al 
lado, y trató de abrir la puerta. También ésta estaba cerrada. Re-
signado, regresó a su habitación.

–No es posible. No puedo procurarle aquí ningún aloja-
miento.

La mujer se había sentado en un extremo del sofá.
–¿Puedo quedarme sentada aquí un momento?
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Ravic la observó atentamente. Su rostro estaba desencajado 
por el cansancio. Daba la impresión de que a duras penas podría 
levantarse.

–Puede quedarse –dijo.
–Sólo un momento...
–Puede dormir aquí. Es lo más sencillo.
La mujer pareció no oírlo. Movía lenta, casi automáticamen-

te, la cabeza.
–Hubiera podido dejarme en la calle. Ahora... creo que ya 

no puedo más.
–Yo también lo creo. Puede quedarse aquí y dormir. Es lo 

mejor. Mañana veremos.
La mujer lo miró.
–No quiero...
–¡Dios mío! –exclamó Ravic–. Sinceramente, usted no me 

molesta. No es la primera vez que alguien pasa la noche aquí por 
no saber adónde ir. Éste es un hotel en el que viven refugiados. 
De modo que casi todos los días ocurre algo semejante. Puede 
usar la cama. Yo dormiré en el sofá. Ya estoy acostumbrado.

–¡No, no...! Puedo quedarme sentada aquí. Con sólo poder 
quedarme sentada es suficiente.

–Bien. Como quiera.
Ravic se quitó el sobretodo y lo colgó. Luego tomó una 

manta y una almohada de la cama y arrimó una silla hasta el sofá. 
Fue en busca de un albornoz y lo colgó sobre la silla.

–Así –dijo–. Esto se lo puedo dar. Si quiere, puede usar tam-
bién un pijama. Allí en el cajón hay algunos. Ya no me ocuparé 
más de usted. Puede usar el baño ahora. Yo tengo algo que hacer 
aquí todavía.

La mujer movió la cabeza.
Ravic se paró delante de ella.
–El impermeable se lo vamos a quitar –dijo–. Está bastante 

mojado. Y deme la boina también. Así.
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Ella le entregó las prendas. Él puso la almohada en un extre-
mo del sofá.

–Esto es para la cabeza. La silla aquí, para que no se caiga 
mientras duerme. –La arrimó contra el sofá–. Y ahora también los 
zapatos. Empapados, naturalmente. Buenos para un resfriado.

Se los quitó, sacó de un cajón un par de calcetines de lana y 
se los calzó.

–Así, ahora ya está pasable. En tiempos críticos hay que pre-
ocuparse un poco por la comodidad. Vieja regla militar.

–Gracias –dijo la mujer–, gracias.
Ravic entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. El agua 

corrió en el lavabo. Se desanudó la corbata y se miró distraído en 
el espejo. Ojos escrutadores, profundamente hundidos en la som-
bra de las órbitas; rostro enjuto, muerto de cansancio, a no ser por 
los ojos; labios un tanto caídos por los surcos marcados desde la 
nariz hasta la boca y, sobre el ojo derecho, la larga cicatriz que-
brada que se perdía en el cabello.

En medio de sus meditaciones oyó sonar el teléfono.
–¡Maldición!
Por espacio de un segundo se había olvidado de todo. Solía 

tener momentos de ensimismamiento como ése. Y además allí, al 
lado, estaba la mujer.

–¡Voy! –exclamó–. ¿Asustada? –Descolgó el receptor–. 
¿Qué...? Sí... Bien... Sí... Naturalmente, enseguida... Sí... Voy a ir... 
Sí. ¿Adónde...? Bien, voy enseguida. Café caliente, cargado. Sí.

Colgó con mucha precaución el receptor y se quedó senta-
do algunos segundos, meditando, en el respaldo del sofá.

–Tengo que irme –dijo luego–. Urgentemente.
La mujer se puso en pie durante un segundo. Se tambaleó 

un poco y se agarró a la silla.
–¡No, no...! –Ravic se sintió instantáneamente conmovido 

ante esa dócil solicitud–. Puede quedarse aquí. Duerma. Tengo 
que irme por una, dos horas; no sé cuántas... Quédese tranquila.
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Se puso el sobretodo. Tuvo un pensamiento fugaz. Ensegui-
da lo olvidó. La mujer no robaría; no era el tipo. A ésas las cono-
cía demasiado bien. Tampoco había mucho que robar.

Estaba ya casi en la puerta cuando la mujer preguntó:
–¿Puedo acompañarlo?
–No, es imposible. Quédese aquí. Utilice todo lo que nece-

site. La cama también, si quiere. El coñac está allí. Duérmase...
Se dio la vuelta.
–¡Deje la luz encendida! –dijo la mujer de repente y con 

precipitación.
Ravic soltó el pestillo.
–¿Miedo? –preguntó.
Ravic le indicó la llave.
–Cierre la puerta en cuanto yo salga. Saque la llave. Abajo 

hay otra con la que podré entrar.
Ella sacudió la cabeza.
–No es eso, pero deje la luz encendida, por favor.
–¡Ah! Bueno. –Ravic la miró atentamente–. De todas ma-

neras no quería apagarla. Déjela encendida. Sé lo que es eso. Yo 
también he tenido períodos así.

* * *

En la esquina de la calle de las Acacias se le acercó un taxi.
–Lléveme a la calle Lauriston número 14, rápido.
El chófer dio la vuelta y dobló por la avenida Carnot. Cuan-

do cruzaban la avenida de la Grande Armée, apareció, a toda ve-
locidad, por la derecha, un pequeño coche de dos asientos. Los 
dos automóviles hubieran chocado si la calzada no hubiera estado 
tan mojada y tan lisa. Fue así como la voiturette, al frenar, patinó 
hacia el centro de la calle, yendo a pararse justo delante del radia-
dor del taxi. El cochecito giró como una calesa. Era un Renault, 
modelo pequeño, ocupado por un hombre que llevaba lentes y 
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un sombrero negro de copa. En cada vuelta se veía su cara blan-
ca, indignada. Luego el automóvil se estabilizó y se dirigió hacia 
el Arco, al final de la avenida, como si marchara contra la gigan-
tesca puerta del Hades..., semejante a un pequeño insecto verde, 
desde el cual un puño pálido salía amenazando al cielo nocturno.

El chófer del taxi se volvió.
–¿Vio usted alguna vez algo parecido?
–Sí –respondió Ravic.
–Pero ¿con semejante sombrero? ¿Por qué tanto correr, con 

semejante sombrero, y de noche?
–Estaba en su derecho al hacerlo. Iba por la calle principal. 

¿Por qué blasfema?
–Naturalmente que tenía derecho. Y por eso justamente blas-

femo.
–¿Y qué haría si la culpa hubiese sido de él?
–Yo... blasfemaría también.
–Parece que usted trata de no complicarse la vida.
–Blasfemaría de otra manera –explicó el chófer, y dobló por 

la avenida Foch–. Con menos asombro, ¿me entiende?
–No. Vaya más despacio en las esquinas.
–Eso quisiera hacer de cualquier manera. Maldita porquería 

de calle. Pero ¿por qué me lo pregunta si después no quiere oír 
nada?

–Porque estoy cansado –contestó Ravic con impaciencia–. 
Porque es de noche. Por mí también, porque no somos más que 
chispas en poder de un soplo desconocido. Siga adelante.

–Esto es otra cosa. –El chófer tocó su gorra con la punta de 
los dedos, con cierto respeto–. Esto sí que lo entiendo.

–Diga –inquirió Ravic, a quien asaltó una sospecha–, ¿es us-
ted ruso?

–No, pero leo de todo mientras espero pasajeros.
«No tengo suerte hoy con los rusos –pensó Ravic. Apoyó la 

cabeza atrás–. Café –pensó–. Café muy caliente y cargado. Ten-
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drán suficiente, espero. Mis manos deberán estar malditamente 
tranquilas. De otra manera, beber tendrá que darme una inyec-
ción. Pero estarán».

Bajó el cristal de una ventanilla y aspiró lenta y profunda-
mente el aire húmedo.
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CAPÍTULO II

La pequeña sala de operaciones estaba iluminada como si fuera 
de día. Parecía una carnicería higiénica. Baldes con algodones 
empapados en sangre estaban en derredor; aquí y allá se hallaban 
diseminados vendas y tapones, y el rojo de la sangre clamaba ale-
gremente en contraste con toda esa blancura. Veber estaba sentado 
en la antesala, delante de una mesa de acero barnizada, y tomaba 
apuntes; una enfermera esterilizaba los instrumentos; el agua 
borboteaba, la llama parecía silbar, y únicamente el cuerpo co-
locado sobre la mesa yacía indiferente: a él todo eso ya no le 
importaba.

Ravic hizo correr el jabón líquido sobre sus manos y co-
menzó a lavarse. Se lavó con saña, como si quisiera desollarse.

–¡M...! –murmuró entre dientes–. ¡Condenada, maldita m...!
La asistente lo miró con repugnancia. Veber alzó la vista.
–¡Calma, Eugénie! Todos los cirujanos maldicen. Especial-

mente cuando algo salió mal. Debería estar usted acostumbrada.
La enfermera echó un puñado de instrumentos en el agua 

hirviendo.
–El profesor Perrier nunca imprecaba –declaró ofendida–. 

Y, no obstante, salvó muchas vidas.
–El profesor Perrier era especialista en operaciones del ce-

rebro. La más sutil mecánica de precisión, Eugénie. Nosotros cor-
tamos los vientres. Es otra cosa. –Veber terminó sus anotaciones 
y se levantó–. Buen trabajo, Ravic. Pero contra los medicastros no 
se puede, al fin y al cabo, hacer nada.
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–Sí..., a veces se puede.
Ravic se secó las manos y encendió un cigarrillo. La enfer-

mera abrió una ventana con muda desaprobación.
–¡Bravo, Eugénie! –elogió Veber–. Siempre conforme con el 

reglamento.
–Tengo obligaciones en la vida. ¡No me agradaría volar!
–Muy bien, Eugénie. Y muy tranquilizador.
–Unos no las tienen y otros no las quieren.
–¡Eso es para usted, Ravic! –Veber rio–. Es mejor que nos 

eclipsemos; Eugénie está por la mañana muy agresiva. De todos 
modos aquí no hay nada más que hacer.

Ravic se dio la vuelta. Miró a la enfermera que tenía obli-
gaciones. Ella devolvió sin temor la mirada. Los anteojos de mon-
tura niquelada conferían a su rostro helado un aire inexpresivo. 
Era un ser humano como él, pero la consideraba más extraña que 
un árbol.

–Discúlpeme –dijo–. Usted tiene razón.
Sobre la mesa blanca yacía lo que un par de horas antes era 

todavía esperanza, aliento, dolor y vida vibrante. Ahora era sola-
mente un cadáver sin sentimientos, y aquel autómata humano, 
llamado la enfermera Eugénie, que nunca había cometido una 
falta, lo cubrió y se lo llevó en la camilla. «Son los eternos super-
vivientes –pensó Ravic–; la vida no quiere a estas almas de piedra, 
por eso las olvida y las deja vivir».

–Hasta la vista, Eugénie –dijo Veber–. Duerma a su gusto, hoy.
–Hasta la vista, doctor Veber. Gracias, doctor.
–Hasta la vista –dijo Ravic–. Perdone mis palabrotas.
–Buenos días –contestó glacialmente Eugénie.
Veber sonrió.
–Un carácter de acero.
La madrugada era gris. Los carros de recolección de desper-

dicios pasaban rechinando por las calles. Veber alzó el cuello de 
su abrigo.
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–¡Qué tiempo más asqueroso! ¿Quiere que lo lleve, Ravic?
–No, gracias. Prefiero caminar.
–¿Con este tiempo? Puedo llevarlo; apenas si alargo el ca

mino.
Ravic negó con la cabeza.
–Gracias, Veber.
Veber lo contempló detenidamente.
–Es raro. Usted todavía se excita cuando alguien se le queda 

bajo el bisturí. Sin embargo, son ya quince años que está usted en 
esto y lo conoce.

–Sí. Lo conozco. Y en efecto, no me agito.
Veber se hinchó como pavoneándose delante de Ravic. Su 

amplio rostro redondo resplandecía como una manzana nor-
manda. Los bigotes negros, bien cortados, estaban mojados por 
la lluvia y brillaban. En la acera estaba un Buick, que también 
resplandecía. En él, Veber viajaría cómoda y rápidamente hasta 
su casa, una casa de muñecas, de color de rosa, ubicada en los 
suburbios, en cuyo interior había una mujer limpia y resplan-
deciente, con dos niños limpios y resplandecientes, con una exis-
tencia limpia y resplandeciente. Cómo explicarle algo de aque-
lla tensión jadeante que asalta al colocar el cuchillo para el 
primer corte, al que sigue bajo la ligera presión esa delgada mar-
ca roja de sangre, cuando el cuerpo, bajo las agujas y las grapas, 
se despliega como un cortinaje, liberando órganos que nunca 
han visto la luz, cuando, como el cazador que sigue una huella 
en la selva, imprevistamente, uno se encuentra –entre tejidos 
destruidos, grumos, excrecencias, dilaceraciones– frente a aquella 
gran fiera: ¡la muerte! ¿Cómo era posible explicarle esa lucha, 
en la que no puede utilizarse más que una delgada hoja y agu-
ja, así como una mano inmensamente segura, o el significado, 
en medio de aquella blancura deslumbrante y de aquella suprema 
concentración, del repentino deslizarse de una sombra negra en 
la sangre –escarnio imponente– que parece embotar el filo del 
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bisturí, volver la aguja quebradiza y la mano pesada? Cuando 
aquella vida invisible, misteriosa, pulsativa, desaparecía entre las 
manos impotentes, se descomponía, vestida de un espectral tor-
bellino negro que no podía ser alcanzado ni detenido; cuando 
un rostro que hacía poco respiraba y era un yo, y llevaba un 
nombre, se transformaba en una máscara anónima, rígida... Aque-
lla impotencia, sin sentido, rebelde..., ¿cómo era posible expli-
cársela...? ¿Y qué había en eso que explicar?

Ravic encendió otro cigarrillo.
–Veintiún años tenía eso –dijo.
Veber secó con su pañuelo las gotas brillantes de sus bigotes.
–Usted trabajó magníficamente; yo no podría hacerlo. Que 

no se podía salvar lo que echó a perder una curandera es algo que 
a usted no debe importarle. ¿Adónde iríamos a parar si pensára-
mos de otra manera?

–Sí –dijo Ravic–. ¿Adónde iríamos a parar?
Veber se metió el pañuelo en el bolsillo.
–Después de todo lo que le ha pasado a usted debería estar 

malditamente endurecido.
Ravic lo miró con un asomo de ironía.
–Nunca se endurece uno. Sólo es posible acostumbrarse a 

muchas cosas.
–Así lo creo.
–Sí. Pero a otras, nunca. Pero es difícil hallar esto. Suponga-

mos que haya sido el café. A lo mejor ha sido el café lo que me 
mantuvo tan despierto y lo confundimos con excitación.

–El café era bueno, ¿no?
–Muy bueno.
–Entiendo algo de preparar café. Tuve la idea de que usted 

lo necesitaría; por eso lo hice yo mismo. Era otra cosa que aquel 
líquido negro que prepara generalmente Eugénie, ¿eh?

–No tiene comparación. Para preparar café, usted es un 
maestro.

01 Arco de triunfo.indd   2401 Arco de triunfo.indd   24 8/3/21   19:538/3/21   19:53



25

Veber subió a su coche. Arrancó y se asomó a la ventanilla.
–¿De verdad no quiere que lo acompañe? Debe de estar te-

rriblemente cansado.
«Es como una foca –pensó Ravic, ausente–. Se parece a una 

foca llena de salud. Pero esto ¿qué quiere decir? ¿Por qué se me 
ocurre? ¿Para qué estar siempre pensando doble?».

–No estoy cansado –contestó–. El café me despertó. Que 
duerma bien, Veber.

Veber se rio. Sus dientes relucían bajo los bigotes negros.
–No voy a dormir. Voy a mi jardín, a trabajar. A plantar tuli-

panes y narcisos.
«Tulipanes y narcisos –pensó Ravic–. En cuadros bien me-

didos, entre caminos limpios y cubiertos de piedrecillas. Tulipanes 
y narcisos, tormenta color de rosa y de oro de la primavera».

–Hasta luego, Veber –dijo–. Se encargará usted seguramente 
de todo lo demás.

–Por supuesto. Lo llamaré todavía por la noche. Los hono-
rarios serán bajos, desgraciadamente. Apenas dignos de mención. 
La joven era pobre y presumiblemente sin parientes. Eso ya lo 
veremos.

Ravic hizo un movimiento de repulsa.
–Entregó cien francos a Eugénie. Todo lo que poseía, al 

parecer. Veinticinco serán para usted.
–Bien, bien –repuso Ravic con impaciencia–. Hasta siempre, 

Veber.
–Hasta luego; hasta mañana por la mañana, a las ocho.
Ravic prosiguió lentamente a lo largo de la calle Lauriston. 

Si hubiese sido verano, se habría sentado en un banco en el Bois, 
bajo el sol matutino, dejando errar la mirada por el agua y el bosque 
verde, hasta que hubiese cedido la tensión. Luego se habría hecho 
conducir al hotel y se habría echado a dormir.

Entró en un cafetín, en la esquina de la calle Boissière. Algu-
nos obreros y chóferes de camiones estaban delante del mostra-
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dor. Bebían café caliente, en el que mojaban bizcochos. Ravic los 
observó un rato. Aquí había vida segura, sencilla existencia, tra-
bajo con los puños hasta agotar las fuerzas, cansancio por la no-
che, comida, mujer y dormir pesado y sin sueños.

–Un kirsch –pidió.
La muchacha agonizante llevaba alrededor del pie derecho 

una cadena estrecha, barata, chapada en oro; una de esas neceda-
des de las que se es capaz sólo cuando se es joven, sentimental y 
falto de buen gusto. Una cadena con una pequeña chapa y la ins-
cripción «Toujours Charles» forjada alrededor del pie, de manera 
que no se pudiese quitar. Una cadena que relataba una historia 
de domingos en los bosques a orillas del Sena, de enamoramien-
to y juventud disparatada, de algún pequeño joyero en alguna 
parte de Neuilly, de noche de septiembre en una buhardilla; lue-
go, de repente, llegó la supresión, la espera, el miedo; Toujours 
Charles que no daba señal de vida, la amiga que conocía una di-
rección, la partera en algún lugar, una mesa cubierta de hule, do-
lor desgarrador y sangre, sangre; un rostro de vieja, alterado, bra-
zos que empujan apresuradamente en un taxi para deshacerse de 
uno; días de tormento y de ocultamiento, y, finalmente, el trasla-
do al hospital, los últimos cien francos apretados en una mano 
ardiente y húmeda, y esto; demasiado tarde.

La radio empezó a chillar un tango, acompañando a una voz 
nasal que cantaba versos idiotas. Ravic se sorprendió repasando una 
vez más toda la operación. Fiscalizó cada movimiento. Algunas ho-
ras antes, tal vez, habría existido alguna posibilidad. Veber le había 
hecho telefonear. No estaba en el hotel. De modo que la joven ha-
bía tenido que morir porque él estaba vagando alrededor del Pont 
de L’Alma. Veber no podía hacer tales operaciones. La locura de la 
casualidad. El pie con la cadena dorada, flojo, torcido para adentro... 
«Ven a mi barba, brilla la luna llena», lloriqueaba el tenorcito, en 
falsete.

Ravic pagó y se marchó. Fuera, detuvo a un taxi.
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–Lléveme al Osiris.
El Osiris era un burdel grande y burgués, con un enorme 

bar de estilo egipcio.
–Estamos a punto de cerrar –le dijo el portero–. No hay ya 

nadie aquí.
–¿Nadie?
–Sólo madame Rolande. Las señoritas se fueron todas.
–Bien.
El portero golpeaba, malhumorado, con sus chanclos sobre 

el adoquinado.
–¿No quiere hacer esperar al coche? Más tarde no encontra-

rá tan fácilmente otro. Aquí está cerrado.
–Ya me lo dijo una vez. Ya encontraré algún taxi.
Ravic metió un paquete de cigarrillos en el bolsillo del por-

tero y entró, pasando por una puerta angosta por delante del guar-
darropa, en la gran sala. El bar estaba vacío; producía el efecto 
acostumbrado de un pequeño festín burgués: risas por el vino 
derramado, algunas sillas derribadas, colillas de cigarrillos en el 
piso y olor a tabaco, a perfume dulzarrón y a epidermis.

–Rolande –dijo Ravic.
Estaba sentada delante de una mesa sobre la que había un 

montón de ropa interior de seda.
–Ravic –contestó ella sin asombrarse–. Es tarde. ¿Qué quie-

res? ¿Una muchacha o algo que tomar? ¿O las dos cosas?
–Vodka. Polaco.
Rolande trajo la botella y una copa.
–Sírvete tú mismo. Tengo todavía que ordenar la ropa y ano-

tarla. El coche de la lavandería está por llegar. Si no lo apunto 
todo, esa pandilla roba como una bandada de urracas. Los chófe-
res, ¿entiendes? Para regalarlo a sus novias.

Ravic inclinó la cabeza.
–Deja tocar la música, Rolande; fuerte.
–Bueno.
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Rolande abrió el contacto. La música tronó con timbales y 
batería en la sala alta y vacía, como una tormenta.

–¿Demasiado fuerte, Ravic?
–No.
¿Demasiado fuerte? ¿Qué era demasiado fuerte? Sólo el si-

lencio. El silencio en el cual se reventaba como en un espacio 
vacío de aire.

–Terminado.
Rolande se acercó a la mesa de Ravic. Tenía cuerpo maci-

zo, rostro apacible y ojos negros, serenos. El vestido negro, pu-
ritano, que llevaba la calificaba de celadora; la diferenciaba de 
las casi desnudas prostitutas.

–Toma algo conmigo, Rolande.
–Bueno.
Ravic tomó una copa del bar y sirvió. Rolande le detuvo la 

botella cuando el vaso estuvo a medio llenar.
–¡Basta! No tomo más.
–Las copas medio llenas son horribles. Deja lo que no quieras.
–¿Por qué? Sería un derroche.
Ravic alzó la vista. Vio el rostro formal y sensato, y sonrió.
–¡Derroche! La antigua preocupación francesa. ¿Para qué 

ahorrar? Contigo tampoco se economiza.
–Esto aquí es el negocio. Aquello es otra cosa.
Ravic se rio.
–¡Brindemos por aquello! ¿Qué sería el mundo sin la moral 

del negocio? Mundo de delincuentes, idealistas y haraganes.
–Necesitas una muchacha –dijo Rolande–. Podría telefonear 

a Kikí. Es buena. Tiene veintiún años.
–¡Ah! Sí. También veintiún años. Hoy eso no es para mí. 

–Ravic llenó otra vez su copa–. ¿En qué piensas, Rolande, antes 
de dormirte?

–Por lo general, en nada absolutamente. Me siento demasia-
do cansada.
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–¿Y cuando no estás demasiado cansada?
–En Tours.
–¿Por qué?
–Una tía mía posee allí una casa con tienda en la planta baja. 

La he hipotecado dos veces. Cuando muera (tiene setenta y seis años) 
conseguiré la casa. Entonces transformaré la tienda en café. Paredes 
claras con flores; orquesta, tres ejecutantes: piano, violín y violonce-
lo; en el fondo, el bar. Pequeño y bonito. La casa está en un buen 
barrio. Creo que podré instalarlo todo con nueve mil quinientos 
francos, con los cortinajes y las lámparas también. Quiero guardar 
cinco mil, como reserva, para los primeros tiempos. Y, naturalmente, 
los alquileres del primer y del segundo piso. En eso pienso.

–¿Naciste en Tours?
–Sí. Pero nadie sabe dónde estuve desde entonces. Y si el ne-

gocio marcha, a nadie le importará tampoco. El dinero todo lo 
cubre.

–Todo no, pero mucho.
Ravic sintió detrás de su frente la pesadez que alejaba cada 

vez más la voz.
–Creo que tengo bastante –dijo, y sacó algunos billetes del 

bolsillo–. ¿Te casarás en Tours, Rolande?
–Enseguida no, pero sí dentro de algunos años. Tengo allí un 

amigo.
–¿Vas allí alguna vez?
–Raramente. A veces me escribe. A otra dirección, claro. Está 

casado, pero su mujer está en el hospital. Tuberculosis. A lo sumo 
uno o dos años le quedarán todavía, dicen los médicos. Entonces 
será libre.

Ravic se puso de pie.
–Dios te bendiga, Rolande. Tienes un excelente sentido co-

mún.
Ella sonrió sin desconfianza. Pensaba que él tenía razón. Su 

cara serena no mostraba huella alguna de cansancio. Estaba fresca, 
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como si se hubiese acabado de levantar. Sabía lo que quería. La 
vida no tenía secretos para ella.

Y era pleno día. Había parado de llover. Los pissoirs se alza-
ban en las esquinas como pequeñas torres blindadas. El portero 
había desaparecido. Desvanecida la noche y comenzado el día, 
multitud de gente apresurada se empujaba ante las entradas del 
metro, semejantes a hoyos cavados en la tierra, dentro de los que 
se precipitaban para ofrendarse a una divinidad oscura.

La mujer se levantó del sofá sobresaltada. No gritó. Se levan-
tó tan sólo con un rumor imperceptible, reprimido; se apoyó so-
bre los codos y quedó inmóvil.

–Calma, calma –dijo Ravic–. Soy yo. El mismo que hace un 
par de horas la trajo aquí.

La mujer respiró de nuevo. Ravic la veía sólo vagamente; la 
luz de las lamparillas eléctricas encendidas y el alba, que se co-
laba por la ventana, se fusionaban en una luz amarillenta y en
fermiza.

–Creo que podemos apagar ahora –dijo Ravic, haciendo 
girar el conmutador.

Sentía nuevamente los suaves martilleos de la ebriedad detrás 
de las sienes.

–¿Quiere tomar el desayuno? –preguntó.
Se había olvidado de la mujer y luego había pensado, al to-

mar la llave, que ya se habría marchado. Se hubiera desembaraza-
do gustosamente de ella. Había bebido bastante: el telón de su 
conciencia estaba levantado; las cadenas del tiempo se habían que-
brado y lo rodeaban, resueltos e intensos, los recuerdos y los sue-
ños. Quería estar solo.

–¿Quiere café? –preguntó–. Es lo único bueno que hay 
aquí.

La mujer sacudió la cabeza. La observó más atentamente.
–¿Sucedió algo? ¿Vino alguien, aquí?
–No.
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–Pero algo ha ocurrido, sin embargo. Me está mirando como 
a un fantasma.

La mujer movió los labios.
–Ese olor –dijo entonces.
–¿Olor? –repitió Ravic, sin comprender–. El vodka, sin em-

bargo, no huele. El kirsch y el brandi, tampoco. Y cigarrillos, los 
fumó usted también. ¿Qué hay en eso para asustarse?

–No quiero decir eso...
–¿Qué, entonces? ¡Dios mío!
–Es el mismo..., el mismo olor...
–¡Santo cielo, será el éter! –exclamó Ravic, que, de repente, 

recordó–. ¿Es el éter?
Ella asintió con la cabeza.
–¿La operaron alguna vez?
–No..., es...
Ravic no prestó más atención. Abrió la ventana.
–Pasará enseguida. Fume un cigarrillo, entretanto.
Entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. Vio su rostro 

en el espejo. Ya se había quedado así un par de horas antes. Mien-
tras tanto, un ser humano había muerto. No había nada extraor-
dinario en ello. A cada instante morían millares de seres. Existían 
estadísticas al respecto. Nada extraordinario había en ello. Pero 
para el que se moría lo era todo, y mucho más importante que el 
universo entero, que seguía su curso.

Se sentó sobre el borde de la bañera y se quitó los zapatos. 
Todo quedaba siempre igual. Las cosas y su muda coacción. La 
trivialidad, la estúpida costumbre, en un mundo que se esfuma 
como un fuego fatuo. La ribera florida del corazón, a orillas del 
río del amor; pero fuese quien fuese, poeta, semidiós o idiota, cada 
par de horas lo sacaban a uno de su paraíso para orinar. ¡No ha-
bía escapatoria! Ironías de la naturaleza. El romántico arco iris 
encima de los reflejos glandulares, y el remolino de la digestión. 
Los órganos del éxtasis diabólicamente formados de manera si-
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multánea para la secreción. Ravic tiró los zapatos en un rincón. 
¡Maldita costumbre la de desvestirse! Hasta de eso no había ma-
nera de escaparse. Únicamente quien vivía solo lo concebía. Cual-
quier maldito apego llevaba en sí una obligación. Había dormido 
a menudo con el traje puesto, para evadirla, pero no era más que 
un aplazamiento. No había manera de escaparse.

Abrió la ducha. El agua fresca corrió sobre su epidermis. As-
piró profundamente y se secó. El consuelo de las cosas pequeñas. 
Agua, respiración, lluvia de la noche. Únicamente quien estaba 
solo las conocía tan bien. Epidermis agradecida. Sangre ligera-
mente palpitante en las arterias oscuras. Estar echado en un pra-
do. Abedules, blancas nubes veraniegas. El paraíso de la juventud. 
¿Dónde habían quedado las aventuras del corazón? Muertas a 
golpes por las tristes aventuras de la existencia.

Volvió al dormitorio. La mujer estaba acurrucada en un ex-
tremo del sofá, con la manta arrollada hasta el cuello.

–¿Frío? –preguntó.
Ella negó con la cabeza.
–¿Miedo?
Ella asintió.
–¿De mí?
–¿De fuera?
–Sí.
Ravic cerró la ventana.
–Gracias –dijo ella.
Miró la nuca que tenía delante. Hombros. Algo que respira-

ba. Un poquito de vida ajena, pero vida. Calor. Nada de cuerpo 
rígido. ¿Qué otra cosa podía conseguirse, sino un poco de calor? 
¿Y qué más había?

La mujer se movió. Temblaba. Miró a Ravic. Éste sintió cómo 
la ola refluía. Llegó la profunda frescura sin pesadez. Vino la dis-
tensión. Era como si hubiese regresado de las tinieblas de otro 
planeta.
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Todo se volvió, de pronto, simple; el alba, la mujer. Nada más 
había que pensar.

–Ven –dijo.
Ella lo miró fijamente.
–¡Ven! –repitió él, impaciente.
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