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A mi hija, Ève.

A mi sobrina, Yona.

A mis siete «pequeños», que ya son mayores,
por orden de entrada en escena: Pierre, Merlin,

Elvire, Rémi, Arsène, Elyès y Ether.
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Prólogo

En mi familia nos matábamos de madre en hija. Pero se 
ha acabado. Hace ya mucho tiempo, me prometí que los 
accidentes y los suicidios debían detenerse conmigo. 
O mejor, antes de mí. ¡Sálvese quien pueda! Me encanta 
esta expresión. Es parecida al título de una película de 
1980 de Jean-Luc Godard. Él había puesto (la vida) entre 
paréntesis, como una aclaración, como una corrección de 
trayectoria. El sálvese quien pueda es la desbandada, la de-
rrota. El salve la vida quien pueda es la línea de fuga, el 
librarse a veces por los pelos. De buen grado adopto la 
expresión como mi divisa. Me ha hecho falta tiempo para 
comprender que un modo de ser –una tendencia a apos-
tar por la calma, un gusto por la evasión, un rechazo por 
las pasiones violentas, una apetencia de felicidad contra 
viento y marea– también había influido profundamente 
en mi forma de pensar.

Tal es la materia de este libro. Comienza por un rela-
to familiar, íntimo. Es un género al que hasta ahora me ha-
bía negado. Yo, que tan a menudo solicité largas entrevistas 
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biográficas en mis investigaciones, me mantuve siempre 
discreta en lo referente a mi propia historia y la de mi fa-
milia. Desde luego, mostraba la punta de la nariz de mi 
participación, persuadida de que había que asumir esta par-
te motora (¡que no maldita!) de todo trabajo de campo. Sin 
embargo, allí me quedaba.

Es posible que cada libro aparezca en el momento más 
oportuno. Esta vez es mi propio relato mi objeto de re-
flexión. Me apoyo en él para desarrollar algunas ideas que 
me tomo muy a pecho. Hoy tengo más ganas que nunca 
de defenderlas frente al aumento de los prejuicios, la injus-
ticia, la intolerancia, y contra el abatimiento que de ellas 
resulta y se extiende. Me suscribo al «optimismo de la vo-
luntad» del que hablaba Antonio Gramsci, que no es una 
determinación obtusa ni una confianza crédula, sino la úni-
ca respuesta posible al «pesimismo de la inteligencia».

Me gustaría que este libro, escrito sobre el fondo de 
dramas pasados, tanto colectivos como privados, sea una 
lectura vigorizante, un reconstituyente para resistir al mal 
tiempo actual.
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Un kilo de plumas, un kilo de plomo

La historia, al menos por lo poco que yo sé, se remonta 
a mi abuela Sarah, a quien no conocí. Murió quemada 
como consecuencia de una explosión de gas en su piso, 
en Niza, el 14 de mayo de 1934. Mi madre tenía por 
entonces diecinueve años. Siempre nos dijo, a mi her-
mana y a mí, que la explosión se debió a que nuestra 
abuela había limpiado una prenda manchada con un 
producto inflamable cerca de un calentador de agua en-
cendido. Su relato se apoyaba en todas sus advertencias 
recurrentes sobre los peligros de usar tricloroetileno (o 
cualquier otro producto antimanchas volátil a base de 
bencina) al lado de una caldera. Este temor, obsesivo en 
ella, no podía ser más que el efecto de aquel accidente 
fatal. Era evidente. Y sin embargo…

Mi hermana nació el 6 de abril de 1940, en Macon, 
en Saône-et-Loire, durante la «extraña guerra». Mis pa-
dres la llamaron Francine por devoción a su país amena-
zado y le dieron, como segundo nombre y según la tra-
dición judía, el de su abuela muerta. No era el único 
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vínculo que las uniría. De acuerdo con las fotos más an-
tiguas, ésas en las que Sarah todavía no ha ganado los ki-
los propios del bienestar o de la aflicción, Francine se le 
parecía de manera asombrosa. Tenía, al igual que ella, esos 
grandes ojos negros de mirada un poco desenfocada que 
caracteriza a los miopes, una bonita nariz recta, mejillas 
redondas y una boca arqueada en un ligero mohín. ¿Has-
ta dónde llegaba el parecido? ¿Qué zozobras habían pa-
sado de la una a la otra? Me lo he preguntado a menudo. 
Mi madre jamás hablaba de aquello, o hablaba muy poco. 
La gente allegada contaba que el abuelo, despótico y pro-
miscuo, hacía sufrir a su mujer y aterrorizaba a las dos hi-
jas: Jeannette, la mayor, y Gilberte, la menor y a la sazón 
nuestra madre. Presa de la melancolía después de un des-
engaño amoroso, mi hermana se convenció de que la 
abuela, demasiado desdichada, se había suicidado. Ella mis-
ma luchó contra una depresión que no pudo superar. Des-
esperada, puso fin a sus días ahorcándose en su piso el 22 
de julio de 1982. Su hija, Yona, acababa de cumplir die-
ciocho años. La historia parecía repetirse.

Francine era especial, intensa y frágil. Había entre 
nosotras una diferencia de edad de casi ocho años y te-
níamos una relación curiosa. En la adolescencia, solía 
irritarse con mis travesuras. Es posible que ella no hu-
biera deseado nunca tener una hermana pequeña. En 
cualquier caso, lo más probable es que no hubiera pre-
visto tener que compartir el tiempo de sus padres con-
migo ni, aún peor, su espacio vital. Esto me costaba chan-



13

zas y bromas como, por ejemplo, las que hacía sobre mi 
cháchara incesante o sobre mis cortos bucles morenos 
que me daban, según ella, el aspecto de un caniche (¡qué 
no habría dado yo por tener el pelo largo y liso!). Ser la 
hermana mayor le otorgaba sus prerrogativas. En el piso 
familiar en la calle de Vouillé, en el decimoquinto dis-
trito de París, y después en el del barrio de la Trinité, 
que era grande aunque una gran parte estaba ocupada 
por el gabinete de radiología de nuestro padre, dormía-
mos en la misma habitación. A nuestras camas gemelas 
sólo las separaba la mesilla de noche. Ochenta centíme-
tros de distancia para ocho años de diferencia era dema-
siado poco. Cuando se acostaba y yo todavía no me ha-
bía dormido, no tenía derecho a mirarla mientras leía, y 
tenía que darme la vuelta hacia el otro lado. Sin embar-
go, me dispensaba delicadas atenciones y le encantaba 
jugar a ser mi Pigmalión. Le debo, entre otras cosas, mis 
primeras emociones literarias y una pasión intacta por 
Saint-John Perse, del que me leía poemas. Tendría once 
o doce años y mi imaginación galopaba cuando ella re-
citaba:

... Reina perfectamente gorda, cruza
esta pierna sobre aquella otra; y haciéndolo
regala el perfume de tu cuerpo
¡tú, Afable! ¡tú, Tibia; tú, un-poco-Húmeda y Suave,
se dice que tú nos
liberarás de un recuerdo que humilla los campos
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pimenteros y los arenales donde crece el árbol de
ceniza,

y a las vainas núbiles y a las bestias almizcleras!1

Un día, echó varios litros de leche en el agua de mi baño: 
de vaca, no de burra como la de Cleopatra, pero había 
que arreglarse con lo que había. Para que tuviera la piel 
sedosa, decía. Las boberías compartidas eran poco comu-
nes y claramente deliciosas y es la razón por la que, sin 
duda, he guardado ésta en la memoria.

A veces, a pesar de la diferencia de edad, Francine me 
hacía objeto de sus confidencias. Me acuerdo de que, du-
rante el regreso de una estancia en un kibutz en Israel, me 
contó de su amor exaltado por un marino y de las ganas 
de arrojarse bajo el estrave que la asaltaron de pronto mien-
tras estaba en el barco con él. Quería morir de felicidad, 
detener su existencia en ese momento de pasión. A mí me 
parecía formidablemente romántico, aunque algo excesivo 
de todas formas. Su lado apasionado me impresionaba. El 
otro lado, el maníatico (las pilas de jerséis y de rebecas per-
fectamente alineados por color en los cajones, que mi ma-
dre me ponía como ejemplo, o, más tarde, sus libros siem-
pre forrados con papel de seda), me gustaba menos. Un 

1  Saint-John Perse, Oeuvres complètes, Récitation à l’éloge d’une reine, París, Ga-
llimard, colección Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 60. Existe traducción 
en español de su obra completa en Obra poética completa (2 tomos), Pontificia 
Universidad Católica del Péru, Lima, El manantial oculto, n° 44, versión de 
Jorge Zalamea (2004). Sus libros sueltos de poemas están publicados en Espa-
ña Visor. (Nota de la T.)
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orden estricto de las cosas y la conmoción de los senti-
mientos coexistían en ella de forma sorprendente.

* * *

Con motivo de un viaje, esta vez a la Unión Soviética, 
Francine se enamoró con la misma euforia de quien iba 
a convertirse en su marido. Y también con una feroz de-
terminación de imponerse a nuestros padres, desconten-
tos con lo que consideraban un matrimonio desafortunado. 
El prometido no era un médico judío de buena familia 
de París, sino un goi1 de provincias, hijo de campesinos, 
sin estudios ni dinero. El que fuera muy culto, apasionado 
del surrealismo y cinéfilo espabilado no cambiaba en nada 
el asunto. A ojos de nuestros padres, ser autodidacta no 
tenía gran valor y, estaba claro, su hija merecía algo mejor. 
Había aprobado el bachillerato a los dieciséis años y no 
podía menos que hacer una carrera brillante. Para respon-
der a los deseos paternos, Francine se inscribió en medi-
cina y luego dejó los estudios sobre la marcha, lo que de-
cepcionó mucho a nuestro padre. Finalmente eligió 
psicología, una solución de compromiso –creo yo– entre 
la filosofía, que adoraba, y la medicina que acababa de 
abandonar. Sin embargo, nunca terminó la tesis que tenía 
planeada sobre Antonin Artaud. ¿Qué proyectaba sobre 

1 Término hebreo universalizado entre los judíos de la diáspora para referirse 
a los no judíos. Su origen está en Génesis 10:5. (N. de la T.)
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«el hechizado eterno», sobre el poeta febril cuyo destino 
fue destrozado por el manicomio? ¿De dónde venía su 
curiosidad por este vidente que había escrito, específica-
mente, El suicidado de la sociedad, ese texto formidable so-
bre Van Gogh? No lo sé. Pero le fascinaba, eso es seguro. 
Y me habría gustado mucho leer lo que quería decir so-
bre él.

Tener unos estudios destacados, que desembocaran 
en una profesión digna de interés y gratificante, era un 
imperativo familiar. La conminación era tácita en el caso 
de nuestro padre. Él, que se había separado de los suyos 
para ir a estudiar medicina a Francia, consideraba lógico 
lograr excelentes resultados escolares, iba de suyo y no 
merecía felicitación alguna. Para nuestra madre, la con-
minación era más explícita. A menudo nos decía: «Una 
mujer debe tener una profesión, no tiene que depender 
de los hombres». No hay duda de que hablaba por expe-
riencia. Al huir de la autoridad paterna después de la 
muerte de su madre Sarah, había ido a París, a vivir en 
casa de su hermana Jeannette, y se inscribió en Arts Déco 
(la escuela nacional superior de artes decorativas). Final-
mente, a pesar de sus aspiraciones y de que los estudios le 
habían permitido frecuentar una cierta bohemia artística, 
la emancipación se le quedó corta. Se transformó en es-
posa de médico y madre de familia, que, por cierto, no 
era con lo que había soñado. Al menos, es lo que supon-
go. Porque tanto sobre los sueños y las pesadillas de mi 
madre lo desconozco casi todo.
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Sin embargo, sé que, enamorada y decidida, anuló un 
compromiso matrimonial previo para casarse con mi pa-
dre, que le había sido presentado por Alberto, su cuñado, 
en París. De manera que fue un matrimonio por amor el 
que se celebró el 9 de marzo de 1939 entre Gilberte 
Schtitser y ese Israël Lipsztejn, a quien siempre llamó Élie 
y a quien siguió hasta Crêches-sur-Saône, donde él ejercía 
su profesión. Nos contó muchas veces su llegada a este pue-
blo de Macon: todo parecía vacío, pero ella veía moverse 
los visillos, detrás de los cuales los lugareños observaban a 
la parisiense traída por el doctor. Era coqueta, tal vez de-
masiado. Él, un hombre apuesto y moreno de ojos claros, 
hasta entonces un espabilado soltero que se desplazaba en 
moto o en su descapotable de color rojo para ir a atender 
a sus pacientes, habría hecho palpitar más de un corazón. 
¡En aquella época vivir en Crêches-sur-Saône, después de 
la escuela de artes decorativas y la vida emocionante de 
París, debía de ser un tremendo choque cultural! Sin duda, 
mi escaso entusiasmo por lo rural proviene de ella.

Gilberte quedó encinta de mi hermana muy pronto, y 
luego vinieron la guerra, la colaboración, las leyes de Vichy 
contra los judíos. Después de la ocupación de la zona libre, 
en noviembre de 1942, y temiendo por sus vidas, quisieron 
salvar al menos la de su única hija escondiéndola en casa de 
unos campesinos. Francine tenía dos años y medio cuando 
la dejaron a cargo de aquella familia, junto con el dinero que 
aseguraba su sustento, como se solía hacer en tiempos de pe-
ligro. Cuando se marcharon, hacia el final de la mañana, la 
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niña se aferraba a la puerta y profería alaridos. La tarde de 
aquel mismo día, inquieta y desdichada, Gilberte quiso re-
gresar a fin de comprobar que su hija se había calmado. La 
encontraron bañada en lágrimas cerca de la entrada y deci-
dieron llevársela con ellos, a pesar del peligro que entrañaba. 
Muchos años más tarde, después del suicidio de Francine, 
Élie, poco dado al psicoanálisis aunque lector de Freud, pen-
só que el traumatismo inicial se había reavivado por todo lo 
vivido con su pareja, como un segundo abandono. Gilberte, 
por su lado, incriminaba a su ex yerno como culpable ideal, 
quien no había sabido querer a su mujer como se debía y de 
quien sospechaba que era promiscuo, como lo había sido su 
propio padre. Sea como fuere, encontrar un motivo, una ex-
plicación, les resultaba necesario. Ambos daban vueltas sin 
descanso alrededor de la muerte de la hija, buscando qué le 
había faltado, qué la había hecho tan frágil. En suma, de quién 
era la culpa.

Y finalmente, Gilberte dejó de dar vueltas. El 1 de ju-
nio de 1990, ocho años después del fallecimiento de mi 
hermana, se mató a su vez saltando de una pasarela en la 
ronda de circunvalación entre la puerta de la Muette y 
la puerta Dauphine, cerca de su casa. Estaba deprimida 
y sufría de múltiples dolores a los que no se les encontraba 
causa, a pesar de los numerosos especialistas a los que con-
sultaba y de los innumerables exámenes a los que se some-
tía. Por no hablar de las curas que se imponía, como aquel 
corsé de escayola que llevó durante un tiempo y que esta-
ba destinado a aliviar su dolor de espaldas. ¿Le hacía falta 
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para no doblegarse de pena? Con todos aquellos males, ¿es-
peraba que Élie, en su condición de médico, le concediera 
más atención y cuidados? Si éste era el caso, se trataba de 
un error patético. Porque para aquel partidario de la me-
dicina clásica y somática, el lenguaje de la psique resultaba 
poco audible, y terminó por ver en ella nada más que a una 
agobiante «enferma imaginaria». En la corta nota de des-
pedida que dejó a mi padre, escribió: «Mi querido amor: 
Estoy demasiado enferma. No me busques. Te beso. Beso 
a mi hija y a mis nietos». Demasiado enferma, en lugar de 
demasiado desesperada. ¡Y sin nadie que la escuchara!

¿Para escuchar qué, por cierto? Era muy poco deco-
roso quejarse entre nosotros. Sólo vi llorar a Élie una vez, 
cuando murió Francine. Jamás le oí expresar una queja. 
Gilberte no se quedaba atrás: en su muy limitado vocabu-
lario yiddish, aprendido de su abuela, calificaba con desdén 
a sus conocidos como krechtser (quejica) o como schno-
rrer (pedigüeño). En la galería de los pobres tipos faltos de 
voluntad, estos dos tenían el primer puesto, antes que el 
schlemil (idiota) y después del meshuge (lunático)... Saber 
comportarse y mantener la cabeza fría eran dos manda-
mientos implícitos y poderosos. Conservo algo de todo 
aquello: los quejumbrosos también me irritan y las perso-
nas un poco borderline1 me inquietan. Sin embargo, evitar 
lamentarse de su suerte no implica no contar nunca nada 
de la propia historia. Ahora bien, Élie no sabía nada o casi 

1  En inglés en el original. (N. de la T.)
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nada del pasado de su mujer. Es cierto que aquella gene-
ración hablaba poco de cuestiones íntimas, ¡pero aun así!

Debo confesar que si bien interrogué a mi padre mi-
nuciosamente sobre su infancia en Polonia durante mi in-
vestigación sobre la diáspora judía de Plock, antes de escri-
bir Le silence de la mémoire1, no hice nada parecido con mi 
madre. No nos llevábamos muy bien mi madre y yo. Nos 
queríamos, creo, aunque sin efusiones ni verdadera intimi-
dad. Su preferida fue Francine. Tal vez porque tuvo tantí-
simo miedo de perderla. Y además, después de lo que ha-
bían pasado, Gilberte no quería un segundo hijo. Fue Élie 
quien insistió, esperando un varón. En la familia decían que 
yo era un «chicazo»: cabello corto, aire decidido y un poco 
imprudente. Papá me adoraba, lo sé. De manera que había 
preferencias simétricas, nunca explicitadas, y el amor cir-
culaba. Por supuesto, el lugar que ocupaba cada uno no 
dependía solamente de esas relaciones íntimas. En casa, 
como en tantas otras familias judías que habían sobrevivi-
do a la persecución, era muy diferente haber nacido en los 
albores de la guerra, cuando el futuro se ensombrecía, que 
dos años después, en ese período de reconstrucción, de es-
peranza y del baby-boom.2 Esta generación, la mía, protegi-
da del pasado, llegaba como una promesa. Incluso como 
un desquite, como dejar con un palmo de narices a la ad-
versidad.

1  Le silence de la mémoire. À la recherche des Juifs de Plock, París, Plon, 1989, re-
edición Le Livre de poche, colección Biblio Essais, 2001.
2  En inglés en el original. (N. de la T.)
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Mi padre mantenía, así, una especie de contabilidad 
de los vivos. Un día, considerando el número de sus des-
cendientes, hijos, nietos y primeros bisnietos, declaró, en-
cantado: «¡Hoy la familia por fin se ha reconstituido!» Su-
pongo que en su cálculo de pérdidas incluía a sus padres 
–su madre, muerta antes de la guerra; su padre, desapareci-
do en el gueto de Lodz–; a su hermano, muerto en la in-
surrección de Varsovia en el verano de 1944; a sus tíos, tías 
y primos, de los cuales muy pocos habían sobrevivido, y, 
finalmente, a su mujer y a su hija. En el de las ganancias, 
puede que agregara a los hijos de los primos de Australia, 
supervivientes de Auschwitz, y a los de los primos de Hai-
fa. A los otros, los de Argentina, que habían emigrado muy 
temprano de Polonia, los había perdido de vista. Al igual 
que a la progenie de una de sus tías, Rosa, quien tiene un 
sitio destacado tanto en la leyenda familiar como en mi 
mitología personal.

Revolucionaria en 1905, Rosa había tenido que huir 
de la casa de sus padres en Plock, en Polonia, durante una 
batida policial. Su madre cubrió su fuga y escondió su pe-
queño revólver entre «sus amplios pechos», según la fór-
mula utilizada por Élie. ¡La intrépida mujer ya se había dado 
a la fuga mientras la madre coraje se hacía cargo! A menu-
do he tratado de representar la escena mentalmente. ¿El 
revólver era uno de esos modelos pequeños como, por 
ejemplo, los de cachas de nácar que las damas sacan del 
bolso en el momento justo en las películas del cine negro? 
¿O era que mi bisabuela tenía unas mamas opulentas, como 
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una Lollobrigida del Shtetl? Quizás las dos cosas. Jamás lo 
sabré. Sea como fuere, a Rosa la enviaron rápidamente al 
extranjero. Me acuerdo de haberla visitado en Londres sien-
do adolescente, con motivo de una estancia lingüística. La 
imagen que me quedó fue la de una ancianísima dama en-
caramada en un escabel para cambiar la bombilla de una 
araña del salón. ¡A pesar de los años, la tía Rosa seguía sin 
temerle a nada! Sin duda, tuvo descendencia, pero esta rama 
del otro lado del canal de Mancha no formaba parte del 
inventario de mi padre. Resta este hecho asombroso: mi 
padre contaba ¡y celebraba que las cuentas le salieran bien!

Ahora que ya no está –murió el 14 de junio de 2002, 
dejándome en primera línea– me doy cuenta de que me 
encanta jugar a ser una matriarca. Todos los cumpleaños se 
celebran en casa y, como somos muchos, reagrupamos a 
aquellos que cumplen en fechas cercanas (los niños de abril, 
concebidos en el hueco del verano) y compartimos enor-
mes mesas animadas. De buen grado me vanaglorio ante 
los amigos que se convierten en abuelos por primera vez 
–algo que está generalizándose en mi generación– de te-
ner ya «siete pequeños», como Blancanieves y los siete ena-
nitos. En realidad, los mayores son unos grandullones que 
me sacan una cabeza de estatura. Y, además, hago trampas, 
porque incluyo a mis sobrinos-nietos, Pierre y Rémi, los 
niños que mi hermana Francine no llegó a conocer. En 
resumen, que yo también cuento y me alegro a mi vez.

Incluso voy más lejos, pues cultivo el placer de las fi-
liaciones y de las fundaciones en este grande y viejo case-
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rón que compramos en Hérault el año de la muerte de mi 
padre. ¿Por qué aquí y no en otro sitio, si no tenemos raí-
ces ni nada en la región? A causa de los vínculos que teji-
mos al hilo de repetidas pausas en Pézenas, en casa de nues-
tro viejo amigo Paul, cuya hospitalidad tiene merecida fama. 
Fue él quien nos casó, a Edwy y a mí, y quien organizó 
uno de esos banquetes alegres y copiosos que tanto le gus-
tan para celebrar los acontecimientos. En esa ocasión, mi 
padre conoció a Ben, su vecino de mesa, y ambos –el as-
hkenazi venido de Polonia y el hijo de harki1 venido de 
Argelia– conversaban tranquilamente cuando el primero, 
emocionado y siempre un poco solemne, declaró al segun-
do: «Aquí, por primera vez, me siento francés». ¡Impresio-
nante! Así que hasta entonces no lo había sido del todo, a 
pesar de su ciudadanía, de su integración, de su carrera, de 
su cambio de nombre. ¿Qué le provocaba ese sentimiento 
repentino? Puede que fuera el clima, la atmósfera bucólica 
y soleada de aquel almuerzo prolongado. Una escena que, 
para mí, parecía salida directamente de una película de Jean 
Renoir.

Durante mucho tiempo no había apreciado el campo 
más que en las pantallas, en el cine de Ingmar Bergman o 
de Woody Allen, por ejemplo: un campo en flor, radiante, 
encantado, poblado de pájaros y de mariposas coloridas, 
sin el menor insecto punzante o rastrero… El campo de 

1  harki, transcripción francesa de la palabra árabe que designa a los argelinos 
que combatieron por Francia en la guerra de liberación de 1957-1962. (N. 
de la T.)
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verdad, el de la realidad, no me gustaba nada. Aborrecía 
todavía más las casas de campo, lugares de persistencia que 
se oponían a mi gusto por las ciudades, los viajes y los ho-
teles en una reivindicación de cosmopolitismo. Ese gusto 
no me ha abandonado; toda ocasión es buena para mar-
charse, preferentemente a países desconocidos y lejanos. 
Sin embargo, también adoro los encuentros estivales en 
este sitio que se ha transformado, en pocos años, en una 
casa familiar. Algunos muebles provienen de casa de mis 
padres, entre los cuales el escritorio estilo Imperio de mi 
padre, en el que trabajo, y su sillón con cabezas de león en 
los apoyabrazos. Otros han sido recuperados de casas de 
amigos o comprados en tiendas de antigüedades: la pátina 
les viene de otro lugar. De manera que se trata de una 
neocasa de familia: la construcción es antigua, pero la dis-
tribución, el mobiliario, la decoración, que parecen ser de 
larga data, son recientes. No son el resultado de una sedi-
mentación de generaciones.

Hemos restaurado e instalado, de cabo a rabo, esta 
«campaña», según la expresión regional, y ante nuestros ojos 
asombrados «cuajó» (como las confituras que me he lanza-
do a cocinar, con el ahínco de una rústica neófita, en la 
temporada de los albaricoques). Muy pronto, los hijos y los 
nietos se la apropiaron y reencuentran allí sus juegos, sus 
libros, la choza del año pasado, las redes de cazar mariposas, 
los armarios con secretos. Cuando era pequeña, siempre 
salíamos de viaje para las vacaciones, a menudo al extran-
jero. De las viejas residencias con pandas de primos, aven-
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turas y recuerdos compartidos sólo sabía a través de las his-
torias de Los cinco, de Enid Blyton. Era un universo exótico. 
Y si bien ahora resulta familiar, conserva a pesar de todo 
un toque de extrañeza para mí. Estoy dentro de él con ale-
gría, allí recibo a los hijos, a los nietos y a los viejos amigos; 
y también estoy un poco fuera, un poco boquiabierta y 
fascinada al contemplar este lugar al que regresan todos mis 
«pequeños».

A veces, se les pregunta a los niños: «¿Qué pesa más: 
un kilo de plumas o un kilo de plomo?» A los que caen en 
la trampa, se les regaña: «A ver, ¡un kilo es un kilo, papana-
tas!» De acuerdo. Pero en este caso poco importa la medi-
da. Son sus constelaciones imaginarias las que no tienen el 
mismo peso. Gaston Bachelard, ese filósofo atento a la forma 
en que los ensueños humanos se apoderan de los elemen-
tos del mundo, quería «hacer sentir la necesidad de pesar 
todas las palabras, pesando el psiquismo que las palabras 
movilizan.»1 Por este rasero, si se piensa, por ejemplo, en 
los vagones sellados con plomo de la deportación, o en los 
féretros emplomados de los muertos repatriados, o incluso 
en la cárcel de Los Plomos en Venecia, donde vegetaba Ca-
sanova, hay a menudo algo siniestro, definitivo, sombrío del 
lado del plomo. No siempre, por cierto: de la mina del lá-
piz, cuyo trazo se puede borrar y retomar tantas veces como 

1  Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 
París, Librairie José Corti, 1959, p. 20 (cursivas de la autora). [El aire y los sue-
ños: Ensayo sobre la imaginación del movimiento, México, Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica, 1993.]
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se quiera, a los caracteres de imprenta que tanto han con-
tribuido a la circulación de los escritos y las ideas, hay tam-
bién cosas buenas. Y quizás hasta bellas, como en esas obras 
perturbadoras de mi amigo Salvatore Puglia en las que el 
cerco de metal gris mantiene y magnifica la frágil transpa-
rencia de las huellas.

¿Y qué por el lado pluma? Me parece que allí todo es 
dinámico y alegre, ligero sin ser frívolo, frágil aunque sóli-
do y resistente. Entre el ornato y la escritura, del Antiguo 
Egipto a las civilizaciones mesoamericanas, del abanico de 
la dama elegante al atributo del escritor, las plumas sedu-
cen a los hombres tanto como maravillan a los niños. Están 
asociadas al soplo y a la gracia, al pensamiento y al sueño, 
al imaginario aéreo y esa «poética de alas» de la que habla-
ba Bachelard. Los poetas, por cierto, conocen mejor que 
nadie los sueños del aire. Tal como dice Saint-John Perse, 
otra vez:

¡Es un revuelo de paja y de plumas! ¡Una frescura de 
espuma y de granizo fino en el ascenso de los signos! 
y la Ciudad baja hacia el mar en una conmoción de 
hojas blancas: libelos y gaviotas de un mismo vuelo.1

En mi familia hay suelas de plomo que preparan para el 
hundimiento y adornos de plumas que se estremecen al 
viento.

1  Saint-John Perse, Vents 1, op. cit., p. 192
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Familias en la tormenta

Mis abuelos paternos, en Polonia, pertenecían a esa capa 
social relativamente acomodada que desconocía el yiddish, 
hablaba en polaco en la intimidad y amaba los valses de 
Chopin y la poesía de Adam Mickiewicz. Mi abuelo, sas-
tre, tenía un taller y una tienda en la calle Piotrkowska, la 
arteria central de Lodz, y se dedicaba principalmente a 
los uniformes militares («la aristocracia de la profesión», 
decía Élie con orgullo). En 1926 la coyuntura era favora-
ble, y pensaba asegurar sin mayores dificultades el mante-
nimiento de su hijo en París. Aun así, era necesario que 
los negocios siguieran siendo buenos, algo de lo que ja-
más se estaba del todo seguro, una experiencia desagra-
dable que ya conocía. «Cuando el peletero ya no tiene 
trabajo, también pasa frío», dice un proverbio yiddish. 
Nada estaba a salvo de esta eventualidad. De un año a otro, 
de una temporada a la otra, el nivel de los recursos podía 
variar considerablemente. Y si la miseria era la suerte de 
la aplastante mayoría de los judíos polacos, la pequeña y 
mediana burguesía establecida en el comercio o en el ar-
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tesanado, más favorecida, también conocía los frecuentes 
cambios de fortuna.

La familia había sido próspera en tiempos de la domi-
nación zarista. El abuelo proveía a los suboficiales del ejér-
cito ruso de sus uniformes de gala, adornados con alamares, 
hombreras con flecos y galones dorados que fascinaban a 
mi padre cuando era niño. Pero durante la Primera Guerra 
Mundial, mientras los ejércitos rusos y alemanes atravesa-
ban sucesivamente la ciudad siguiendo los movimientos en 
el frente, tuvo que dejar de trabajar por miedo a ser acusa-
do de colaboracionista, como tantos otros judíos. Él y los 
suyos sobrevivieron entonces de las reservas, que iban dis-
minuyendo. Despidieron a la sirvienta. Se olía el nerviosis-
mo en el aire. Sólo mi padre, que apenas tenía ocho años 
a fines de 1914, estaba contento. Como pasa a menudo con 
los niños, le gustaba el carácter excepcional de la situación, 
y me ha contado que adoraba sobre todo ver pasar a las 
tropas bajo las ventanas. Eran muchísimo mejores que los 
soldados de plomo: ¡artillería, caballería, infantería desfila-
ban ante él como si fuera un general! Parece que, después 
de la independencia del país en 1918, la situación econó-
mica de la familia mejoró paulatinamente.

Lodz, situada a unos 130 kilómetros al suroeste de Var-
sovia, era por entonces un importante centro de la indus-
tria textil, famoso por sus tejidos de lana, de lino y de al-
godón, a menudo comparada con la de Manchester. En los 
tiempos en que mis abuelos se instalaron allí, en los albores 
del siglo xx, la ciudad estaba en pleno apogeo industrial, 



29

acompañado de un importante crecimiento demográfico 
y urbano. Atraía a los polacos empujados por el éxodo ru-
ral, a los judíos que huían de la miseria y los pogromos 
perpetrados por Rusia y tenía, también, una fuerte mino-
ría alemana, seducida por las facilidades de establecerse. De 
menos de ochocientos habitantes en 1820, la población 
había crecido a cincuenta mil en 1872, a cien mil a partir 
de 1883, a trescientos mil en 1902 y a cuatrocientos ochen-
ta mil en 1914, hasta alcanzar los seiscientos mil en 1939.1 
En poco tiempo surgieron imperios industriales que mo-
delaron el espacio, con los barrios obreros alineados en tor-
no a las fábricas y, no muy lejos, las imponentes residencias 
de los señores del textil.

En su novela La tierra de la gran promesa, el escritor po-
laco Wladyslaw Reymont, premio Nobel de literatura en 
1924, cuenta la violenta saga del capitalismo en Lodz, don-
de él mismo había trabajado un tiempo como obrero.2 
Como un Émile Zola, aunque más barroco, denuncia un 
mundo industrial cruel en el que los patrones son codicio-
sos y la explotación, salvaje. Describe el ruido y la furia, el 
dinero insolente y el hedor de la miseria, la fábrica que de-
vora los cuerpos y el resplandor de los sitios de placer. Fiel 
al espíritu de la novela, Andrej Wajda se basó en ella para 

1  Cifras citadas por Lydia Coudroy De Lille y Anita Wolaniuk, «Lodz, ou les 
ressources territoriales d’une stratégie métropolitaine», Géocarrefour, vol. 80/1, 
2005, p. 8.
2 Wladyslaw Reymont, La tierra de la gran promesa [1899], Barcelona, Belacqva, 
2006.



30

filmar una película espectacular y tumultuosa. La intriga se 
centra en tres personajes: Karol, un polaco hijo de un no-
ble terrateniente arruinado; Max, un alemán hijo de un 
pequeño industrial de la hilatura, y Moritz, un judío espa-
bilado y sin un duro. Ávidos de éxito y poco escrupulosos 
en los medios para lograrlo, se alían entre sí, aunque des-
confían los unos de los otros, e intrigan sin vergüenza para 
crear su propia fábrica. Son aventureros –en el sentido que 
lo entiende Vladimir Jankélévitch–, advenedizos cuyas «mez-
quinas aventuras aventureras no son más que una caricatu-
ra de la aventura aventurada».1 Cuando la película fue es-
trenada en Francia, en 1975, suscitó una gran polémica. 
Recuerdo que me impresionó por su potencia e intensidad 
y, al mismo tiempo, me molestó por la representación muy 
contrastada de los dos personajes femeninos principales: 
una polaca rubia y delicada que tocaba a Chopin, y una 
judía morena y sensual que comía con glotonería. Sin em-
bargo, no creo, al contrario de lo que dijeron sus detracto-
res, que haya habido la menor intención antisemita por 
parte del cineasta. Sólo queda que midamos acertadamen-
te la fuerza de los estereotipos a propósito de su reaparición 
involuntaria bajo la forma de la obviedad.

En los años 30, ¿el capitalismo era tan salvaje como en 
la novela de Reymont y en la película de Wajda, en las que 
la acción se desarrolla a fines del siglo xix? Sin duda lo era 

1 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, Le Sérieux, París, Aubier, 1976, 
p. 10. [La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid, Taurus, 1989.]
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un poco menos, porque tenía que contar con un movimien-
to obrero organizado. Mendel, el hermano menor de mi pa-
dre, después de sus estudios como ingeniero textil (una for-
mación a la que los judíos tenían acceso), creó su propia 
hilandería cerca de Lodz. Era un empresario próspero, pero 
no un magnate como el famoso Izrael Poznánski, el «rey del 
algodón», que se hizo construir un imponente palacio de 
inspiración renacentista, ornado de estatuas, guirnaldas y ba-
laustradas, al lado de su inmensa fábrica. No sé mucho sobre 
Mendel, ni de su vida privada ni de su carácter. Ignoro de 
qué manera se comportó durante ese período en que las 
condiciones de trabajo fueron particularmente duras y en el 
cual el mundo obrero, el judío en particular, luchaba por 
conseguir derechos de los patrones. Aunque Élie rememo-
raba a veces el destino de su hermano, no decía nada sobre 
sus ideas o su personalidad y, sobre este asunto como sobre 
tantos otros, yo nunca pregunté demasiado.

De este tío desconocido me quedan algunas fotos, es-
casas, posiblemente enviadas a mi padre después de su par-
tida a Francia. En dos de ellas está al lado de Moszek, mi 
abuelo, y de Tauba, mi abuela; de vacaciones, sin duda. Una 
está fechada en 1930 y se tomó en Andrzejowo; la otra es 
de 1932, en Wisniowa. Es verano; están a la sombra de ár-
boles frondosos y llevan ropas livianas. Una tercera, en cuyo 
dorso ha escrito «à mon chère frère» (sic)1, lo presenta an-

1  La autora transcribe la nota escrita por su tío Mendel en un francés defi-
ciente, con una falta de ortografía. (N. de la T.)




