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A mi hija, Eve.
A mi sobrina, Yona.
A mis siete «pequenos», que ya son mayores,

por orden de entrada en escena: Pierre, Merlin,
Elvire, Rémi, Arsene, Elyes y Ether.



Prologo

En mi familia nos matabamos de madre en hija. Pero se
ha acabado. Hace ya mucho tiempo, me prometi que los
accidentes y los suicidios debian detenerse conmigo.
O mejor, antes de mi. jSalvese quien pueda! Me encanta
esta expresion. Es parecida al titulo de una pelicula de
1980 de Jean-Luc Godard. El habia puesto (la vida) entre
paréntesis, como una aclaracion, como una correccién de
trayectoria. El sdlvese quien pueda es la desbandada, la de-
rrota. El salve la vida quien pueda es la linea de fuga, el
librarse a veces por los pelos. De buen grado adopto la
expresion como mi divisa. Me ha hecho falta tiempo para
comprender que un modo de ser —una tendencia a apos-
tar por la calma, un gusto por la evasion, un rechazo por
las pasiones violentas, una apetencia de felicidad contra
viento y marea— también habia influido profundamente
en mi forma de pensar.

Tal es la materia de este libro. Comienza por un rela-
to familiar, intimo. Es un género al que hasta ahora me ha-

bia negado.Yo, que tan a menudo solicité largas entrevistas



biograficas en mis investigaciones, me mantuve siempre
discreta en lo referente a mi propia historia y la de mi fa-
milia. Desde luego, mostraba la punta de la nariz de mi
participacion, persuadida de que habia que asumir esta par-
te motora (jque no maldita!) de todo trabajo de campo. Sin
embargo, alli me quedaba.

Es posible que cada libro aparezca en el momento mas
oportuno. Esta vez es mi propio relato mi objeto de re-
flexién. Me apoyo en él para desarrollar algunas ideas que
me tomo muy a pecho. Hoy tengo mas ganas que nunca
de defenderlas frente al aumento de los prejuicios, la injus-
ticia, la intolerancia, y contra el abatimiento que de ellas
resulta y se extiende. Me suscribo al «optimismo de la vo-
luntad» del que hablaba Antonio Gramsci, que no es una
determinacién obtusa ni una confianza crédula, sino la Gni-
ca respuesta posible al «pesimismo de la inteligencia».

Me gustaria que este libro, escrito sobre el fondo de
dramas pasados, tanto colectivos como privados, sea una
lectura vigorizante, un reconstituyente para resistir al mal
tiempo actual.
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Un kilo de plumas, un kilo de plomo

La historia, al menos por lo poco que yo sé, se remonta
a mi abuela Sarah, a quien no conoci. Murié quemada
como consecuencia de una explosion de gas en su piso,
en Niza, el 14 de mayo de 1934. Mi madre tenia por
entonces diecinueve anos. Siempre nos dijo, a mi her-
mana y a mi, que la explosiéon se debid a que nuestra
abuela habia limpiado una prenda manchada con un
producto inflamable cerca de un calentador de agua en-
cendido. Su relato se apoyaba en todas sus advertencias
recurrentes sobre los peligros de usar tricloroetileno (o
cualquier otro producto antimanchas volatil a base de
bencina) al lado de una caldera. Este temor, obsesivo en
ella, no podia ser mas que el efecto de aquel accidente
fatal. Era evidente.Y sin embargo...

Mi hermana nacio el 6 de abril de 1940, en Macon,
en Saone-et-Loire, durante la «extrafa guerra». Mis pa-
dres la llamaron Francine por devocion a su pais amena-
zado y le dieron, como segundo nombre y segun la tra-
dicién judia, el de su abuela muerta. No era el Gnico
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vinculo que las uniria. De acuerdo con las fotos mas an-
tiguas, ésas en las que Sarah todavia no ha ganado los ki-
los propios del bienestar o de la afliccion, Francine se le
parecia de manera asombrosa.Tenia, al igual que ella, esos
grandes ojos negros de mirada un poco desenfocada que
caracteriza a los miopes, una bonita nariz recta, mejillas
redondas y una boca arqueada en un ligero mohin. ;Has-
ta donde llegaba el parecido? ;Qué zozobras habian pa-
sado de la una a la otra? Me lo he preguntado a menudo.
Mi madre jamas hablaba de aquello, o hablaba muy poco.
La gente allegada contaba que el abuelo, despodtico y pro-
miscuo, hacia sufrir a su mujer y aterrorizaba a las dos hi-
jas: Jeannette, la mayor, y Gilberte, la menor y a la sazén
nuestra madre. Presa de la melancolia después de un des-
engafilo amoroso, mi hermana se convencid de que la
abuela, demasiado desdichada, se habia suicidado. Ella mis-
ma luch6 contra una depresion que no pudo superar. Des-
esperada, puso fin a sus dias ahorcandose en su piso el 22
de julio de 1982. Su hija,Yona, acababa de cumplir die-
ciocho anos. La historia parecia repetirse.

Francine era especial, intensa y fragil. Habia entre
nosotras una diferencia de edad de casi ocho afios y te-
niamos una relacion curiosa. En la adolescencia, solia
irritarse con mis travesuras. Es posible que ella no hu-
biera deseado nunca tener una hermana pequena. En
cualquier caso, lo mas probable es que no hubiera pre-
visto tener que compartir el tiempo de sus padres con-
migo ni, alin peor, su espacio vital. Esto me costaba chan-
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zas y bromas como, por ejemplo, las que hacia sobre mi
chachara incesante o sobre mis cortos bucles morenos
que me daban, segtin ella, el aspecto de un caniche (jqué
no habria dado yo por tener el pelo largo y liso!). Ser la
hermana mayor le otorgaba sus prerrogativas. En el piso
familiar en la calle de Vouillé, en el decimoquinto dis-
trito de Paris, y después en el del barrio de la Trinite,
que era grande aunque una gran parte estaba ocupada
por el gabinete de radiologia de nuestro padre, dormia-
mos en la misma habitacién. A nuestras camas gemelas
s6lo las separaba la mesilla de noche. Ochenta centime-
tros de distancia para ocho anos de diferencia era dema-
siado poco. Cuando se acostaba y yo todavia no me ha-
bia dormido, no tenia derecho a mirarla mientras leia, y
tenia que darme la vuelta hacia el otro lado. Sin embar-
go, me dispensaba delicadas atenciones y le encantaba
jugar a ser mi Pigmalién. Le debo, entre otras cosas, mis
primeras emociones literarias y una pasioén intacta por
Saint-John Perse, del que me leia poemas. Tendria once
o doce aflos y mi imaginacion galopaba cuando ella re-
citaba:

... Reina perfectamente gorda, cruza

esta pierna sobre aquella otra; y haciéndolo

regala el perfume de tu cuerpo

ita, Afable! jta, Tibia; ta, un-poco-Htameda y Suave,
se dice que td nos

liberaras de un recuerdo que humilla los campos
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pimenteros y los arenales donde crece el arbol de
ceniza,
y a las vainas ntbiles y a las bestias almizcleras!

Un dia, echo varios litros de leche en el agua de mi bano:
de vaca, no de burra como la de Cleopatra, pero habia
que arreglarse con lo que habia. Para que tuviera la piel
sedosa, decia. Las boberias compartidas eran poco comu-
nes y claramente deliciosas y es la razén por la que, sin
duda, he guardado ésta en la memoria.

A veces, a pesar de la diferencia de edad, Francine me
hacia objeto de sus confidencias. Me acuerdo de que, du-
rante el regreso de una estancia en un kibutz en Israel, me
cont6 de su amor exaltado por un marino y de las ganas
de arrojarse bajo el estrave que la asaltaron de pronto mien-
tras estaba en el barco con él. Queria morir de felicidad,
detener su existencia en ese momento de pasiéon. A mi me
parecia formidablemente romantico, aunque algo excesivo
de todas formas. Su lado apasionado me impresionaba. El
otro lado, el maniatico (las pilas de jerséis y de rebecas per-
tectamente alineados por color en los cajones, que mi ma-
dre me ponia como ejemplo, o, mas tarde, sus libros siem-

pre forrados con papel de seda), me gustaba menos. Un

1 Saint-John Perse, Oeuvres completes, Récitation a I’éloge d’une reine, Paris, Ga-
llimard, coleccion Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 60. Existe traduccion
en espanol de su obra completa en Obra poética completa (2 tomos), Pontificia
Universidad Catolica del Péru, Lima, El manantial oculto, n® 44, versiéon de
Jorge Zalamea (2004). Sus libros sueltos de poemas estin publicados en Espa-
naVisor. (Nota de laT)
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orden estricto de las cosas y la conmocidn de los senti-

mientos coexistian en ella de forma sorprendente.

* %k %

Con motivo de un viaje, esta vez a la Union Soviética,
Francine se enamor6 con la misma euforia de quien iba
a convertirse en su marido.Y también con una feroz de-
terminacién de imponerse a nuestros padres, desconten-
tos con lo que consideraban un matrimonio desafortunado.
El prometido no era un médico judio de buena familia
de Paris, sino un goi! de provincias, hijo de campesinos,
sin estudios ni dinero. El que fuera muy culto, apasionado
del surrealismo y cinéfilo espabilado no cambiaba en nada
el asunto. A ojos de nuestros padres, ser autodidacta no
tenia gran valor y, estaba claro, su hija merecia algo mejor.
Habia aprobado el bachillerato a los dieciséis anos y no
podia menos que hacer una carrera brillante. Para respon-
der a los deseos paternos, Francine se inscribi6é en medi-
cina y luego dej6 los estudios sobre la marcha, lo que de-
cepciond mucho a nuestro padre. Finalmente eligid
psicologia, una soluciéon de compromiso —creo yo— entre
la filosofia, que adoraba, y la medicina que acababa de
abandonar. Sin embargo, nunca termino la tesis que tenia
planeada sobre Antonin Artaud. ;Qué proyectaba sobre

1 Término hebreo universalizado entre los judios de la didspora para referirse
a los no judios. Su origen esta en Génesis 10:5. (N. de la T))
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«el hechizado eterno», sobre el poeta febril cuyo destino
fue destrozado por el manicomio? ;De donde venia su
curiosidad por este vidente que habia escrito, especifica-
mente, El suicidado de la sociedad, ese texto formidable so-
bre Van Gogh? No lo sé. Pero le fascinaba, eso es seguro.
Y me habria gustado mucho leer lo que queria decir so-
bre él.

Tener unos estudios destacados, que desembocaran
en una profesion digna de interés y gratificante, era un
imperativo familiar. La conminacidn era ticita en el caso
de nuestro padre. El, que se habia separado de los suyos
para ir a estudiar medicina a Francia, consideraba logico
lograr excelentes resultados escolares, iba de suyo y no
merecia felicitacion alguna. Para nuestra madre, la con-
minacién era mas explicita. A menudo nos decia: «Una
mujer debe tener una profesion, no tiene que depender
de los hombres». No hay duda de que hablaba por expe-
riencia. Al huir de la autoridad paterna después de la
muerte de su madre Sarah, habia ido a Paris, a vivir en
casa de su hermana Jeannette, y se inscribi6 en Arts Déco
(la escuela nacional superior de artes decorativas). Final-
mente, a pesar de sus aspiraciones y de que los estudios le
habian permitido frecuentar una cierta bohemia artistica,
la emancipacién se le quedd corta. Se transformo en es-
posa de médico y madre de familia, que, por cierto, no
era con lo que habia sonado. Al menos, es lo que supon-
go. Porque tanto sobre los suenos y las pesadillas de mi

madre lo desconozco casi todo.
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Sin embargo, sé que, enamorada y decidida, anul6 un
compromiso matrimonial previo para casarse con mi pa-
dre, que le habia sido presentado por Alberto, su cunado,
en Paris. De manera que fue un matrimonio por amor el
que se celebrd el 9 de marzo de 1939 entre Gilberte
Schtitser y ese Israél Lipsztejn, a quien siempre llamé Elie
y a quien sigui6 hasta Créches-sur-Sadne, donde él ejercia
su profesion. Nos conté muchas veces su llegada a este pue-
blo de Macon: todo parecia vacio, pero ella veia moverse
los visillos, detras de los cuales los lugarefios observaban a
la parisiense traida por el doctor. Era coqueta, tal vez de-
masiado. El, un hombre apuesto y moreno de ojos claros,
hasta entonces un espabilado soltero que se desplazaba en
moto o en su descapotable de color rojo para ir a atender
a sus pacientes, habria hecho palpitar mas de un corazon.
iEn aquella época vivir en Créches-sur-Saone, después de
la escuela de artes decorativas y la vida emocionante de
Paris, debia de ser un tremendo choque cultural! Sin duda,
mi escaso entusiasmo por lo rural proviene de ella.

Gilberte quedo encinta de mi hermana muy pronto, y
luego vinieron la guerra, la colaboracidn, las leyes de Vichy
contra los judios. Después de la ocupacioén de la zona libre,
en noviembre de 1942,y temiendo por sus vidas, quisieron
salvar al menos la de su tinica hija escondiéndola en casa de
unos campesinos. Francine tenia dos afios y medio cuando
la dejaron a cargo de aquella familia, junto con el dinero que
aseguraba su sustento, como se solia hacer en tiempos de pe-

ligro. Cuando se marcharon, hacia el final de la manana, la
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nina se aferraba a la puerta y proferia alaridos. La tarde de
aquel mismo dia, inquieta y desdichada, Gilberte quiso re-
gresar a fin de comprobar que su hija se habia calmado. La
encontraron bafada en lagrimas cerca de la entrada y deci-
dieron llevarsela con ellos, a pesar del peligro que entranaba.
Muchos anos mas tarde, después del suicidio de Francine,
Elie, poco dado al psicoanilisis aunque lector de Freud, pen-
so que el traumatismo inicial se habia reavivado por todo lo
vivido con su pareja, como un segundo abandono. Gilberte,
por su lado, incriminaba a su ex yerno como culpable ideal,
quien no habia sabido querer a su mujer como se debia y de
quien sospechaba que era promiscuo, como lo habia sido su
propio padre. Sea como fuere, encontrar un motivo, una ex-
plicacion, les resultaba necesario. Ambos daban vueltas sin
descanso alrededor de la muerte de la hija, buscando qué le
habia faltado, qué la habia hecho tan fragil. En suma, de quién
era la culpa.

Y finalmente, Gilberte dejo de dar vueltas. E1 1 de ju-
nio de 1990, ocho afos después del fallecimiento de mi
hermana, se mat6 a su vez saltando de una pasarela en la
ronda de circunvalacién entre la puerta de la Muette y
la puerta Dauphine, cerca de su casa. Estaba deprimida
y sufria de multiples dolores a los que no se les encontraba
causa, a pesar de los numerosos especialistas a los que con-
sultaba y de los innumerables exadmenes a los que se some-
tia. Por no hablar de las curas que se imponia, como aquel
corsé de escayola que llevd durante un tiempo y que esta-
ba destinado a aliviar su dolor de espaldas. ;Le hacia falta
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para no doblegarse de pena? Con todos aquellos males, ;es-
peraba que Elie, en su condicién de médico, le concediera
mas atencién y cuidados? Si éste era el caso, se trataba de
un error patético. Porque para aquel partidario de la me-
dicina clasica y somatica, el lenguaje de la psique resultaba
poco audible, y terminé por ver en ella nada mas que a una
agobiante «enferma imaginaria». En la corta nota de des-
pedida que dejoé a mi padre, escribid: «Mi querido amor:
Estoy demasiado enferma. No me busques. Te beso. Beso
a mi hija y a mis nietos». Demasiado enferma, en lugar de
demasiado desesperada. ;Y sin nadie que la escuchara!
¢Para escuchar qué, por cierto? Era muy poco deco-
roso quejarse entre nosotros. Sélo vi llorar a Elie una vez,
cuando murid Francine. Jamas le oi expresar una queja.
Gilberte no se quedaba atras: en su muy limitado vocabu-
lario yiddish, aprendido de su abuela, calificaba con desdén
a sus conocidos como krechtser (quejica) o como schno-
rrer (pediglieno). En la galeria de los pobres tipos faltos de
voluntad, estos dos tenian el primer puesto, antes que el
schlemil (idiota) y después del meshuge (lunatico)... Saber
comportarse y mantener la cabeza fria eran dos manda-
mientos implicitos y poderosos. Conservo algo de todo
aquello: los quejumbrosos también me irritan y las perso-
nas un poco borderline! me inquietan. Sin embargo, evitar
lamentarse de su suerte no implica no contar nunca nada

de la propia historia. Ahora bien, Elie no sabia nada o casi

1 En inglés en el original. (N. de la T’)
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nada del pasado de su mujer. Es cierto que aquella gene-
racién hablaba poco de cuestiones intimas, jpero aun asi!

Debo confesar que si bien interrogué a mi padre mi-
nuciosamente sobre su infancia en Polonia durante mi in-
vestigacion sobre la didspora judia de Plock, antes de escri-
bir Le silence de la mémoire', no hice nada parecido con mi
madre. No nos llevabamos muy bien mi madre y yo. Nos
queriamos, creo, aunque sin efusiones ni verdadera intimi-
dad. Su preferida fue Francine. Tal vez porque tuvo tanti-
simo miedo de perderla.Y ademas, después de lo que ha-
bian pasado, Gilberte no queria un segundo hijo. Fue Elie
quien insistid, esperando un varén. En la familia decian que
yo era un «chicazo»: cabello corto, aire decidido y un poco
imprudente. Papa me adoraba, lo sé. De manera que habia
preferencias simétricas, nunca explicitadas, y el amor cir-
culaba. Por supuesto, el lugar que ocupaba cada uno no
dependia solamente de esas relaciones intimas. En casa,
como en tantas otras familias judias que habian sobrevivi-
do a la persecucion, era muy diferente haber nacido en los
albores de la guerra, cuando el futuro se ensombrecia, que
dos afios después, en ese periodo de reconstruccion, de es-
peranza y del baby-boom.? Esta generacion, la mia, protegi-
da del pasado, llegaba como una promesa. Incluso como
un desquite, como dejar con un palmo de narices a la ad-
versidad.

1 Le silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon, 1989, re-
edicion Le Livre de poche, coleccion Biblio Essais, 2001.
2 En inglés en el original. (N. de la T")
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Mi padre mantenia, asi, una especie de contabilidad
de los vivos. Un dia, considerando el nimero de sus des-
cendientes, hijos, nietos y primeros bisnietos, declaro, en-
cantado: «jHoy la familia por fin se ha reconstituido!» Su-
pongo que en su calculo de pérdidas incluia a sus padres
—su madre, muerta antes de la guerra; su padre, desapareci-
do en el gueto de Lodz—; a su hermano, muerto en la in-
surreccion de Varsovia en el verano de 1944; a sus tios, tias
y primos, de los cuales muy pocos habian sobrevivido, v,
finalmente, a su mujer y a su hija. En el de las ganancias,
puede que agregara a los hijos de los primos de Australia,
supervivientes de Auschwitz, y a los de los primos de Hai-
fa. A los otros, los de Argentina, que habian emigrado muy
temprano de Polonia, los habia perdido de vista. Al igual
que a la progenie de una de sus tias, Rosa, quien tiene un
sitio destacado tanto en la leyenda familiar como en mi
mitologia personal.

Revolucionaria en 1905, R osa habia tenido que huir
de la casa de sus padres en Plock, en Polonia, durante una
batida policial. Su madre cubrié su fuga y escondié su pe-
queno revolver entre «sus amplios pechos», segtin la for-
mula utilizada por Elie. jLa intrépida mujer ya se habia dado
a la fuga mientras la madre coraje se hacia cargo! A menu-
do he tratado de representar la escena mentalmente. ;El
revolver era uno de esos modelos pequenos como, por
ejemplo, los de cachas de nacar que las damas sacan del
bolso en el momento justo en las peliculas del cine negro?

¢O era que mi bisabuela tenia unas mamas opulentas, como
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una Lollobrigida del Shtetl? Quizas las dos cosas. Jamas lo
sabré. Sea como fuere, a Rosa la enviaron rapidamente al
extranjero. Me acuerdo de haberla visitado en Londres sien-
do adolescente, con motivo de una estancia lingiiistica. La
imagen que me quedo fue la de una ancianisima dama en-
caramada en un escabel para cambiar la bombilla de una
arana del salon. jA pesar de los afios, la tia Rosa seguia sin
temerle a nada! Sin duda, tuvo descendencia, pero esta rama
del otro lado del canal de Mancha no formaba parte del
inventario de mi padre. Resta este hecho asombroso: mi
padre contaba jy celebraba que las cuentas le salieran bien!
Ahora que ya no esta —muri6 el 14 de junio de 2002,
dejandome en primera linea— me doy cuenta de que me
encanta jugar a ser una matriarca. Todos los cumpleanos se
celebran en casa y, como somos muchos, reagrupamos a
aquellos que cumplen en fechas cercanas (los ninos de abril,
concebidos en el hueco del verano) y compartimos enor-
mes mesas animadas. De buen grado me vanaglorio ante
los amigos que se convierten en abuelos por primera vez
—algo que esta generalizindose en mi generacion— de te-
ner ya «siete pequenios», como Blancanieves y los siete ena-
nitos. En realidad, los mayores son unos grandullones que
me sacan una cabeza de estatura.Y, ademas, hago trampas,
porque incluyo a mis sobrinos-nietos, Pierre y Rémi, los
ninos que mi hermana Francine no llegd a conocer. En
resumen, que yo también cuento y me alegro a mi vez.
Incluso voy mas lejos, pues cultivo el placer de las fi-
liaciones y de las fundaciones en este grande y viejo case-
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rén que compramos en Hérault el ano de la muerte de mi
padre. ;Por qué aqui y no en otro sitio, si no tenemos rai-
ces ni nada en la regién? A causa de los vinculos que teji-
mos al hilo de repetidas pausas en Pézenas, en casa de nues-
tro viejo amigo Paul, cuya hospitalidad tiene merecida fama.
Fue ¢l quien nos casd, a Edwy y a mi, y quien organizé
uno de esos banquetes alegres y copiosos que tanto le gus-
tan para celebrar los acontecimientos. En esa ocasion, mi
padre conocid a Ben, su vecino de mesa, y ambos —el as-
hkenazi venido de Polonia y el hijo de harki! venido de
Argelia— conversaban tranquilamente cuando el primero,
emocionado y siempre un poco solemne, declar6 al segun-
do: «Aqui, por primera vez, me siento francés». jImpresio-
nante! Asi que hasta entonces no lo habia sido del todo, a
pesar de su ciudadania, de su integracion, de su carrera, de
su cambio de nombre. ;Qué le provocaba ese sentimiento
repentino? Puede que fuera el clima, la atmostera bucoélica
y soleada de aquel almuerzo prolongado. Una escena que,
para mi, parecia salida directamente de una pelicula de Jean
Renoir.

Durante mucho tiempo no habia apreciado el campo
mas que en las pantallas, en el cine de Ingmar Bergman o
de Woody Allen, por ejemplo: un campo en flor, radiante,
encantado, poblado de pajaros y de mariposas coloridas,

sin el menor insecto punzante o rastrero... El campo de

1 harki, transcripcidn francesa de la palabra arabe que designa a los argelinos
que combatieron por Francia en la guerra de liberacion de 1957-1962. (N.

dela'T)
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verdad, el de la realidad, no me gustaba nada. Aborrecia
todavia mas las casas de campo, lugares de persistencia que
se oponian a mi gusto por las ciudades, los viajes y los ho-
teles en una reivindicacién de cosmopolitismo. Ese gusto
no me ha abandonado; toda ocasién es buena para mar-
charse, preferentemente a paises desconocidos y lejanos.
Sin embargo, también adoro los encuentros estivales en
este sitio que se ha transformado, en pocos anos, en una
casa familiar. Algunos muebles provienen de casa de mis
padres, entre los cuales el escritorio estilo Imperio de mi
padre, en el que trabajo, y su sillon con cabezas de ledn en
los apoyabrazos. Otros han sido recuperados de casas de
amigos o comprados en tiendas de antigiiedades: la patina
les viene de otro lugar. De manera que se trata de una
neocasa de familia: la construccidn es antigua, pero la dis-
tribucidn, el mobiliario, la decoracidn, que parecen ser de
larga data, son recientes. No son el resultado de una sedi-
mentacion de generaciones.

Hemos restaurado e instalado, de cabo a rabo, esta
«campanar, segun la expresion regional, y ante nuestros 0jos
asombrados «cuajé» (como las confituras que me he lanza-
do a cocinar, con el ahinco de una rustica nedfita, en la
temporada de los albaricoques). Muy pronto, los hijos y los
nietos se la apropiaron y reencuentran alli sus juegos, sus
libros, la choza del afio pasado, las redes de cazar mariposas,
los armarios con secretos. Cuando era pequena, siempre
saliamos de viaje para las vacaciones, a menudo al extran-

jero. De las viejas residencias con pandas de primos, aven-
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turas y recuerdos compartidos sélo sabia a través de las his-
torias de Los cinco, de Enid Blyton. Era un universo exotico.
Y si bien ahora resulta familiar, conserva a pesar de todo
un toque de extraneza para mi. Estoy dentro de ¢l con ale-
gria, alli recibo a los hijos, a los nietos y a los viejos amigos;
y también estoy un poco fuera, un poco boquiabierta y
fascinada al contemplar este lugar al que regresan todos mis
«pequenosy.

A veces, se les pregunta a los ninos: «;Qué pesa mas:
un kilo de plumas o un kilo de plomo?» A los que caen en
la trampa, se les regana: «A ver, jun kilo es un kilo, papana-
tash De acuerdo. Pero en este caso poco importa la medi-
da. Son sus constelaciones imaginarias las que no tienen el
mismo peso. Gaston Bachelard, ese filosofo atento a la forma
en que los ensuefios humanos se apoderan de los elemen-
tos del mundo, queria «hacer sentir la necesidad de pesar
todas las palabras, pesando el psiquismo que las palabras
movilizan.»! Por este rasero, si se piensa, por ejemplo, en
los vagones sellados con plomo de la deportacion, o en los
téretros emplomados de los muertos repatriados, o incluso
en la carcel de Los Plomos enVenecia, donde vegetaba Ca-
sanova, hay a menudo algo siniestro, definitivo, sombrio del
lado del plomo. No siempre, por cierto: de la mina del la-
piz, cuyo trazo se puede borrar y retomar tantas veces como

1 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur I'imagination du mouvement,
Paris, Librairie José Corti, 1959, p. 20 (cursivas de la autora). [El aire y los sue-
fios: Ensayo sobre la imaginacion del movimiento, México, Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica, 1993.]
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se quiera, a los caracteres de imprenta que tanto han con-
tribuido a la circulacidn de los escritos y las ideas, hay tam-
bién cosas buenas.Y quizas hasta bellas, como en esas obras
perturbadoras de mi amigo Salvatore Puglia en las que el
cerco de metal gris mantiene y magnifica la fragil transpa-
rencia de las huellas.

¢Y qué por el lado pluma? Me parece que alli todo es
dinamico y alegre, ligero sin ser frivolo, fragil aunque soli-
do y resistente. Entre el ornato y la escritura, del Antiguo
Egipto a las civilizaciones mesoamericanas, del abanico de
la dama elegante al atributo del escritor, las plumas sedu-
cen a los hombres tanto como maravillan a los nifios. Estan
asociadas al soplo y a la gracia, al pensamiento y al suefo,
al imaginario aéreo y esa «poética de alas» de la que habla-
ba Bachelard. Los poetas, por cierto, conocen mejor que
nadie los suenos del aire. Tal como dice Saint-John Perse,
otra vez:

iEs un revuelo de paja y de plumas! {Una frescura de
espuma y de granizo fino en el ascenso de los signos!
y la Ciudad baja hacia el mar en una conmocién de

hojas blancas: libelos y gaviotas de un mismo vuelo.!

En mi familia hay suelas de plomo que preparan para el
hundimiento y adornos de plumas que se estremecen al
viento.

1 Saint-John Perse, Vents 1, op. cit., p. 192
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Familias en la tormenta

Mis abuelos paternos, en Polonia, pertenecian a esa capa
social relativamente acomodada que desconocia el yiddish,
hablaba en polaco en la intimidad y amaba los valses de
Chopin y la poesia de Adam Mickiewicz. Mi abuelo, sas-
tre, tenia un taller y una tienda en la calle Piotrkowska, la
arteria central de Lodz, y se dedicaba principalmente a
los uniformes militares («la aristocracia de la profesiony,
decia Elie con orgullo). En 1926 la coyuntura era favora-
ble, y pensaba asegurar sin mayores dificultades el mante-
nimiento de su hijo en Paris. Aun asi, era necesario que
los negocios siguieran siendo buenos, algo de lo que ja-
mis se estaba del todo seguro, una experiencia desagra-
dable que ya conocia. «Cuando el peletero ya no tiene
trabajo, también pasa frio», dice un proverbio yiddish.
Nada estaba a salvo de esta eventualidad. De un ano a otro,
de una temporada a la otra, el nivel de los recursos podia
variar considerablemente.Y si la miseria era la suerte de
la aplastante mayoria de los judios polacos, la pequena y
mediana burguesia establecida en el comercio o en el ar-
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tesanado, mas favorecida, también conocia los frecuentes
cambios de fortuna.

La familia habia sido prospera en tiempos de la domi-
nacion zarista. El abuelo proveia a los suboficiales del ejér-
cito ruso de sus uniformes de gala, adornados con alamares,
hombreras con flecos y galones dorados que fascinaban a
mi padre cuando era nino. Pero durante la Primera Guerra
Mundial, mientras los ejércitos rusos y alemanes atravesa-
ban sucesivamente la ciudad siguiendo los movimientos en
el frente, tuvo que dejar de trabajar por miedo a ser acusa-
do de colaboracionista, como tantos otros judios. El y los
suyos sobrevivieron entonces de las reservas, que iban dis-
minuyendo. Despidieron a la sirvienta. Se olia el nerviosis-
mo en el aire. S6lo mi padre, que apenas tenia ocho afios
a fines de 1914, estaba contento. Como pasa a menudo con
los nifios, le gustaba el caracter excepcional de la situacidn,
y me ha contado que adoraba sobre todo ver pasar a las
tropas bajo las ventanas. Eran muchisimo mejores que los
soldados de plomo: jartilleria, caballeria, infanteria desfila-
ban ante ¢l como si fuera un general! Parece que, después
de la independencia del pais en 1918, Ia situacién econd-
mica de la familia mejord paulatinamente.

Lodz, situada a unos 130 kilometros al suroeste de Var-
sovia, era por entonces un importante centro de la indus-
tria textil, famoso por sus tejidos de lana, de lino y de al-
goddn, a menudo comparada con la de Manchester. En los
tiempos en que mis abuelos se instalaron alli, en los albores

del siglo xx, la ciudad estaba en pleno apogeo industrial,
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acompanado de un importante crecimiento demografico
y urbano. Atraia a los polacos empujados por el éxodo ru-
ral, a los judios que huian de la miseria y los pogromos
perpetrados por Rusia y tenia, también, una fuerte mino-
ria alemana, seducida por las facilidades de establecerse. De
menos de ochocientos habitantes en 1820, la poblacion
habia crecido a cincuenta mil en 1872, a cien mil a partir
de 1883, a trescientos mil en 1902 y a cuatrocientos ochen-
ta mil en 1914, hasta alcanzar los seiscientos mil en 1939.!
En poco tiempo surgieron imperios industriales que mo-
delaron el espacio, con los barrios obreros alineados en tor-
no a las fabricas y, no muy lejos, las imponentes residencias
de los seniores del textil.

En su novela La tierra de la gran promesa, el escritor po-
laco Wladyslaw Reymont, premio Nobel de literatura en
1924, cuenta la violenta saga del capitalismo en Lodz, don-
de él mismo habia trabajado un tiempo como obrero.?
Como un Emile Zola, aunque mas barroco, denuncia un
mundo industrial cruel en el que los patrones son codicio-
sos v la explotacidn, salvaje. Describe el ruido y la furia, el
dinero insolente y el hedor de la miseria, la fabrica que de-
vora los cuerpos y el resplandor de los sitios de placer. Fiel
al espiritu de la novela, Andrej Wajda se basé en ella para

1 Cifras citadas por Lydia Coudroy De Lille y Anita Wolaniuk, «Lodz, ou les
ressources territoriales d’une stratégie métropolitaine», Géocarrefour, vol. 80/1,
2005, p. 8.

2 Wladyslaw Reymont, La tierra de la gran promesa [1899], Barcelona, Belacqva,
2006.
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filmar una pelicula espectacular y tumultuosa. La intriga se
centra en tres personajes: Karol, un polaco hijo de un no-
ble terrateniente arruinado; Max, un aleman hijo de un
pequeno industrial de la hilatura, y Moritz, un judio espa-
bilado y sin un duro. Avidos de éxito y poco escrupulosos
en los medios para lograrlo, se alian entre si, aunque des-
confian los unos de los otros, e intrigan sin vergiienza para
crear su propia fabrica. Son aventureros —en el sentido que
lo entiende Vladimir Jankélévitch—, advenedizos cuyas «mez-
quinas aventuras aventureras no son mas que una caricatu-
ra de la aventura aventurada».! Cuando la pelicula fue es-
trenada en Francia, en 1975, suscitd una gran polémica.
Recuerdo que me impresiond por su potencia e intensidad
y, al mismo tiempo, me molestd por la representacion muy
contrastada de los dos personajes femeninos principales:
una polaca rubia y delicada que tocaba a Chopin, y una
judia morena y sensual que comia con glotoneria. Sin em-
bargo, no creo, al contrario de lo que dijeron sus detracto-
res, que haya habido la menor intencién antisemita por
parte del cineasta. S6lo queda que midamos acertadamen-
te la fuerza de los estereotipos a proposito de su reaparicion
involuntaria bajo la forma de la obviedad.

En los anos 30, ;el capitalismo era tan salvaje como en
la novela de Reymont y en la pelicula de Wajda, en las que
la accién se desarrolla a fines del siglo x1x? Sin duda lo era

1 Vladimir Jankélévitch, L’ Aventure, I’Ennui, Le Sérieux, Paris, Aubier, 1976,
p- 10. [La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid, Taurus, 1989.]
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un poco menos, porque tenia que contar con un movimien-
to obrero organizado. Mendel, el hermano menor de mi pa-
dre, después de sus estudios como ingeniero textil (una for-
macién a la que los judios tenian acceso), cred su propia
hilanderia cerca de Lodz. Era un empresario prospero, pero
no un magnate como el famoso Izrael Poznanski, el «rey del
algodon», que se hizo construir un imponente palacio de
inspiracion renacentista, ornado de estatuas, guirnaldas y ba-
laustradas, al lado de su inmensa fabrica. No sé mucho sobre
Mendel, ni de su vida privada ni de su caracter. Ignoro de
qué manera se comportd durante ese periodo en que las
condiciones de trabajo fueron particularmente duras y en el
cual el mundo obrero, el judio en particular, luchaba por
conseguir derechos de los patrones. Aunque Elie rememo-
raba a veces el destino de su hermano, no decia nada sobre
sus ideas o su personalidad y, sobre este asunto como sobre
tantos otros, yo nunca pregunté demasiado.

De este tio desconocido me quedan algunas fotos, es-
casas, posiblemente enviadas a mi padre después de su par-
tida a Francia. En dos de ellas esta al lado de Moszek, mi
abuelo, y de Tauba, mi abuela; de vacaciones, sin duda. Una
esta fechada en 1930 y se tomd en Andrzejowo; la otra es
de 1932, en Wisniowa. Es verano; estan a la sombra de ar-
boles frondosos y llevan ropas livianas. Una tercera, en cuyo
dorso ha escrito «d mon chére frére» (sic)!, lo presenta an-

1 La autora transcribe la nota escrita por su tio Mendel en un francés defi-
ciente, con una falta de ortografia. (N. de la T.)
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