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«Porque un médico es una persona que exa-
mina a su paciente con cuidado, se fija tam-
bién en las circunstancias de sus errores, juzga 
el caso con ecuanimidad, enseña con gentile-
za cuanto el penitente debe hacer para evitar 
pecar, prescribe los remedios necesarios para 
curarlo y los administra con cariño, y al ejer-
cer el oficio de médico, también hace de juez, 
de doctor y de padre».

Padre Francisco M. Franco, 1794
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Dedicada a quienes jamás se rinden.
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Esta historia sucede en Lisboa y Belén, el 1 de 
noviembre de 1755, desde las 9:15 hasta las 
15:30 horas.
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PRIMERA PARTE: 
HORA TERCIA A SEXTA 

(9:15 a 12:00 horas)
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I. RÉQUIEM

«Señor, concédeles el descanso eterno, 
y que la luz perpetua los ilumine.

Te alaban solemnemente en Sión y te ofrecen
sacrificios en Jerusalén…».

9:15 horas

En la cubierta de un navío que está descargando tinajas de aceite 
y carcasas de ganado en un almacén del muelle sobre el Tajo, un 
marinero lanza un vistazo a las siete colinas de la capital del reino 
de Portugal, y otro a los retazos de la niebla color zanahoria que 
se dispersa en la brisa del nordeste. Hoy es el día de Todos los San-
tos y la aduana no ha abierto, pero la tripulación está en pie desde 
antes del amanecer, hace tres horas y media, cuando al fin se pudo 
echar el ancla: esa mañana, la marea se ha retrasado dos horas.

Es día de fiesta y de feria; amén de las banderolas de co-
lores tendidas sobre las calles, se oye el bullicio de barateros, 
vendedores de escapularios y sardineras. El marinero alza la 
cara –que exhibe una estrella tatuada con pólvora– hacia el sol 
que inunda la Explanada o «Terreiro do Paço» ante el palacio 
del rey, y aspira el tufillo a brea y asado: no ve el momento de 
saltar a tierra y aprovechar su día de permiso.

Lleva una cajita de madera en el bolsillo: siente que hor-
miguea y le quema las calzas. Su instinto le dice que quizá valga 
un tesoro… Conoce a un noble que aprecia rarezas como aque-
lla, pues ya le ha vendido otras que le ha traído de sus viajes.
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Si acierta, a cambio recibirá bastante dinero para pagarse 
un caldero de guisote y una juerga en la calle del Capellán, co-
nocida por los marinos como la calle puerca por los puteríos que 
alberga.

Allí delante, la campana de Santa Justa da los cuartos: si 
se apresura, podrá atravesar el barrio del centro que llaman 
Baixa, cruzar el Rossio, llegar a la plaza al norte de la ciudad 
donde habita el coleccionista y disfrutar de su recompensa an-
tes de que cambie la marea.

9:16 horas

A un minuto a pie del muelle, cruzando la Explanada hacia el 
oeste, un martilleo que no ha cesado en toda la noche y conti-
núa pese a ser sábado de fiesta resuena dentro de un coloso de 
siete pisos hecho de mármol, con bóvedas pintadas con frescos 
y columnas recubiertas de oro.

Es la Ópera del Tajo, inaugurada hace exactamente siete 
meses: es el corazón del reino, como la Patriarcal es su alma y 
el palacio es su cabeza. El rey, melómano y mecenas gracias al 
maná de oro que fluye de las colonias, no ha escatimado me-
dios para edificar ese templo a las musas y desde entonces, vir-
tuosos y divos orbitan en torno a Lisboa como antes lo han he-
cho en Madrid, Nápoles o París.

Dentro de tres días se estrenará Antígono, una fantasía de 
venganza y pasión en la Antigüedad escrita por Metastasio a la 
que asistirá toda la corte. Como un niño que quiere saber qué 
regalos recibirá en Navidad, el rey ha espiado un ensayo días 
antes, oculto tras la cortina de un palco, mientras los músicos 
fingían ignorar su presencia.

Los nervios afloran y las disputas retumban en el foso de 
la orquesta, donde el compositor, Antonio Mazzoni, se pelea 
con el director, David Perez, por el ritmo de una fuga. Entre-
tanto, el arquitecto del teatro y diseñador del decorado, Gio-
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vanni da Bibiena, dirige a los tramoyistas que ensamblan la 
acrópolis del rey de Macedonia; en el escenario, el tenor Gre-
gorio Babbi se enfunda su silueta de bailarín en una coraza de 
hojalata.

–¿Qué hacéis aquí, señor? Os creía cantando en Santarém 
–se sorprende Perez al ver entrar al castrato Caffarelli, la voz de 
Dios para sus adoradores y El Caprichoso para los músicos que 
sufren sus rabietas. Esta vez, el divo canta el papel de un prota-
gonista, Demetrio.

–Yo también, pero me desperté con pereza –responde 
éste, alzando sus hombros de atleta y echando atrás su melena 
de león: sin más, empieza a calentar la voz improvisando varia-
ciones sobre un aria que hace brotar lágrimas de arrobo en los 
presentes. Pronto se le unen los gorgoritos de otro castrato–. 
¡Ah, no, Luciani! Otra nota en falso y, aunque seáis la estrella, 
juro que os daré tal tunda que ya solo podréis cantar con las 
sardineras del mercado.

Domenico Luciani, que interpreta a la princesa Berenice, 
le tira la partitura a la cabeza. Y así, entre pullas y blasfemias, 
se ponen a afinar todas las tesituras de voz de varón, desde el 
bajo hasta los castrati de coloratura, pues ninguna hembra pue-
de poner un pie en escena como cantante, bailarina o música; 
solo niños o actores pueden interpretar a ninfas y pastoras. Así 
ha sido siempre, y así será mientras la Ópera del Tajo exista.

9:17 horas

A diez minutos de la Ópera, subiendo por la calle de San Pablo 
al noroeste detrás del río, el teniente Bartolomeu de Sousa, de 
diecisiete años, suspira en su puesto de vigilancia en la Casa 
de la Moneda y se pasa la mano por la cara ansiando que le 
brote al fin la barba. Por un momento, desea convertirse en 
uno de los zagales que pasan a la carrera ante su garita de ofi-
cial, brincando y chillando entre risas.
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El muchacho rumia una brizna de heno: faltan horas has-
ta que finalice su guardia y la de los reclutas a su cargo. No le 
importa perderse el misterio frente a la catedral, el teatro de 
marionetas o a los cómicos llegados de Setúbal, ni las golosinas 
que ya le parece oler desde los tenderetes de la feria del Rossio; 
es solo que le había prometido a su novia un refrigerio y des-
pués un paseo a la orilla del Tajo, a la luz de la luna…

Pero su deber es custodiar las barras y el polvo de oro lle-
gados de las costas de Brasil hace un mes. Además, como dice 
su padre, nadie más, ni siquiera el rey, tiene el privilegio de 
asentar sus posaderas encima de una fortuna de ochenta arro-
bas y diez contos de oro, aunque la escasez de su soldada no 
refleje a sus ojos la importancia de su misión. Hasta la fecha, 
nadie ha asaltado con éxito la Casa de la Moneda, ni piratas ni 
moros. Y Bartolomeu se ha prometido que, mientras de él de-
penda, nadie lo hará.

Un recluta bosteza ruidosamente a sus espaldas, ganándo-
se un ladrido del alcaide que los acecha desde su ventana: de ese 
tipejo depende que el muchacho y sus reclutas puedan descan-
sar a mediodía o tengan que permanecer clavados en su sitio seis 
horas más.

Sin mover la cabeza, el teniente empuja la brizna con la 
lengua hacia el otro carrillo. Confía en que la moza lo espera-
rá. Y, si no, habrá otras: el día apenas ha comenzado y aún pue-
de depararle sorpresas.

9:18 horas

A diez minutos a pie subiendo desde la Moneda a la plaza del 
Rossio, Manuel Madeira de Sousa, director del hospital de To-
dos los Santos, comprueba que ya están preparando los calde-
ros de sopa de cordero con arroz para el almuerzo y descubre 
que un monje está descargando varias tinajas de una carreta 
junto al saco de judías para la cena. Con satisfacción, comprue-
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ba que han sobrado varios cuartos de leche del desayuno: con 
cuatrocientos enfermos ocupando los tres pisos y las doce en-
fermerías, no suele sobrar comida.

–Traigo compota de pera para los enfermos, por la ono-
mástica del hospital; es un donativo del convento de la Buena 
Hora –explica el monje.

–Gracias, padre; dedicaremos los rezos de hoy a vuestra 
comunidad.

Hace una hora que los médicos terminaron su ronda de 
visitas y el director revisa los bajos del edificio con la rapidez 
que confiere la rutina; en la lavandería, junto a dos tanques de 
colada, los legos recogen sábanas, paños y vendas. Luego sube 
a las salas de San Bernardo y San Cosme, donde los enfermos 
de fiebre, separados por sexo, siguen la misa desde sus camas 
gracias a la galería que da al altar de la iglesia en el centro del 
edificio. A continuación pasa por la sala de San Antonio con 
las fracturas y luego por la sala que acoge a sifilíticos; saluda a 
los nobles que ocupan la sala de San Vicente, y después a los 
cuidadores que han enfermado y se recuperan en la enferme-
ría de los capuchinos.

No precisa recorrer las salas de abajo que alojan al perso-
nal y las oficinas, la botica o la sala de anatomía, que exhibe fras-
cos con órganos y miembros conservados en alcohol; hasta que 
hiele no volverán a practicarse disecciones. Pero sí visita el torno 
de expósitos y el albergue donde caben cuarenta mendigos; en 
días de feria, como hoy, siempre hay trifulcas entre lugareños y 
visitantes que beben de más y luego se rompen la crisma, pero 
de momento la calma reina dentro y fuera del hospital.

–Señor, venid, por favor –oye exclamar a Manuel Cons-
tancio, un estudiante y sangrador que se dirige hacia él por el 
pasillo mientras el profesor Pierre Duffon le pisa los talones–. 
No puedo explicároslo, señor; tenéis que verlo. Por aquí, en la 
sala de los alienados…
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9:19 horas

En su despacho del palacio frente al hospital, cruzando la pla-
za del Rossio en diagonal, Manuel Varejão e Távora, decano de 
la catedral de Elvas y presidente de la Inquisición, hojea un 
panfleto: cuenta la leyenda que en esa estancia se alojó, en su 
día, San Francisco Javier. Desde allí le llega el gorgoteo de la 
fuente y los salmos de Santo Domingo.

Ya ha oído misa allí, y antes de recibir a unos canónigos 
de Santarém aprovecha para leer las obras confiscadas esa se-
mana con ayuda de unos lentes de marfil que resbalan por su 
nariz de cuervo. Algunas están en latín, portugués o italiano, 
pero otras están en inglés o alemán y necesitará a los traducto-
res entre los familiares del Santo Oficio para separar las que 
merecerán su nil obstat de aquellas que serán incluidas en uno 
de los tres índices y terminarán en una pira.

El montón de pasquines y volúmenes sobre su mesa inclu-
ye también sainetes subidos de tono que incitan a la depravación, 
algo a lo que, como desgraciadamente sabe don Manuel, los lis-
boetas se prestan con gusto: pero no le preocupan en exceso y 
los deja de lado. La perdición de la carne no reviste la gravedad 
que sí tiene perder el alma: es ahí donde su labor se topa con 
dificultades, y sobre todo con enemigos que socavan la fe desde 
el extranjero. Sus dedos tropiezan con la Utopía de Tomás Moro, 
una de cientos de obras confiscadas en lo que va del otoño.

¡Moro, canciller del reino, teólogo y mártir cuya defensa 
de la Iglesia frente al tirano Tudor le costó la cabeza! Y sin em-
bargo también figura en el Índice, porque confunde las mentes 
con sus teorías sobre el ordenamiento de reyes y pueblos; otro 
tanto sucede con Erasmo… Comparados con ellos, los judíos, 
moriscos y protestantes le causan menos quebraderos de cabe-
za que la insidia que propagan justo quienes deberían ser cam-
peones de la Iglesia.

Eso, sin hablar de los tratados que siembran la duda so 
capa de tratarse solo de obras de ciencia o de historia. ¡Malha-
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ya el decreto que exime de la censura a las obras de la Acade-
mia de Historia, y permite al rey revertir toda sentencia de la 
Inquisición!

Moro pasa a engrosar el cajón que almacena a Maquiave-
lo, Kepler, Galileo y Spinoza. Mientras él viva nunca llegarán al 
escaparate de una librería, ni a la biblioteca de nobles y extran-
jerizados que las coleccionan solo por el placer de lo prohibido.

9:20 horas

En su alcoba del lupanar que regenta en lo alto de la calle For-
mosa, a unas cuadras del Rossio, Madriña reza por el alma del 
rey João V, muerto hace cinco años, y por su bebé, el bastardo 
que perdió hará treinta y cinco cuando era una quinceañera 
en el convento de Odivelas. Entonces, ella no sabía quién era el 
caballero que la requebraba a través de la celosía, ni que la aba-
desa era su rival por el afecto del rey. Lo supo cuando su em-
barazo se malogró y la abadesa, a punto de dar a luz a uno de 
los «muchachos de Palhavã» engendrados por el rey, la expulsó 
del convento.

Tuvo suerte: mientras vivió, João V le concedió una ren-
ta que bastaba para alquilar esa casita en el Bairro Alto, lejos 
de la chusma y las tentaciones de Baixa. Acostumbrada a la 
frugalidad de las novicias, no le costó ahorrar: cuando murió 
el rey y cesó la renta pudo comprar la casita y acoger en ella 
a otras mujeres cuyas vidas también se habían torcido: huér-
fanas, viudas o abandonadas que ya solo poseían la lozanía de 
su cuerpo.

Abandonadas, pero no perdidas: Madriña ha renunciado 
solo al hábito, no a sus hábitos, e insiste en el aseo y el recato 
de sus pupilas, y en que vayan a confesarse cada día y a misa los 
domingos y fiestas de guardar. En vez de su parroquia de las 
Mercedes, donde abundan las beatas, acuden a otra iglesia cu-
yos curas son asiduos de su establecimiento, junto con oficiales 
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y togados, y todos deben acatar los mandamientos de la casa: 
ni armas, ni licores, ni tabaco, ni blasfemias.

–Madriña, el pozo no trae agua, solo barro –oye decir a 
la Irlandesa a su espalda; su padre debió serlo, a juzgar por la 
melena de cobre que contrasta con su tez de angoleña–. ¡Qué 
raro! Tampoco la vecina tiene; vino con un cántaro a llenarlo.

–Pues que mande a su chico a la fuente y también nos 
traiga; ya le llevaremos huevos –replica. Termina sus devocio-
nes y, besando la estampa del rey que compró por mil réis, la 
coloca en un altar y se pone de pie–. Es la hora: enciende la lám-
para, poneos la mantilla y vamos.

Hoy es la fiesta de Todos los Santos; podrá admirar las re-
liquias e invocar su protección para las pupilas, especialmente 
el cabello de santa Ana, patrona de las embarazadas.

9:21 horas

En la mansión de enfrente, Eleonora de Carvalho le toma la 
lección de alemán a sus hijos:

–Sieben plus sechs?
–¡Trece! –contestan en portugués y al unísono Teresa, de 

ocho años, Henrique, de siete, y Francisca, de cuatro, mientras 
el benjamín, José, gorgotea en una mezcla de portugués y ale-
mán. Ella suspira, pero no se da por vencida. Lleva diez años 
casada con un portugués y cinco viviendo en Lisboa, pero para 
las víboras de la corte es aún la «condesita de Austria», tal como 
su marido, pese a haber sido embajador y ahora Ministro de 
Guerra y Asuntos Exteriores, carga con el sambenito de hidal-
güelo y extranjerizado.

El parloteo del niño la devuelve a la realidad; ha desper-
tado con fiebre y Nora se escuda en ello para no acudir al 
palacio de Belén, como es su deber por ser dama de compañía. 
Pero ese día se honra a las ánimas, y la pena la embarga al 
recordar a sus hijas Juanita y Mariana, muertas antes de cum-
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plir cuatro años: ni siquiera han llegado a existir en el registro 
de la parroquia.

–Vamos, otra vez. Prestad atención; si no, es gibt kein Kir-
mes* –amenaza. En la sala de lecturas contigua, se oye un carras-
peo. Al instante, los protestones callan y agachan la cabeza so-
bre el cuaderno de aritmética: los sábados, su padre despacha 
a sus visitas en la salita junto al cuarto de los niños mientras es-
tudian, sin cerrar la puerta adrede.

Esa mañana, mientras recitaban las capitales de Europa, 
él recibía al jefe de la Aduana y a un emisario del Maranhão. 
Ahora, a juzgar por sus voces, discute con un teniente coronel 
de un problema de abastecimiento de agua. Como tantas cosas 
eso sería asunto del ministro del reino, Da Mota, que lleva diez 
años sin levantarse de su lecho de inválido mientras Carvalho 
trata de suplir sus tareas como buenamente puede, además de 
cumplir las suyas.

–Que afecte a un municipio vaya y pase, pero que cuatro 
se queden sin agua no se puede tolerar. La causa debe de estar 
en vuestro acueducto, Mardel, conque reunid a los aparejadores 
y averiguad qué sucede. Al menos las fuentes aún funcionan.

El tono no admite réplica. Nora se recoge un mechón co-
lor trigo bajo la cofia y reprime una sonrisa: la obsesión de Car-
valho por la eficiencia, más propia de un teutón que de un por-
tugués, afecta por igual a su familia, amigos y subalternos.

El chiquitín hipa y ella lo arropa, distraída. Si mejora, irán 
a misa y luego a la feria. Su marido le ha prometido una sor-
presa, pues mañana Nora cumplirá treinta y cuatro años.

9:22 horas

Al sur de la calle Formosa, en el palacio de San Lourenço, en 
el barrio de Santa Catalina, el nuncio del Papa, monseñor Fi-

*  No iréis a la feria.
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lippo Acciaiuoli, reza en el reclinatorio del Oratorio de su al-
coba mientras se prepara para la misa de las diez.

Una y otra vez se distrae pensando en un pasquín que 
oculta el nombre del autor, pero revela en cada renglón la mano 
de un misionero, y en cada punto el espíritu de los jesuitas. Es 
una soflama que, so capa de escandalizarse ante la decadencia 
del clero y denunciar la dejadez de las autoridades, pretende 
ganarse la simpatía de las gentes y, al tiempo, inspirar temor y 
desconfianza en ellas.

Pese a su cariño por esta urbe –cuya opulencia y lumino-
sidad le recuerda a la Roma de su infancia– y al afecto que sien-
te por los lisboetas, cuya mezcla de devoción y alegría de vivir 
lo han cautivado, el nuncio debe informar a su santidad no solo 
de la política que se trama en la capital, sino también de la car-
coma que socava sus cimientos.

El panfleto ha despertado su ira no por las injurias contra 
la falta de autoridad de la Iglesia, y por tanto contra su perso-
na, sino porque cada crítica encierra verdades que se clavan en 
su conciencia como lanzazos. Corrupción por doquier, preben-
das que recompensan la mediocridad, obras del Índice ampa-
radas –¡quién lo creería!– por bibliotecarios de conventos, con-
trabando de reliquias, y monjíos cuya promiscuidad y bastardos 
nacidos intramuros sonrojarían a Jezabel. Todo ello corroe al 
clero desde la cúpula, y no pondría la mano en el fuego por la 
probidad de ninguno de sus miembros.

A esto se añade la plaga de las logias de masones pagadas 
por escoceses y suizos, que ganan terreno pese a la excomunión 
decretada por la bula Providas Romanorum. El nuncio sospecha 
que los ministros que el rey promueve desde que subió al tro-
no –como el de Guerra y Exteriores, Carvalho, o el de Marina 
y Ultramar, Mendonça, influidos por años de estancia en países 
protestantes como Inglaterra o los Países Bajos– cierran ojos y 
oídos a su existencia. La vigilancia de la Inquisición y los jesui-
tas encabezados por el padre Malagrida tampoco bastan para 
reprimirlas... Ni una ni otro son santos de su devoción, pero en 
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los tiempos que corren todo aliado sirve para afianzar la auto-
ridad del Papa.

Sí, debe informar de todo ello a Benedicto XIV sin demo-
ra; la jornada de hoy se presta muy a propósito.

9:23 horas

A cuatro leguas al oeste de Lisboa, en la Quinta de las Leone-
ras de recreo del rey en lo alto de una colina de Belén sobre el 
Tajo, José I «el Fidelísimo» de Braganza ronca y se agita en su 
lecho, envuelto en un camisón de lino. En sueños, está mon-
tando a una yegua de dos patas de la familia de Távora y la hem-
bra le corresponde con entusiasmo.

Esa mañana, tras oír misa de madrugada en la capilla del 
palacio de la capital y el besamanos de rigor, la familia se ha 
trasladado a Belén a ruegos de una de las princesas para apro-
vechar la bonanza del tiempo y disfrutar del almuerzo en los 
jardines del palacete. Con los reyes, como mandan la etiqueta 
y el cálculo, también ha ido la corte.

Confesores, secretarios, oficiales, familias de alcurnia y 
damas de compañía se encuentran allí. Todos menos el minis-
tro Carvalho, cuya idea de un día de fiesta consiste en encerrar-
se a trabajar en su caserón de la calle Formosa rodeado de ma-
motretos y de su borrica de Austria, en vez de gozar del vino y 
las bellezas que se pasean bajo los árboles de la quinta.

Hasta allí no llegan el bullicio ni los miasmas de la capi-
tal; por ello, el rey se escapa cuando puede a Belén, donde 
descansa de sus amoríos de medianoche y suele cazar jabalíes 
y cabalgar por los bosques, mientras las princesitas pueden 
disfrazarse o hacer excursiones de incógnito a los cortijos de 
los alrededores, lejos del escrutinio que rige cada uno de sus 
gestos en la capital.

Ahora, las princesas cumplen con sus devociones antes 
de dar un paseo en bote por el río. En sus aposentos, la reina 
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Mariana Vitória está leyendo una misiva de su hermano, el rey 
de España, mientras sus damas se entretienen colocando rosas 
y crisantemos en los jarrones.

En la entrada de las caballerizas, don Pedro, hermano del 
rey, está admirando la manera en que el marqués de Marialva, 
jinete tocado por la gracia de Dios, maneja un potrillo de doma 
que acaba de llegar al picadero de la quinta. El animal, que pa-
tea como si algo lo aterrara y lanza bocados contra el mozo que 
trata de sujetarlo, solo se deja acariciar por Marialva, e inspira el 
aliento que éste le insufla susurrando naderías para tranquilizar-
lo como haría con una doncella, hasta que la cabeza del potro 
se relaja y descansa sobre su hombro. Con razón lo llaman el 
Centauro; el rey no le confía sus monturas a nadie más.

–Así: ¿lo ves? Con suavidad. Deja que dé unas vueltas más 
para que se desfogue, y luego dale solo avena –dice Marialva al 
mozo, sin despegar la boca de la cabeza del animal.

En la arena, los demás potros brincan nerviosamente, y 
alguno rompe a relinchar.

9:24 horas

Al pie de la colina coronada por la quinta de Belén, donde el 
rey duerme el sueño de los justos, uno de sus súbditos sestea 
en su barquita de pesca que flota en el Tajo. Hace horas que 
las aguas apenas se mueven; la marea crece y decrece tan despa
cio que la quietud ha amodorrado al anciano.

El graznido de una guarriona, que parece chillar «¡Todo 
para mí!» entre los árboles de la orilla, lo sobresalta. La niebla 
color pimentón ha escampado. Su barca no se ha desplazado 
del remanso donde echó sus redes hace unas horas; sin embar-
go, el sol ya se eleva desde la ciudad, a una hora de allí reman-
do río arriba. Si quiere vender su captura deberá apresurarse 
a regresar. Arremangándose, se inclina sobre el borde de la 
barca y tira de las redes, que apenas ofrecen resistencia.
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Para su sorpresa, no encuentra en ellas peces ni cangre-
jos. En sus mallas solo hay algas, ramas y unos bichejos que se 
agitan como sierpes. Al tomar uno entre sus dedos, se enrosca 
en su índice y un latigazo recorre su brazo hasta el hombro. 
Con un gañido, el barquero sacude el brazo y la criatura cae al 
agua. ¿Desde cuándo las anguilas se aventuran río adentro?

Los fenómenos que nadie se explica se suceden en Lis-
boa: como esa ballena que se arrimó al puerto hace unos días. 
Será cosa de las mareas y de aquella niebla; es como si, con la 
llegada del otoño, la naturaleza se resistiera a abandonar su vi-
gor y se rebelara contra la inminencia del invierno.

Evitando tocar las culebrillas, menea las redes hasta que 
los bicharracos se sueltan y caen al agua, donde flotan sin mo-
verse. El barquero vuelve a echar las redes. La corriente parece 
haberse detenido del todo.

Una brisa que sopla del interior agita los árboles de la ori-
lla. El anciano oye de nuevo el grito del pájaro: «¡Todo para mí!».

9:25 horas

Al noroeste de la Explanada, subiendo por la calle Nueva de Al-
mada, el padre Manuel Portal, oratoriano de la congregación 
de San Felipe Neri, levanta la mirada de su misal hacia el espa-
cio donde antes colgaba su crucifijo de madera sobre la cabe-
cera de su cama.

Esa noche ha tenido un sueño que lo ha colmado de di-
cha y amargura a la vez. Mientras dormía, le pareció sentir dos 
veces un temblor y un hálito que lo estremecía de la cabeza a 
los pies, mientras las paredes de su celda se desvanecían en una 
niebla del color de la sangre. A continuación cobró forma de-
lante de él Nuestro Señor Jesucristo, flotando entre la niebla. 
En su sueño, Portal se postró inmediatamente a los pies de la 
visión humillando la frente y bajando su mirada, que no mere-
ce contemplar la faz del Redentor.
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Mientras alzaba los brazos hacia la silueta, suspendida a 
unos palmos del suelo, una voz susurró dentro de su cabeza: 
«Dame tu crucifijo. No volverás a verlo: ya no lo necesitas, pero 
yo sí. Reza y confía, Manuel».

Después la visión se oscureció, llevándose consigo la nie-
bla. Portal despertó de golpe y se encontró a solas en su celda. 
Enseguida su mirada voló hacia el crucifijo, el objeto que más 
aprecia de los pocos que posee, pero solo vio la blancura de las 
paredes de cal. Atenazado por la angustia, buscó y rebuscó a 
gatas por todos lados hasta que su mano tropezó con la cruz, 
caída bajo su cama al pie de la pared.

La besó y la apretó contra sí: antes querría perder su mano 
que este objeto que lo acompaña desde que ingresó en la orden 
hace una década y le regaló su mentor, el padre Felipe Neri. No 
es que haya renunciado a tener posesiones; como los demás ora-
torianos, solo ha hecho voto de obediencia, no de pobreza. Pero 
su tesoro está en la biblioteca, el laboratorio y el jardín de plantas 
del convento, y su riqueza es aquello que ellos regalan: la enseñan-
za del Evangelio que imparten a los jóvenes y las obras de caridad.

Portal vuelve a respirar: solo ha sido una pesadilla, tal vez 
provocada por un temblor que ha hecho caer el crucifijo. Su-
jetando con fuerza el objeto de su devoción, resuelve que cam-
biará cuanto antes el clavo del que pendía la cruz por otro a 
prueba de golpes.

9:26 horas

En el palacete anexo a la iglesia Patriarcal junto a la Explana-
da, el personaje de más importancia después del rey, don José 
Manuel da Câmara de Atalaia, cardenal patriarca de Lisboa, ti-
rita en su lecho pese a las tres mantas de lana que lo cubren. 
Además del asma y del ataque de gota que lo mantienen con-
finado desde hace días, desde anoche sufre una crisis de disen-
tería que no remite.
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Ni la fiebre, ni los aguijonazos de sus piernas, ni sus casi 
setenta años de edad bastarían para impedirle que celebre los 
oficios del día de Todos los Santos; pero el anciano no osa 
comparecer ante cientos de dignatarios cargando con un pa-
ñal que desborda de diarrea. Nada consigue paliar sus dolo-
res, ni siquiera el óleo de la Lamentación del Cadáver de Cristo 
de Durero que ha hecho traer de su iglesia confiando en que 
obre un milagro.

La Patriarcal es su iglesia y su orgullo, con sus suelos de 
mármol escaqueados en negro y amarillo, sus paredes recubier-
tas de azulejos, sus mosaicos que centellean a la luz de cientos 
de lámparas, sus candelabros de plata incrustados de diamantes 
y su tabernáculo tallado en una pieza de ágata del tamaño de un 
hombre, que atrae a peregrinos de todo el reino y de más allá.

A través de los postigos que ha hecho entreabrir para des-
pejar el hedor le llegan las voces de ciento sesenta sacerdotes, 
setenta monseñores y una veintena de prelados y canónigos, 
realzados por más de noventa cantantes y músicos a sueldo de 
su iglesia. Alguien llama a la puerta.

–Benedicite. –Un lego que hace las veces de ayudante y re-
cadero asoma la cabeza.

–Dominum –murmura el Patriarca. «Bendecid al Señor». 
El sirviente entra conteniendo el aliento, deposita una bandeja 
en la mesita junto al lecho, lo ayuda a incorporarse sobre los 
almohadones y le da de beber tisana de salvia y comino para 
aliviar los calambres y la fiebre. Luego retira las mantas que lo 
cubren y hace amago de levantarle la camisa de noche–. No; 
todavía no. Ve a misa, hijo; luego habrá tiempo.

Sus tripas acaban de aflojarse de nuevo. Prefiere quedar-
se a solas y tomar como una penitencia el descanso que le im-
pone el médico. Al menos ha podido confesarse y comulgar, 
gracias al jesuita venido del palacio a la vuelta de la esquina. Le 
consuela recordar que habrá otras festividades en su iglesia 
–erigida para la Eternidad– y, Dios mediante, podrá dirigirlas 
todavía durante unos cuantos años más.
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9:27 horas

En una mazmorra de la prisión de Galé, en el extremo opuesto 
de la Explanada, el forzado João Durão da Silveira, que en otra 
vida ha sido minero y padre de familia en Pernambuco, luego 
artesano de peines y calcetines y ahora es reo por sodomía y un 
asesinato del que ha sido cómplice, sorbe el caldo del desayu-
no y desliza una corteza de centeno bajo sus harapos, lamién-
dose los dos dedos que le quedan. Así alimenta a la rata que ha 
amaestrado, después de haberle arrancado los dientes con una 
espina de pescado. Sin embargo, hoy el animalito se encoge y 
trata de zafarse desesperadamente, como si barruntara ponzo-
ña en la corteza que le ofrece su captor.

–¿Qué, a vuecelencia tampoco le sabe el pan de tres días? 
–gruñe el reo.

–Esto es por el día de fiesta, «Cincuentaytrés» –oye la voz 
del empleado de la cofradía de la Misericordia que trae comi-
da a los presos sin familiares que los alimenten. Un tasajo que 
huele a sahumerio se desliza por la trampilla de la puerta–. A la 
salud de su majestad, y dale gracias porque hoy no tienes que 
trabajar en el muelle.

El mulato parte en cuatro el trozo de jamón, gruñendo: 
al rey le agradece la condena de diez años, que se suma a la que 
purgaba en un calabozo de la Inquisición en el Rossio.

Pese a que esta prisión goza de la brisa del río y su labor de 
forzado en el muelle le permite ejercitar los músculos de sol a sol, 
añora el Rossio: allí la comida abundaba, un cirujano los atendía 
sin pagar, podía estar de pie en la celda de tres metros por dos y 
medio, y el humo de los fogones no lo cegaba poco a poco. Ahora 
comparte jergón y chinches con tres reos más, y un cántaro de 
agua para lavarse cada ocho días, cuando también vacían el orinal.

No se queja de sus compañeros de celda: los asesinos de 
Galé no lo hastían con lamentos como los judíos del Rossio, ni 
se pelean por el rancho. Como él, llevan siete años disfrutando 
de la hospitalidad del rey. Como él, urden planes.
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Terminada la sopa –que no sabe decir si lleva pollo o pes-
cado por su insipidez– se acuclilla y abre una bolsita de cuero 
que no han llegado a quitarle. Es su talismán: contiene oracio-
nes a san Cipriano y el testamento de Jesucristo. Con testaru-
dez, recita los versos cuyo misterio no comprende, aunque cree 
en ellos ciegamente: «Con dos te dejo, con cinco te prendo, el 
corazón te rompo y tu sangre bebo».

Mañana volverá a descargar fardos encadenado a sus ca-
maradas, bajo el látigo de un guardia. Esa será su vida, lejos de 
su tierra y de los suyos, hasta que cumpla cincuenta años, si no 
revienta antes o alguien intercede por él. Eso y más le debe a 
su majestad, y vaya si le dará las gracias, a su manera, en cuanto 
se presente la ocasión.

9:28 horas

Cerca del barrio conocido como «la Factoría de los Ingleses», 
poblado por mercaderes y artesanos de esa nacionalidad, sir 
Charles Henry, baronet Frankland y residente en Massachusetts, 
se pone los guantes de raso en la villa que alquila con su aman-
te, Agnes, y echa un vistazo por el ventanal al verdor del jardín 
con vistas al Tajo. No necesita repasar su atuendo en el espejo: 
la mirada de adoración de la muchacha, que recorre desde sus 
tirabuzones de bronce hasta sus botines rematados con gamu-
za, es prueba de que a sus treinta y nueve años el dandi no ha 
perdido ni pizca de su atractivo.

Acaban de desembarcar huyendo de los nubarrones de 
Inglaterra y de la desaprobación de la familia del baronet por su 
amancebamiento con la pescadera de Boston. Sir Charles plie-
ga los labios en un gesto de desdén. Su alcurnia se remonta a 
Oliver Cromwell y le sobran títulos y fortuna: no necesita la 
bendición de nadie.

Ha venido a Lisboa para adquirir y vender semillas de 
todo tipo, que colecciona con pasión. Por ende, hoy inicia la 
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gira por Europa que emprende todo caballero que se precie. 
Sus amigos del alma, Henry Fielding y lord Chesterfield, lo han 
instruido acerca de esta ciudad, cuya opulencia y placeres –ca-
paces de satisfacer el apetito de un césar– no tienen nada que 
envidiarle a París, y está dispuesto a apurar el cáliz de la deca-
dencia hasta las heces.

Hoy es un festivo que destaca en el calendario del catoli-
cismo. Como ha aprendido en sus viajes, los festejos y verbenas 
se prolongarán hasta entrada la noche y piensa aprovecharlos, 
pero corre el peligro de que los lisboetas, que ya sospechan de 
él por su habla y porte de inglés, adivinen que es protestante, 
y pongan fin a sus planes de esparcimiento con un chapuzón 
en el Tajo. Pese a su afán de explorar Lisboa, la exaltación de 
sus gentes es algo que prefiere evitar.

–Querida, me voy a visitar la catedral; las ceremonias y la 
música son un espectáculo que no quisiera perderme por nada 
del mundo.

–Ten cuidado con los papistas, Harry, y no tardes –ruega 
Agnes con un mohín de inquietud, mientras sus ojos como as-
cuas pestañean seductoramente sin tratar de disuadirlo: cuan-
do su amante se empeña en un capricho, ni todos los hombres 
del rey bastan para quitárselo de la cabeza.

–No tardaré, mi alma –le asegura el baronet. Ajustando el 
ángulo del tricornio que resalta sus tirabuzones, sale de la villa 
silbando.

9:29 horas

A unos minutos al norte del Rossio, en el palacete que domina 
la plaza de la Anunciada, los marqueses de Louriçal se prepa-
ran para recibir al sacerdote que cada domingo y fiesta mayor 
viene a oficiar misa en la capilla de la familia.

En el espejo de Venecia que adorna su tocador, la mar-
quesa María Josefa se acomoda la peineta de carey sonriéndole 
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al reflejo que disimula sus casi cuarenta años, y rebusca en un 
cofre su rosario de nácar. Su hija María, de tres años, juega con 
una cinta de raso a sus pies.

Abajo en la biblioteca, arrellanado en una butaca y rodea-
do de césares de Rubens y ninfas de Tiziano, Francisco Xavier 
de Menezes, segundo marqués de Louriçal, apura una taza de 
chocolate mientras hojea la Historia general de la naturaleza 
de Kant, que ha adquirido por la bicoca de treinta mil réis –el 
alquiler que le cobra al mes a un diplomático por su villa en Cas-
cais–, y la coloca con mimo entre otras obras que prohíbe la cen-
sura y que sus amigos le piden a menudo. Se sumará a tesoros 
como el Herbario del rey Matías Corvinus de Hungría, la vida del 
puño y letra de Carlos I y dieciocho mil volúmenes que ocupan 
cinco salas en su palacio, sin mencionar el gabinete de curiosi-
dades que creó su padre cuando era virrey de la India.

–Señor marqués, un marino os ha traído algo que dice 
que os puede interesar –anuncia el mayordomo. Al momento, 
el marqués lo hace entrar. A la vista del grillo color carbón que 
ocupa la palma tendida del marinero, lanza una exclamación 
de placer:

–Nunca he visto cuernos de ese tamaño ni un caparazón de 
este color. ¿Mozambique?

–Orán, señor. Lo raro es que el bicho salió de una erup-
ción de la arena junto al puerto: eran miles, millones de ellos, 
de golpe, nadie sabe por qué. Fue hace ocho días, cuando 
empezaron a demorarse las mareas y apareció esa niebla…

El marqués no lo escucha, abstraído en examinar el insecto 
bajo la lupa:

–No creo que exista otro así en toda Europa. Has hecho 
bien en traérmelo.

El marino toma la moneda de seiscientos cuarenta réis, 
se inclina y sale tarareando. No necesita morderla para com-
probar su contenido en plata: incluso en esta ciudad donde 
hasta los mendigos cagan perlas, el señor de los bichos tiene 
fama de ser un Creso.

01 Resurrecta.indd   3501 Resurrecta.indd   35 19/5/21   11:2819/5/21   11:28




