RESURRECTA



VIC ECHEGOYEN

RESURRECTA

M.
1%
g edhasa



Consulte nuestra pagina web: https//www.edhasa.es
En ella encontrarad el catalogo completo de Edhasa comentado.

Diseno de la sobrecubierta: Estudio Calderon

Primera edicion: junio de 2021

© Vic Echegogen, 2021
Publicada de acuerdo con Meucci Agency - Milan
Edicién revisada en 2021
© de la presente edicién: Edhasa, 2021
Diputacion, 262, 2.°1.*
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espana
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccién parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6385-2
Impreso en Liberduplex
Depésito legal: B 9347-2021

Impreso en Espana




«Porque un médico es una persona que exa-
mina a su paciente con cuidado, se fija tam-
bién en las circunstancias de sus errores, juzga
el caso con ecuanimidad, ensena con gentile-
za cuanto el penitente debe hacer para evitar
pecar, prescribe los remedios necesarios para
curarlo y los administra con carino, y al ejer-
cer el oficio de médico, también hace de juez,
de doctor y de padre».

Padre Francisco M. Franco, 1794



Dedicada a quienes jamdas se rinden.



Esta historia sucede en Lisboay Belén, el 1 de
noviembre de 1755, desde las 9:15 hasta las
15:30 horas.
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PRIMERA PARTE:
HORA TERCIA A SEXTA
(9:15 a 12:00 horas)



I. REQUIEM

«Senor, concédeles el descanso eterno,

y que la luz perpetua los ilumine.

Te alaban solemnemente en Sién y te ofrecen
sacrificios en Jerusalén...».

9:15 horas

En la cubierta de un navio que esta descargando tinajas de aceite
y carcasas de ganado en un almacén del muelle sobre el Tajo, un
marinero lanza un vistazo a las siete colinas de la capital del reino
de Portugal, y otro a los retazos de la niebla color zanahoria que
se dispersa en la brisa del nordeste. Hoy es el dia de Todos los San-
tos y la aduana no ha abierto, pero la tripulacion esta en pie desde
antes del amanecer, hace tres horas y media, cuando al fin se pudo
echar el ancla: esa manana, la marea se ha retrasado dos horas.

Es dia de fiesta y de feria; amén de las banderolas de co-
lores tendidas sobre las calles, se oye el bullicio de barateros,
vendedores de escapularios y sardineras. El marinero alza la
cara —que exhibe una estrella tatuada con polvora— hacia el sol
que inunda la Explanada o «Terreiro do Paco» ante el palacio
del rey, y aspira el tufillo a brea y asado: no ve el momento de
saltar a tierra y aprovechar su dia de permiso.

Lleva una cajita de madera en el bolsillo: siente que hor-
migueay le quema las calzas. Su instinto le dice que quiza valga
un tesoro... Conoce a un noble que aprecia rarezas como aque-
lla, pues ya le ha vendido otras que le ha traido de sus viajes.
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Si acierta, a cambio recibira bastante dinero para pagarse
un caldero de guisote y una juerga en la calle del Capellan, co-
nocida por los marinos como la calle puerca por los puterios que
alberga.

Alli delante, la campana de Santa Justa da los cuartos: si
se apresura, podra atravesar el barrio del centro que llaman
Baixa, cruzar el Rossio, llegar a la plaza al norte de la ciudad
donde habita el coleccionista y disfrutar de su recompensa an-
tes de que cambie la marea.

9:16 horas

A un minuto a pie del muelle, cruzando la Explanada hacia el
oeste, un martilleo que no ha cesado en toda la noche y conti-
nua pese a ser sabado de fiesta resuena dentro de un coloso de
siete pisos hecho de marmol, con bovedas pintadas con frescos
y columnas recubiertas de oro.

Esla Opera del Tajo, inaugurada hace exactamente siete
meses: es el corazon del reino, como la Patriarcal es su alma'y
el palacio es su cabeza. El rey, melomano y mecenas gracias al
mana de oro que fluye de las colonias, no ha escatimado me-
dios para edificar ese templo a las musas y desde entonces, vir-
tuosos y divos orbitan en torno a Lisboa como antes lo han he-
cho en Madrid, Napoles o Paris.

Dentro de tres dias se estrenara Antigono, una fantasia de
venganza y pasion en la Antigtiedad escrita por Metastasio a la
que asistird toda la corte. Como un nino que quiere saber qué
regalos recibira en Navidad, el rey ha espiado un ensayo dias
antes, oculto tras la cortina de un palco, mientras los musicos
fingian ignorar su presencia.

Los nervios afloran y las disputas retumban en el foso de
la orquesta, donde el compositor, Antonio Mazzoni, se pelea
con el director, David Perez, por el ritmo de una fuga. Entre-
tanto, el arquitecto del teatro y disenador del decorado, Gio-
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vanni da Bibiena, dirige a los tramoyistas que ensamblan la
acropolis del rey de Macedonia; en el escenario, el tenor Gre-
gorio Babbi se enfunda su silueta de bailarin en una coraza de
hojalata.

—:Qué hacéis aqui, senor? Os creia cantando en Santarém
—se sorprende Perez al ver entrar al castrato Caffarelli, la voz de
Dios para sus adoradores y El Caprichoso para los musicos que
sufren sus rabietas. Esta vez, el divo canta el papel de un prota-
gonista, Demetrio.

—Yo también, pero me desperté con pereza —responde
éste, alzando sus hombros de atleta y echando atras su melena
de leon: sin mas, empieza a calentar la voz improvisando varia-
ciones sobre un aria que hace brotar lagrimas de arrobo en los
presentes. Pronto se le unen los gorgoritos de otro castrato—.
jAh, no, Luciani! Otra nota en falso y, aunque seais la estrella,
juro que os daré tal tunda que ya solo podréis cantar con las
sardineras del mercado.

Domenico Luciani, que interpreta a la princesa Berenice,
le tira la partitura a la cabeza. Y asi, entre pullas y blasfemias,
se ponen a afinar todas las tesituras de voz de varén, desde el
bajo hasta los castrati de coloratura, pues ninguna hembra pue-
de poner un pie en escena como cantante, bailarina o musica;
solo ninos o actores pueden interpretar a ninfas y pastoras. Asi
ha sido siempre, y asi sera mientras la ()pera del Tajo exista.

9:17 horas

A diez minutos de la Opera, subiendo por la calle de San Pablo
al noroeste detras del rio, el teniente Bartolomeu de Sousa, de
diecisiete anos, suspira en su puesto de vigilancia en la Casa
de la Moneda y se pasa la mano por la cara ansiando que le
brote al fin la barba. Por un momento, desea convertirse en
uno de los zagales que pasan a la carrera ante su garita de ofi-
cial, brincando y chillando entre risas.
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El muchacho rumia una brizna de heno: faltan horas has-
ta que finalice su guardia y la de los reclutas a su cargo. No le
importa perderse el misterio frente a la catedral, el teatro de
marionetas o a los comicos llegados de Setubal, ni las golosinas
que ya le parece oler desde los tenderetes de la feria del Rossio;
es solo que le habia prometido a su novia un refrigerio y des-
pués un paseo a la orilla del Tajo, a la luz de la luna...

Pero su deber es custodiar las barras y el polvo de oro lle-
gados de las costas de Brasil hace un mes. Ademas, como dice
su padre, nadie mas, ni siquiera el rey, tiene el privilegio de
asentar sus posaderas encima de una fortuna de ochenta arro-
bas y diez contos de oro, aunque la escasez de su soldada no
refleje a sus ojos la importancia de su mision. Hasta la fecha,
nadie ha asaltado con éxito la Casa de la Moneda, ni piratas ni
moros. Y Bartolomeu se ha prometido que, mientras de él de-
penda, nadie lo hara.

Un recluta bosteza ruidosamente a sus espaldas, ganando-
se un ladrido del alcaide que los acecha desde su ventana: de ese
tipejo depende que el muchacho y sus reclutas puedan descan-
sar a mediodia o tengan que permanecer clavados en su sitio seis
horas mas.

Sin mover la cabeza, el teniente empuja la brizna con la
lengua hacia el otro carrillo. Confia en que la moza lo espera-
ra. Y, si no, habra otras: el dia apenas ha comenzado y atin pue-
de depararle sorpresas.

9:18 horas

A diez minutos a pie subiendo desde la Moneda a la plaza del
Rossio, Manuel Madeira de Sousa, director del hospital de To-
dos los Santos, comprueba que ya estan preparando los calde-
ros de sopa de cordero con arroz para el almuerzo y descubre
que un monje esta descargando varias tinajas de una carreta
junto al saco de judias para la cena. Con satisfaccion, comprue-
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ba que han sobrado varios cuartos de leche del desayuno: con
cuatrocientos enfermos ocupando los tres pisos y las doce en-
fermerias, no suele sobrar comida.

—Traigo compota de pera para los enfermos, por la ono-
mastica del hospital; es un donativo del convento de la Buena
Hora —explica el monje.

—Gracias, padre; dedicaremos los rezos de hoy a vuestra
comunidad.

Hace una hora que los médicos terminaron su ronda de
visitas y el director revisa los bajos del edificio con la rapidez
que confiere la rutina; en la lavanderia, junto a dos tanques de
colada, los legos recogen sabanas, panos y vendas. Luego sube
a las salas de San Bernardo y San Cosme, donde los enfermos
de fiebre, separados por sexo, siguen la misa desde sus camas
gracias a la galeria que da al altar de la iglesia en el centro del
edificio. A continuacion pasa por la sala de San Antonio con
las fracturas y luego por la sala que acoge a sifiliticos; saluda a
los nobles que ocupan la sala de San Vicente, y después a los
cuidadores que han enfermado y se recuperan en la enferme-
ria de los capuchinos.

No precisa recorrer las salas de abajo que alojan al perso-
nal y las oficinas, la botica o la sala de anatomia, que exhibe fras-
cos con organos y miembros conservados en alcohol; hasta que
hiele no volveran a practicarse disecciones. Pero si visita el torno
de expositos y el albergue donde caben cuarenta mendigos; en
dias de feria, como hoy, siempre hay trifulcas entre lugarenosy
visitantes que beben de mas y luego se rompen la crisma, pero
de momento la calma reina dentro y fuera del hospital.

—Senor, venid, por favor —oye exclamar a Manuel Cons-
tancio, un estudiante y sangrador que se dirige hacia él por el
pasillo mientras el profesor Pierre Duffon le pisa los talones—.
No puedo explicéroslo, senor; tenéis que verlo. Por aqui, en la
sala de los alienados...
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9:19 horas

En su despacho del palacio frente al hospital, cruzando la pla-
za del Rossio en diagonal, Manuel Varejao e Tavora, decano de
la catedral de Elvas y presidente de la Inquisicién, hojea un
panfleto: cuenta la leyenda que en esa estancia se alojo, en su
dia, San Francisco Javier. Desde alli le llega el gorgoteo de la
fuente y los salmos de Santo Domingo.

Ya ha oido misa alli, y antes de recibir a unos canénigos
de Santarém aprovecha para leer las obras confiscadas esa se-
mana con ayuda de unos lentes de marfil que resbalan por su
nariz de cuervo. Algunas estan en latin, portugués o italiano,
pero otras estan en inglés o aleman y necesitara a los traducto-
res entre los familiares del Santo Oficio para separar las que
mereceran su nil obstat de aquellas que seran incluidas en uno
de los tres indices y terminaran en una pira.

El montén de pasquines y volimenes sobre su mesa inclu-
ye también sainetes subidos de tono que incitan a la depravacion,
algo a lo que, como desgraciadamente sabe don Manuel, los lis-
boetas se prestan con gusto: pero no le preocupan en exceso y
los deja de lado. La perdicion de la carne no reviste la gravedad
que si tiene perder el alma: es ahi donde su labor se topa con
dificultades, y sobre todo con enemigos que socavan la fe desde
el extranjero. Sus dedos tropiezan con la Utopia de Tomas Moro,
una de cientos de obras confiscadas en lo que va del otono.

iMoro, canciller del reino, te6logo y martir cuya defensa
de la Iglesia frente al tirano Tudor le costo la cabeza! Y sin em-
bargo también figura en el indice, porque confunde las mentes
con sus teorias sobre el ordenamiento de reyes y pueblos; otro
tanto sucede con Erasmo... Comparados con ellos, los judios,
moriscos y protestantes le causan menos quebraderos de cabe-
za que la insidia que propagan justo quienes deberian ser cam-
peones de la Iglesia.

Eso, sin hablar de los tratados que siembran la duda so
capa de tratarse solo de obras de ciencia o de historia. jMalha-
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ya el decreto que exime de la censura a las obras de la Acade-
mia de Historia, y permite al rey revertir toda sentencia de la
Inquisicion!

Moro pasa a engrosar el cajon que almacena a Maquiave-
lo, Kepler, Galileo y Spinoza. Mientras €l viva nunca llegaran al
escaparate de una libreria, ni a la biblioteca de nobles y extran-
jerizados que las coleccionan solo por el placer de lo prohibido.

9:20 horas

En su alcoba del lupanar que regenta en lo alto de la calle For-
mosa, a unas cuadras del Rossio, Madrina reza por el alma del
rey Joao V, muerto hace cinco anos, y por su bebé, el bastardo
que perdio hara treinta y cinco cuando era una quinceanera
en el convento de Odivelas. Entonces, ella no sabia quién era el
caballero que la requebraba a través de la celosia, ni que la aba-
desa era su rival por el afecto del rey. Lo supo cuando su em-
barazo se malogro y la abadesa, a punto de dar a luz a uno de
los «<muchachos de Palhava» engendrados por el rey, la expulso
del convento.

Tuvo suerte: mientras vivio, Joao V le concedi6 una ren-
ta que bastaba para alquilar esa casita en el Bairro Alto, lejos
de la chusma y las tentaciones de Baixa. Acostumbrada a la
frugalidad de las novicias, no le costé ahorrar: cuando muri6
el rey y ces6 la renta pudo comprar la casita y acoger en ella
a otras mujeres cuyas vidas también se habian torcido: huér-
fanas, viudas o abandonadas que ya solo poseian la lozania de
su cuerpo.

Abandonadas, pero no perdidas: Madrina ha renunciado
solo al habito, no a sus habitos, e insiste en el aseo y el recato
de sus pupilas, y en que vayan a confesarse cada dia y a misa los
domingos y fiestas de guardar. En vez de su parroquia de las
Mercedes, donde abundan las beatas, acuden a otra iglesia cu-
yos curas son asiduos de su establecimiento, junto con oficiales
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y togados, y todos deben acatar los mandamientos de la casa:
ni armas, ni licores, ni tabaco, ni blasfemias.

—Madrina, el pozo no trae agua, solo barro —oye decir a
la Irlandesa a su espalda; su padre debi6 serlo, a juzgar por la
melena de cobre que contrasta con su tez de angolena—. {Qué
raro! Tampoco la vecina tiene; vino con un cantaro a llenarlo.

—Pues que mande a su chico a la fuente y también nos
traiga; ya le llevaremos huevos —replica. Termina sus devocio-
nes y, besando la estampa del rey que compro6 por mil réis, la
coloca en un altar y se pone de pie—. Es la hora: enciende la lam-
para, poneos la mantilla y vamos.

Hoy es la fiesta de Todos los Santos; podra admirar las re-
liquias e invocar su proteccion para las pupilas, especialmente
el cabello de santa Ana, patrona de las embarazadas.

9:21 horas

En la mansion de enfrente, Eleonora de Carvalho le toma la
leccion de aleman a sus hijos:

—Sieben plus sechs?

—iTrece! —contestan en portugués y al unisono Teresa, de
ocho anos, Henrique, de siete, y Francisca, de cuatro, mientras
el benjamin, José, gorgotea en una mezcla de portugués y ale-
man. Ella suspira, pero no se da por vencida. Lleva diez anos
casada con un portuguésy cinco viviendo en Lisboa, pero para
las viboras de la corte es atin la «condesita de Austria», tal como
su marido, pese a haber sido embajador y ahora Ministro de
Guerra y Asuntos Exteriores, carga con el sambenito de hidal-
guelo y extranjerizado.

El parloteo del nino la devuelve a la realidad; ha desper-
tado con fiebre y Nora se escuda en ello para no acudir al
palacio de Belén, como es su deber por ser dama de compania.
Pero ese dia se honra a las animas, y la pena la embarga al
recordar a sus hijas Juanita y Mariana, muertas antes de cum-
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plir cuatro anos: ni siquiera han llegado a existir en el registro
de la parroquia.

—Vamos, otra vez. Prestad atencion; si no, es gibt kein Kir-
mes' —amenaza. En la sala de lecturas contigua, se oye un carras-
peo. Al instante, los protestones callan y agachan la cabeza so-
bre el cuaderno de aritmética: los sabados, su padre despacha
a sus visitas en la salita junto al cuarto de los ninos mientras es-
tudian, sin cerrar la puerta adrede.

Esa manana, mientras recitaban las capitales de Europa,
€l recibia al jefe de la Aduana y a un emisario del Maranhao.
Ahora, a juzgar por sus voces, discute con un teniente coronel
de un problema de abastecimiento de agua. Como tantas cosas
eso seria asunto del ministro del reino, Da Mota, que lleva diez
anos sin levantarse de su lecho de invalido mientras Carvalho
trata de suplir sus tareas como buenamente puede, ademas de
cumplir las suyas.

—Que afecte a un municipio vaya y pase, pero que cuatro
se queden sin agua no se puede tolerar. La causa debe de estar
en vuestro acueducto, Mardel, conque reunid a los aparejadores
y averiguad qué sucede. Al menos las fuentes atin funcionan.

El tono no admite réplica. Nora se recoge un mechon co-
lor trigo bajo la cofia y reprime una sonrisa: la obsesion de Car-
valho por la eficiencia, mas propia de un teutéon que de un por-
tugués, afecta por igual a su familia, amigos y subalternos.

El chiquitin hipay ella lo arropa, distraida. Si mejora, iran
a misa y luego a la feria. Su marido le ha prometido una sor-
presa, pues manana Nora cumplira treinta y cuatro anos.

9:22 horas

Al sur de la calle Formosa, en el palacio de San Lourenco, en
el barrio de Santa Catalina, el nuncio del Papa, monsenor Fi-

* No iréis a la feria.
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lippo Acciaiuoli, reza en el reclinatorio del Oratorio de su al-
coba mientras se prepara para la misa de las diez.

Una y otra vez se distrae pensando en un pasquin que
oculta el nombre del autor, pero revela en cada renglon la mano
de un misionero, y en cada punto el espiritu de los jesuitas. Es
una soflama que, so capa de escandalizarse ante la decadencia
del clero y denunciar la dejadez de las autoridades, pretende
ganarse la simpatia de las gentes y, al tiempo, inspirar temor y
desconfianza en ellas.

Pese a su carino por esta urbe —cuya opulencia y lumino-
sidad le recuerda a la Roma de su infancia-y al afecto que sien-
te por los lisboetas, cuya mezcla de devocion y alegria de vivir
lo han cautivado, el nuncio debe informar a su santidad no solo
de la politica que se trama en la capital, sino también de la car-
coma que socava sus cimientos.

El panfleto ha despertado su ira no por las injurias contra
la falta de autoridad de la Iglesia, y por tanto contra su perso-
na, sino porque cada critica encierra verdades que se clavan en
su conciencia como lanzazos. Corrupcion por doquier, preben-
das que recompensan la mediocridad, obras del Indice ampa-
radas —jquién lo creerial— por bibliotecarios de conventos, con-
trabando de reliquias, y monjios cuya promiscuidad y bastardos
nacidos intramuros sonrojarian a Jezabel. Todo ello corroe al
clero desde la cipula, y no pondria la mano en el fuego por la
probidad de ninguno de sus miembros.

A esto se anade la plaga de las logias de masones pagadas
por escoceses y suizos, que ganan terreno pese a la excomunion
decretada por la bula Providas Romanorum. E1 nuncio sospecha
que los ministros que el rey promueve desde que subi6 al tro-
no —como el de Guerra y Exteriores, Carvalho, o el de Marina
y Ultramar, Mendonca, influidos por anos de estancia en paises
protestantes como Inglaterra o los Paises Bajos— cierran ojos 'y
oidos a su existencia. La vigilancia de la Inquisicion y los jesui-
tas encabezados por el padre Malagrida tampoco bastan para
reprimirlas... Ni una ni otro son santos de su devocion, pero en
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los tiempos que corren todo aliado sirve para afianzar la auto-
ridad del Papa.

Si, debe informar de todo ello a Benedicto XIV sin demo-
ra; la jornada de hoy se presta muy a proposito.

9:23 horas

A cuatro leguas al oeste de Lisboa, en la Quinta de las Leone-
ras de recreo del rey en lo alto de una colina de Belén sobre el
Tajo, José I «el Fidelisimo» de Braganza ronca y se agita en su
lecho, envuelto en un camiséon de lino. En suenos, esta mon-
tando a una yegua de dos patas de la familia de Tavora y la hem-
bra le corresponde con entusiasmo.

Esa manana, tras oir misa de madrugada en la capilla del
palacio de la capital y el besamanos de rigor, la familia se ha
trasladado a Belén a ruegos de una de las princesas para apro-
vechar la bonanza del tiempo y disfrutar del almuerzo en los
jardines del palacete. Con los reyes, como mandan la etiqueta
y el calculo, también ha ido la corte.

Confesores, secretarios, oficiales, familias de alcurnia y
damas de compania se encuentran alli. Todos menos el minis-
tro Carvalho, cuya idea de un dia de fiesta consiste en encerrar-
se a trabajar en su caserén de la calle Formosa rodeado de ma-
motretos y de su borrica de Austria, en vez de gozar del vino y
las bellezas que se pasean bajo los arboles de la quinta.

Hasta alli no llegan el bullicio ni los miasmas de la capi-
tal; por ello, el rey se escapa cuando puede a Belén, donde
descansa de sus amorios de medianoche y suele cazar jabalies
y cabalgar por los bosques, mientras las princesitas pueden
disfrazarse o hacer excursiones de incognito a los cortijos de
los alrededores, lejos del escrutinio que rige cada uno de sus
gestos en la capital.

Ahora, las princesas cumplen con sus devociones antes
de dar un paseo en bote por el rio. En sus aposentos, la reina
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Mariana Vitoria esta leyendo una misiva de su hermano, el rey
de Espana, mientras sus damas se entretienen colocando rosas
y crisantemos en los jarrones.

En la entrada de las caballerizas, don Pedro, hermano del
rey, estd admirando la manera en que el marqués de Marialva,
jinete tocado por la gracia de Dios, maneja un potrillo de doma
que acaba de llegar al picadero de la quinta. El animal, que pa-
tea como si algo lo aterrara y lanza bocados contra el mozo que
trata de sujetarlo, solo se deja acariciar por Marialva, e inspira el
aliento que éste le insufla susurrando naderias para tranquilizar-
lo como haria con una doncella, hasta que la cabeza del potro
se relaja y descansa sobre su hombro. Con razén lo llaman el
Centauro; el rey no le confia sus monturas a nadie mas.

—Asi: ¢lo ves? Con suavidad. Deja que dé unas vueltas mas
para que se desfogue, y luego dale solo avena —dice Marialva al
mozo, sin despegar la boca de la cabeza del animal.

En la arena, los demas potros brincan nerviosamente, y
alguno rompe a relinchar.

9:24 horas

Al pie de la colina coronada por la quinta de Belén, donde el
rey duerme el sueno de los justos, uno de sus subditos sestea
en su barquita de pesca que flota en el Tajo. Hace horas que
las aguas apenas se mueven; la marea crece y decrece tan despa-
cio que la quietud ha amodorrado al anciano.

El graznido de una guarriona, que parece chillar «;Todo
para mi!» entre los arboles de la orilla, lo sobresalta. LLa niebla
color pimentén ha escampado. Su barca no se ha desplazado
del remanso donde ech6 sus redes hace unas horas; sin embar-
go, el sol ya se eleva desde la ciudad, a una hora de alli reman-
do rio arriba. Si quiere vender su captura debera apresurarse
a regresar. Arremangandose, se inclina sobre el borde de la
barcay tira de las redes, que apenas ofrecen resistencia.
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Para su sorpresa, no encuentra en ellas peces ni cangre-
jos. En sus mallas solo hay algas, ramas y unos bichejos que se
agitan como sierpes. Al tomar uno entre sus dedos, se enrosca
en su indice y un latigazo recorre su brazo hasta el hombro.
Con un ganido, el barquero sacude el brazo y la criatura cae al
agua. ;Desde cuando las anguilas se aventuran rio adentro?

Los fenomenos que nadie se explica se suceden en Lis-
boa: como esa ballena que se arrimo al puerto hace unos dias.
Sera cosa de las mareas y de aquella niebla; es como si, con la
llegada del otono, la naturaleza se resistiera a abandonar su vi-
gor y se rebelara contra la inminencia del invierno.

Evitando tocar las culebrillas, menea las redes hasta que
los bicharracos se sueltan y caen al agua, donde flotan sin mo-
verse. El barquero vuelve a echar las redes. La corriente parece
haberse detenido del todo.

Una brisa que sopla del interior agita los arboles de la ori-
lla. El anciano oye de nuevo el grito del pajaro: «jTodo para mi!».

9:25 horas

Al noroeste de la Explanada, subiendo por la calle Nueva de Al-
mada, el padre Manuel Portal, oratoriano de la congregacion
de San Felipe Neri, levanta la mirada de su misal hacia el espa-
cio donde antes colgaba su crucifijo de madera sobre la cabe-
cera de su cama.

Esa noche ha tenido un sueno que lo ha colmado de di-
chayamargura a la vez. Mientras dormia, le parecio sentir dos
veces un temblor y un halito que lo estremecia de la cabeza a
los pies, mientras las paredes de su celda se desvanecian en una
niebla del color de la sangre. A continuaciéon cobré forma de-
lante de €l Nuestro Senor Jesucristo, flotando entre la niebla.
En su sueno, Portal se postr6é inmediatamente a los pies de la
vision humillando la frente y bajando su mirada, que no mere-
ce contemplar la faz del Redentor.
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Mientras alzaba los brazos hacia la silueta, suspendida a
unos palmos del suelo, una voz susurré dentro de su cabeza:
«Dame tu crucifijo. No volveras a verlo: ya no lo necesitas, pero
yo si. Reza y confia, Manuel».

Después la vision se oscurecio, llevandose consigo la nie-
bla. Portal despert6 de golpe y se encontro a solas en su celda.
Enseguida su mirada vol6 hacia el crucifijo, el objeto que mas
aprecia de los pocos que posee, pero solo vio la blancura de las
paredes de cal. Atenazado por la angustia, buscé y rebuscé a
gatas por todos lados hasta que su mano tropezo con la cruz,
caida bajo su cama al pie de la pared.

La beso y la apreto contra si: antes querria perder su mano
que este objeto que lo acompana desde que ingres6 en la orden
hace una década y le regal6 su mentor, el padre Felipe Neri. No
es que haya renunciado a tener posesiones; como los demas ora-
torianos, solo ha hecho voto de obediencia, no de pobreza. Pero
su tesoro esta en la biblioteca, el laboratorio y el jardin de plantas
del convento, y su riqueza es aquello que ellos regalan: la ensenan-
za del Evangelio que imparten a los jévenes y las obras de caridad.

Portal vuelve a respirar: solo ha sido una pesadilla, tal vez
provocada por un temblor que ha hecho caer el crucifijo. Su-
jetando con fuerza el objeto de su devocion, resuelve que cam-
biara cuanto antes el clavo del que pendia la cruz por otro a
prueba de golpes.

9:26 horas

En el palacete anexo a la iglesia Patriarcal junto a la Explana-
da, el personaje de mas importancia después del rey, don José
Manuel da Camara de Atalaia, cardenal patriarca de Lisboa, ti-
rita en su lecho pese a las tres mantas de lana que lo cubren.
Ademads del asma y del ataque de gota que lo mantienen con-
finado desde hace dias, desde anoche sufre una crisis de disen-
teria que no remite.
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Ni la fiebre, ni los aguijonazos de sus piernas, ni sus casi
setenta anos de edad bastarian para impedirle que celebre los
oficios del dia de Todos los Santos; pero el anciano no osa
comparecer ante cientos de dignatarios cargando con un pa-
nal que desborda de diarrea. Nada consigue paliar sus dolo-
res, ni siquiera el 6leo de la Lamentacion del Caddaver de Cristo
de Durero que ha hecho traer de su iglesia confiando en que
obre un milagro.

La Patriarcal es su iglesia y su orgullo, con sus suelos de
marmol escaqueados en negro y amarillo, sus paredes recubier-
tas de azulejos, sus mosaicos que centellean a la luz de cientos
de lamparas, sus candelabros de plata incrustados de diamantes
y su tabernaculo tallado en una pieza de dgata del tamano de un
hombre, que atrae a peregrinos de todo el reino y de mas alla.

A través de los postigos que ha hecho entreabrir para des-
pejar el hedor le llegan las voces de ciento sesenta sacerdotes,
setenta monsenores y una veintena de prelados y canénigos,
realzados por mas de noventa cantantes y musicos a sueldo de
su iglesia. Alguien llama a la puerta.

—Benedicite. -Un lego que hace las veces de ayudante y re-
cadero asoma la cabeza.

—Dominum —murmura el Patriarca. «<Bendecid al Senor».
El sirviente entra conteniendo el aliento, deposita una bandeja
en la mesita junto al lecho, lo ayuda a incorporarse sobre los
almohadones y le da de beber tisana de salvia y comino para
aliviar los calambres y la fiebre. Luego retira las mantas que lo
cubren y hace amago de levantarle la camisa de noche—-. No;
todavia no. Ve a misa, hijo; luego habra tiempo.

Sus tripas acaban de aflojarse de nuevo. Prefiere quedar-
se a solas y tomar como una penitencia el descanso que le im-
pone el médico. Al menos ha podido confesarse y comulgar,
gracias al jesuita venido del palacio a la vuelta de la esquina. Le
consuela recordar que habra otras festividades en su iglesia
—erigida para la Eternidad-y, Dios mediante, podra dirigirlas
todavia durante unos cuantos anos mas.



9:27 horas

En una mazmorra de la prisiéon de Galé, en el extremo opuesto
de la Explanada, el forzado Joao Durao da Silveira, que en otra
vida ha sido minero y padre de familia en Pernambuco, luego
artesano de peinesy calcetines y ahora es reo por sodomia y un
asesinato del que ha sido complice, sorbe el caldo del desayu-
no y desliza una corteza de centeno bajo sus harapos, lamién-
dose los dos dedos que le quedan. Asi alimenta a la rata que ha
amaestrado, después de haberle arrancado los dientes con una
espina de pescado. Sin embargo, hoy el animalito se encoge y
trata de zafarse desesperadamente, como si barruntara ponzo-
na en la corteza que le ofrece su captor.

—:Qué, a vuecelencia tampoco le sabe el pan de tres dias?
—grune el reo.

—Esto es por el dia de fiesta, «Cincuentaytrés» —oye la voz
del empleado de la cofradia de la Misericordia que trae comi-
da a los presos sin familiares que los alimenten. Un tasajo que
huele a sahumerio se desliza por la trampilla de la puerta—. A la
salud de su majestad, y dale gracias porque hoy no tienes que
trabajar en el muelle.

El mulato parte en cuatro el trozo de jamoén, grunendo:
al rey le agradece la condena de diez anos, que se suma a la que
purgaba en un calabozo de la Inquisicion en el Rossio.

Pese a que esta prision goza de la brisa del rio y su labor de
forzado en el muelle le permite ejercitar los musculos de sol a sol,
anora el Rossio: alli la comida abundaba, un cirujano los atendia
sin pagar, podia estar de pie en la celda de tres metros por dosy
medio, y el humo de los fogones no lo cegaba poco a poco. Ahora
comparte jergon y chinches con tres reos mas, y un cantaro de
agua para lavarse cada ocho dias, cuando también vacian el orinal.

No se queja de sus companeros de celda: los asesinos de
Galé no lo hastian con lamentos como los judios del Rossio, ni
se pelean por el rancho. Como é€l, llevan siete anos disfrutando
de la hospitalidad del rey. Como €1, urden planes.
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Terminada la sopa —que no sabe decir si lleva pollo o pes-
cado por su insipidez— se acuclilla y abre una bolsita de cuero
que no han llegado a quitarle. Es su talisman: contiene oracio-
nes a san Cipriano y el testamento de Jesucristo. Con testaru-
dez, recita los versos cuyo misterio no comprende, aunque cree
en ellos ciegamente: «Con dos te dejo, con cinco te prendo, el
corazén te rompo y tu sangre bebo».

Manana volvera a descargar fardos encadenado a sus ca-
maradas, bajo el latigo de un guardia. Esa sera su vida, lejos de
su tierra y de los suyos, hasta que cumpla cincuenta anos, si no
revienta antes o alguien intercede por él. Eso y mas le debe a
su majestad, y vaya si le dara las gracias, a su manera, en cuanto
se presente la ocasion.

9:28 horas

Cerca del barrio conocido como «la Factoria de los Ingleses»,
poblado por mercaderes y artesanos de esa nacionalidad, sir
Charles Henry, baronet Frankland y residente en Massachusetts,
se pone los guantes de raso en la villa que alquila con su aman-
te, Agnes, y echa un vistazo por el ventanal al verdor del jardin
con vistas al Tajo. No necesita repasar su atuendo en el espejo:
la mirada de adoracion de la muchacha, que recorre desde sus
tirabuzones de bronce hasta sus botines rematados con gamu-
za, es prueba de que a sus treinta y nueve anos el dandi no ha
perdido ni pizca de su atractivo.

Acaban de desembarcar huyendo de los nubarrones de
Inglaterray de la desaprobacion de la familia del baronet por su
amancebamiento con la pescadera de Boston. Sir Charles plie-
ga los labios en un gesto de desdén. Su alcurnia se remonta a
Oliver Cromwell y le sobran titulos y fortuna: no necesita la
bendicion de nadie.

Ha venido a Lisboa para adquirir y vender semillas de
todo tipo, que colecciona con pasion. Por ende, hoy inicia la
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gira por Europa que emprende todo caballero que se precie.
Sus amigos del alma, Henry Fielding y lord Chesterfield, lo han
instruido acerca de esta ciudad, cuya opulencia y placeres —ca-
paces de satisfacer el apetito de un césar— no tienen nada que
envidiarle a Parfs, y esta dispuesto a apurar el caliz de la deca-
dencia hasta las heces.

Hoy es un festivo que destaca en el calendario del catoli-
cismo. Como ha aprendido en sus vigjes, los festejos y verbenas
se prolongaran hasta entrada la noche y piensa aprovecharlos,
pero corre el peligro de que los lisboetas, que ya sospechan de
él por su habla y porte de inglés, adivinen que es protestante,
y pongan fin a sus planes de esparcimiento con un chapuzon
en el Tajo. Pese a su afan de explorar Lisboa, la exaltacion de
sus gentes es algo que prefiere evitar.

—Querida, me voy a visitar la catedral; las ceremonias y la
musica son un espectaculo que no quisiera perderme por nada
del mundo.

—Ten cuidado con los papistas, Harry, y no tardes —ruega
Agnes con un mohin de inquietud, mientras sus 0jos como as-
cuas pestanean seductoramente sin tratar de disuadirlo: cuan-
do su amante se empena en un capricho, ni todos los hombres
del rey bastan para quitarselo de la cabeza.

—No tardaré, mi alma —le asegura el baronet. Ajustando el
angulo del tricornio que resalta sus tirabuzones, sale de la villa
silbando.

9:29 horas

A unos minutos al norte del Rossio, en el palacete que domina
la plaza de la Anunciada, los marqueses de Lourical se prepa-
ran para recibir al sacerdote que cada domingo y fiesta mayor
viene a oficiar misa en la capilla de la familia.

En el espejo de Venecia que adorna su tocador, la mar-
quesa Maria Josefa se acomoda la peineta de carey sonriéndole
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al reflejo que disimula sus casi cuarenta anos, y rebusca en un
cofre su rosario de nacar. Su hija Maria, de tres anos, juega con
una cinta de raso a sus pies.

Abajo en la biblioteca, arrellanado en una butaca y rodea-
do de césares de Rubens y ninfas de Tiziano, Francisco Xavier
de Menezes, segundo marqués de Lourical, apura una taza de
chocolate mientras hojea la Historia general de la naturaleza
de Kant, que ha adquirido por la bicoca de treinta mil réis —el
alquiler que le cobra al mes a un diplomatico por su villa en Cas-
cais—, y la coloca con mimo entre otras obras que prohibe la cen-
sura y que sus amigos le piden a menudo. Se sumara a tesoros
como el Herbario del rey Matias Corvinus de Hungria, la vida del
puno y letra de Carlos I y dieciocho mil volimenes que ocupan
cinco salas en su palacio, sin mencionar el gabinete de curiosi-
dades que creo6 su padre cuando era virrey de la India.

—Senor marqués, un marino os ha traido algo que dice
que os puede interesar —anuncia el mayordomo. Al momento,
el marqués lo hace entrar. A la vista del grillo color carb6én que
ocupa la palma tendida del marinero, lanza una exclamacion
de placer:

—Nunca he visto cuernos de ese tamano ni un caparazon de
este color. :tMozambique?

—Oran, senor. Lo raro es que el bicho sali6 de una erup-
cioén de la arena junto al puerto: eran miles, millones de ellos,
de golpe, nadie sabe por qué. Fue hace ocho dias, cuando
empezaron a demorarse las mareas y aparecio esa niebla...

El marqués no lo escucha, abstraido en examinar el insecto
bajo la lupa:

—No creo que exista otro asi en toda Europa. Has hecho
bien en traérmelo.

El marino toma la moneda de seiscientos cuarenta réis,
se inclina y sale tarareando. No necesita morderla para com-
probar su contenido en plata: incluso en esta ciudad donde
hasta los mendigos cagan perlas, el senor de los bichos tiene
fama de ser un Creso.





