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Del debate de ayer al debate de mañana

Prólogo a la 29.ª edición

Aurelio Alonso*

Éste es un libro con una historia propia y larga, que antecede incluso 
a 1987, el año de su primera edición. Una historia de la cual por mo-
mentos he sido un testigo cercano, y que merece ser conocida para 
valorar la obra en su justa medida.

El joven profesor de Historia del Pensamiento Marxista del De-
partamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, Carlos Ta-
blada, comenzaba en junio de 1969 el estudio sistemático de la obra 
económica y, de manera más general, de la concepción del socialismo 
en el Che. Tablada se había iniciado ya en la ensayística con la publi-
cación del resultado de sus estudios sobre la formación de la social-
democracia europea. Este primer trabajo se inscribía con coherencia 
en las proyecciones críticas del manualismo dominante en la filosofía 
soviética que se desarrollaron en aquel colectivo desde mediados de 
los años sesenta. Del análisis de la bifurcación entre «ortodoxos» y «re-
visionistas» que tuvo lugar en la última década del siglo xix, Tablada 
concluía que «el marxismo en manos de los ortodoxos perdió su ca-
rácter revolucionario», y que «tanto los ortodoxos como los revisio-
nistas, desde un inicio, marchaban hacia la derecha...».1

*  Aurelio Alonso Tejada (La Habana, 1939). Licenciado en Sociología por la Univer-
sidad de La Habana, fundador del Departamento de Filosofía y profesor de cursos regu-
lares y docencia posgraduada de Materialismo Dialéctico e Histórico, Historia del Pen-
samiento Marxista, Historia de la Filosofía e Historia de la Ciencia en la universidad 
homónima. Fue director de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí. Ha sido investi-
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En 1971, Tablada, como el resto de sus compañeros, se vio obli-
gado a emigrar del quehacer filosófico y de la docencia universitaria 
hacia otros oficios. Y a contemplar desde fuera cómo la enseñanza del 
marxismo se homogeneizaba dentro de los patrones soviéticos. Tabla-
da pasó entonces al mundo de la gerencia empresarial socialista, pero 
no abandonó su proyecto ni su vocación hacia el ejercicio del pensa-
miento.

Con esto quiero destacar que, paralelamente al empleo por el 
cual respondía y del cual vivía, mantuvo los estudios sobre el Che en 
la medida y al ritmo que su tiempo le permitió, pacientemente, con 
mucho rigor, y sin las premuras de los compromisos editoriales o de 
cualquier tipo de fechas de cumplimiento. Lo hizo, además, en una 
etapa del proceso socialista cubano en la cual las propuestas económi-
cas de Che Guevara habían sido abandonadas, y se implantaba el Sis-
tema de Planificación y Dirección de la Economía (SPDE), diseñado 
en la primera mitad de los setenta y puesto en vigor en 1976. Este 
sistema aseguraba las afinidades requeridas por el modelo soviético y 
la articulación de la Isla al Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(CAME), esqueleto de lo que la semántica occidental identificaba 
como el Bloque del Este, y la nuestra como Campo Socialista.

Desde 1970, la referencia económica al Che desapareció casi del 
todo en el mundo académico cubano, y el recuerdo de su paso por la 
historia se centraba en el legado ético y político de su proyección de 
largo alcance, y en el significado de su inmolación como revolucio-
nario internacionalista, que dimensiona su memoria más allá de las 

gador del Centro de Estudios sobre América y del Centro de Investigaciones Psicológi-
cas y Sociológicas, así como agregado cultural en la Embajada de Cuba en Francia. Sub-
director de la revista Casa de la Casa de las Américas. Es miembro del Consejo Asesor de 
la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro y del Comité de Redac-
ción de la revista Alternatives Sud, publicada en Bélgica. Entre sus numerosos escritos, 
destacan los volúmenes Iglesia y política en la Cuba revolucionaria (1998), Cuba: quelle tran-
sition? (2001), El laberinto tras la caída del Muro (2006) y La guerra de la paz (2011). Desde 
el año 2006 y hasta la actualidad, es investigador y subdirector de la revista Casa de las 
Américas. En el 2013 recibió el Premio Nacional de Ciencias Sociales, 2014. Datos actua-
lizados para la presente edición (N. de la E.).
1 Véase Carlos Tablada: «Marxismo y II Internacional», en Pensamiento Crítico, N.º 44, La 
Habana, septiembre de 1970.
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fronteras de nuestra nación. Pero quedaba atrás el dato de que, en el 
corto y fructífero período de su vida en que le tocó participar en lo 
que solemos denominar la «construcción socialista», se introdujo con 
una excepcional lucidez en los problemas no resueltos del socialismo 
e ideó, ensayó y defendió concepciones, fórmulas y puntos de vista 
orientados a corregir estos defectos.

La polémica sobre la economía socialista ya recorría Europa y 
América Latina, con o sin la experiencia cubana, y abarcaba diversos 
temas objeto de debate, entre ellos la confrontación en torno a nu-
merosos aspectos del llamado sistema de «cálculo económico» me-
diante el cual era conducida la economía soviética. Sistema que, en el 
plano histórico, y en aspectos esenciales, ha sido considerado herede-
ro de la Nueva Política Económica (NEP) implantada por Lenin, con 
una definida visión de retroceso momentáneo del proyecto socialista, 
necesario para activar la joven economía del Estado soviético. Tablada 
dedica el capítulo tercero de su ensayo precisamente a un análisis por-
menorizado de las posiciones del Che sobre la NEP.2

Con la articulación de su Sistema Presupuestario de Financia-
miento (SPF) –también con antecedentes en los tempranos debates 
de los bolcheviques en el poder–, que se orientaba a erradicar las re-
laciones mercantiles entre las empresas de una economía fuertemen-
te centralizada en manos del Estado, y que comenzó a implementar 
en el ámbito de la industria y de la banca, el Che rompía con los es-
quemas que se habían consagrado en las experiencias socialistas del 
Este. Los argumentos de Guevara se insertaron también en el debate 
internacional de su época, y le hicieron merecedor de un definido 
respeto entre los economistas marxistas más destacados de entonces.

El exponente más relevante dentro del socialismo cubano de las 
fórmulas socialistas consagradas, Carlos Rafael Rodríguez, no aparece 
discutiendo públicamente en la época con el Che, a pesar de que cri-
ticaba la «agricultura de centralismo burocrático» y los desastres a que 
había dado lugar, y de que sus posiciones fueron harto conocidas –y 

2  Éste es un tema que retomará posteriormente un colaborador muy cercano del Che, 
Orlando Borrego, en su ensayo «El Che y el Socialismo», publicado en la compilación 
Pensar al Che, tomo II, La Habana, Centro de Estudios sobre América, 1989.
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explícitas– en las esferas del Gobierno. Era, incuestionablemente, la 
figura reconocida en la otra posición: posiciones a las que, en el len-
guaje común, se referían a veces como «la de Carlos Rafael» y «la del 
Che». Aun cuando debamos admitir que esta polémica se dio siempre 
para él como un simple balance de acuerdos y desacuerdos, de con-
vergencias y divergencias en torno a temas que a su entender no al-
teraban lo esencial. No como una confrontación de tendencias, como 
proyecciones enfrentadas.

La única reflexión que recuerdo haber leído de su pluma sobre 
aquella polémica, muchos años después, fue una conferencia dictada 
en el Ministerio de la Industria Básica, en 1987, en ocasión del vigé-
simo aniversario de la caída del Che en Bolivia.3 Allí Carlos Rafael 
–después de un explícito reconocimiento del libro que hoy prologa-
mos, que acababa de ver la luz– admite que «con la distancia del tiem-
po el sistema presupuestario aparece como una contribución de ex-
cepcional valor», y que «se acerca más a lo que tiene que ser la 
sociedad en el futuro, pero esto es sólo una hipótesis, y se refiere a un 
futuro bastante lejano».

Las diferencias que provocaron la polémica pueden ser carac-
terizadas brevemente cuando afirma que «las condiciones históricas 
de nuestro país nos obligan a cosas tan sencillas, por ejemplo –y re-
chazadas por el Che–, como admitir la categoría de mercancía para 
las relaciones interempresariales», y advierte a renglón seguido que 
«cuando aceptamos la vigencia de la mercancía, no aceptamos la vi-
gencia principal del mercado [...] como organizador de la economía 
nacional».

A mi juicio, el modo en que se enfoca el problema aquí tendría 
que considerarse sensato, difícil de refutar si todo pudiera reducirse al 

3  «Pero hace unos días recordé que, entre los trabajos que había recibido recientemente 
y que, como muchos, no he tenido la oportunidad de leer hasta ahora, estaba el Premio 
Casa de las Américas –otorgado este año a un libro que yo me había asomado a él sin 
penetrar mucho su contenido, de un joven estudioso cubano, Carlos Tablada, sobre el 
Che. Me pareció interesante ver si aquel libro me ayudaba, y puedo confesarles que me 
siento tributario en esta tarde de ese libro porque sin él no habría podido llegar aquí…» 
Carlos Rafael Rodríguez: «Sobre la contribución del Che al desarrollo de la economía 
cubana», en Cuba Socialista, n.º 33, La Habana, mayo-junio de 1988.
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ángulo técnico-económico de la cuestión. En definitiva, hoy volve-
mos a girar en torno al dilema entre la asimilación del mercado y el 
rechazo de su rectoría, lo cual parecería una paradoja. Y es, sin duda, 
un problema crítico, un problema no resuelto para la edificación de 
la economía socialista, y en consecuencia para la legitimación de pa-
radigmas y de teorizaciones. Pero ni siquiera era el ángulo técnico-
económico el que radicaba en el centro de la preocupación del Che: 
«El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Lu-
chamos contra la miseria, pero al mismo tiempo luchamos contra la 
alienación», le respondía en una entrevista a una publicación francesa 
en 1963.4

Es tal vez por lo que abarca la mirada que se esconde en esta afir-
mación que Carlos Rafael aprecia que el Che «se dejó llevar por la idea 
[...] de que, en el tránsito político de nuestra imperfecta sociedad socia-
lista [...], era susceptible llegar en un breve plazo a la sociedad comunis-
ta desde el punto de vista de la conciencia...»,5 de la cual discrepa ex-
plícitamente.

La salida de Carlos Rafael Rodríguez de la presidencia del Ins-
tituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA) hacia 1966 puede ser 
erróneamente identificada con una adopción a escala nacional de la 
propuesta del Che, que en aquel tiempo había decidido ya llevar a la 
práctica sus propósitos de retomar la crítica de las armas a escala con-
tinental. Probablemente esto haya incidido en que muchos identifi-
quen el fenómeno de voluntarismo y dispersión gestionaria –que do-
minó la economía del país en la segunda mitad de la década– con las 
ideas de Guevara.6 En esta confusión se han dado a veces la mano la 
ignorancia y las malas intenciones. Como sucede también en lo rela-
tivo a sus relaciones personales con Fidel Castro, incuestionablemen-
te ejemplares y exentas de sombras de tipo alguno.

Rodríguez no pasa por alto esta distorsión:

4 Véase L’Express, París, 25 de julio de 1963.
5  Carlos Rafael Rodríguez, op. cit.
6  Es un malentendido que sigue dándose incluso en estudios pormenorizados sobre el 
período.
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Una de las más grandes herejías que se cometió en este país fue 
suponer que lo que estábamos haciendo entre 1967 y 1970, el 
descontrol económico que prevaleció, podía realizarse, como lo 
hicieron algunos, bajo la invocación del Che Guevara.7

En realidad, los patrones de conducción económica en la segunda mi-
tad de los sesenta no respondían a ninguna de las dos variantes orga-
nizativas que habían estado en debate, a pesar de que era habitual re-
currir a los enunciados de naturaleza ética del Che, acerca de la 
estimulación del trabajo, la solidaridad, el rechazo de la ley del valor, 
el significado del dinero, etcétera.

Sin embargo, lo que ocurrió al final de los sesenta no tenía que 
ver con la conducción de la economía a partir del Plan, y era el Plan, 
como instrumento esencial e imprescindible, lo que estaba realmente 
en el núcleo del modelo que el Che propugnaba. También en el de 
los defensores del cálculo económico, justo es reconocerlo, más allá 
del énfasis autogestionario. «Sin planificación, no puede haber socia-
lismo», y eso es «algo en lo que coinciden los dos sistemas».8

No es mi intención aquí avanzar por los temas del debate –no 
vuelvo ahora a la polémica, que sin embargo queda siempre pendien-
te–, sino ponerme en condiciones de añadir, simplemente, que Tabla-
da sometió toda la documentación disponible, que era ya mucha, a un 
escrutinio muy serio, e imbuido, además, de una definida identifica-
ción con las propuestas y el estilo de pensamiento guevarianos. El re-
sultado del trabajo de tantos años sobre un tema que nadie había te-
nido la audacia de abordar así, en aquel tiempo, fue plasmado en este 
ensayo, no por gusto editado tantas veces, y que siempre va a ser una 
pieza imprescindible para adentrarnos en las honduras polémicas de 
la historia del socialismo cubano, y principalmente de lo que Cuba 
habrá aportado a la larga al socialismo.

A mi juicio, lo que interesa hoy del SPF no es tanto el instru-
mental de aplicación, sino su mérito de creatividad ante la diáfana 

7  Carlos Rafael Rodríguez, op. cit.
8  Ibídem.
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comprensión de que las cosas no marchaban como debían en el que 
se suponía que era el corazón del socialismo mundial. La aproxima-
ción a lo que constituyó en su época la semilla de una fórmula alter-
nativa propia, partiendo de las características socioeconómicas del país 
y de la experiencia particular de transformación revolucionaria, y no 
de la asimilación de caminos trillados. El Che admitía incluso la po-
sibilidad de que su propuesta no tuviera éxito, y de que fuera preciso 
recurrir a los caminos ya transitados. De hecho, en ese reconocimien-
to se apoyó precisamente, años después, Humberto Pérez, en la única 
referencia económica importante al Che que recuerdo en aquellos 
años,9 al justificar el giro de los setenta y la entronización del SPDE. 
En pocas palabras, que según Pérez las penurias con las cuales el pro-
yecto revolucionario entraba en esa década no dejaban otra alterna-
tiva que recurrir al camino trillado (por los soviéticos, se sobreentien-
de). Sin dejar de valorar, por otra parte, que mucho de lo que 
Guevara aportó tuvo que ser tomado en cuenta incluso en la elabo-
ración de este esquema, que se mantuvo en vigor hasta la segunda 
mitad de los años ochenta, y que nos ha dejado las pesadas estructuras 
que encontramos en las bases de la economía actual.

Debemos recordar, sin embargo, que no fue exactamente el re-
sultado del test de la eficiencia lo que determinó la opción de los 
años setenta, sino el dilema de poder en el entorno de las alianzas. 
La Revolución cubana ingresaba de lleno en el CAME –o dicho 
más crudamente, en el sistema soviético–, pues de otro modo el pro-
yecto de equidad y justicia social que intentaba implantar, y los pa-
trones de desarrollo económico que buscaba, no serían sustentables.

Precisamente, cuando, a mediados de los ochenta, tanto en el pla-
no mundial como en el doméstico, el modelo de socialismo que había 
sido llevado a cabo –bautizado presuntuosamente como el «real»– co-
menzó a dar signos de infuncionalidad, primero, y de fragmentación 
después, muchas miradas habrían de volverse hacia el Che. Así, en oc-
tubre de 1987, en el discurso en que se conmemoraba el vigésimo 

9 Véase Humberto Pérez: Clausura del Congreso constituyente de la Asociación Nacional de 
Economistas de Cuba (ANEC), CICT, JUCEPLAN, La Habana, 4 de junio de 1979.
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aniversario de su muerte en Bolivia, Fidel Castro ponía el énfasis en 
la necesidad de hacer exactamente lo que no se había hecho en tan-
tos años: estudiarlo. Algo tan sencillo e inobjetable. Sentenció enton-
ces Fidel:

Yo lo que pido modestamente, en este vigésimo aniversario, es 
que el pensamiento del Che se conozca. Se conozca aquí, se co-
nozca en América Latina, se conozca en el mundo: en el mundo 
capitalista desarrollado, en el tercer mundo y en el mundo socia-
lista. ¡Que también se conozca allí!10

En Europa del Este no era poco el rechazo, o en el mejor de los casos 
la indiferencia con que era recibida la figura del Che. Algunos parti-
dos comunistas latinoamericanos aún expresaron más explícitamente 
esta alergia soviética, incluso a raíz de su muerte, que no dudaron en 
digerir como el colofón de un aventurismo extemporáneo imposible 
de aprobar y que fue aprovechado para justificar la visión gris del mar-
xismo promovido desde Moscú.

Ya para el vigésimo aniversario de la muerte del Che, el ensayo 
de Tablada estaba concluido. Lo terminó en 1984, y después de pasar 
por algunas vicisitudes, había sido premiado en el concurso de la Casa 
de las Américas en febrero de 1987, y estaba publicado a partir de 
marzo del mismo año, convirtiéndose en el estudio pionero en su gé-
nero. Posteriormente, en particular en los noventa, un verdadero to-
rrente de ensayos sobre el Che iba a inundar las librerías del mundo. 
De autores cubanos y de extranjeros. Desde posiciones diversas y has-
ta polarizadas. La mayoría escritos con admiración y respeto, cierta-
mente de mucho valor por su rigor, por su información, por su obje-
tividad, por su sinceridad, por la capacidad actualizadora desplegada, 
por la buena pluma, o por muchas de estas virtudes juntas.11

10  Fidel Castro: Discurso pronunciado el 8 de octubre de 1987 en la principal ceremo-
nia conmemorativa del vigésimo aniversario de la muerte de Ernesto Che Guevera.
11  En 1989, la obra de otro estudioso cubano sobre el Che merecería de nuevo el pre-
mio Casa: se trata del ensayo de Fernando Martínez Heredia, Ché, el socialismo y el comu-
nismo (ediciones Premio Casa de las Américas, La Habana, septiembre de 1989). María 
del Carmen Ariet publicó en 1988 Che: pensamiento político (Editorial Pueblo y Educa-
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Otros, los menos, son los que evidencian con mayor o menor 
claridad el propósito de menguar o disimular virtudes, resaltar y has-
ta inventar defectos, sobrevalorar errores, elaborar trastiendas conten-
ciosas entre revolucionarios, convertirle, en una palabra, en paradigma 
del fracaso idealista. Nada de eso pudo impedir que Ernesto Guevara de 
la Serna deviniera un símbolo imposible de borrar en la Historia (así, 
con mayúscula). Y el estudio del Che se ha vuelto indiscutiblemente 
uno de los temas obligados en nuestro tiempo para todos los que con-
sideran, como consideró él cuarenta años atrás, que un mundo mejor 
no sólo es posible, sino que es el único propósito meritorio; que los 
caminos que se habían abierto a inicios del siglo xx fueron lamenta-
blemente viciados o constituyeron en todo caso un intento prematu-
ro; que el nuevo proyecto reclama, en su búsqueda, una dosis inmen-
sa de creatividad, y que no es un despropósito dejar los huesos en esta 
empresa.

Para regresar al tema del pensamiento económico, diría otra vez 
que, a mi juicio, es de especial importancia –sobre todo desde Cuba– 
no dejarnos atrapar en la tentación de reducir esta polémica a la cues-
tión de una opción entre «sistema presupuestario de financiamiento» o 
«cálculo económico», entre planificación centralizada y autogestión, en-
tre los incentivos morales y los materiales. Tampoco entre las realizacio-
nes de una etapa y la de otra. No hay que olvidar que sus textos con-
tienen el debate tal como se da en el mundo de los sesenta, con el 
esquema bipolar en pleno auge, dentro del cual el dilema «mercado o 
no mercado» tenía una connotación distinta de la que tiene hoy. Y de 
ningún modo se trata de renunciar a la excepcional aportación del 
Che sobre el lugar del mercado, sino por el contrario, de no permitir 
que su valor perdurable se pierda en un condicionamiento de época.

Considero que el libro de Tablada, por su estructura y por la pre-
sentación del abanico temático de las ideas del Che, por la abundancia 
de la documentación analizada y por la valentía intelectual que lo ins-

ción, La Habana, 1988), y Orlando Borrego su Che, el camino del fuego en 2001 (Imagen 
contemporánea, La Habana, 2001). Son títulos que destacan entre los producidos en nues-
tro país en el camino del estudio sistemático del pensamiento guevariano abierto por 
Tablada.
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piró, por la mezcla de lealtad y espíritu indagatorio hacia el pensa-
miento estudiado, tiene todos los tintes de las obras que el tiempo 
acaba encumbrando.

Si no abordáramos el debate desde una perspectiva más amplia 
y nos quedáramos en los términos económicos de la polémica, po-
dríamos volver a sorprendernos en un mero balance de convergen-
cias y divergencias. Me parece hoy de una claridad meridiana, cuan-
do releo al Che, que su oposición a que el sistema de relaciones 
entre las empresas estatales socialistas se sostuviera en el orden mo-
netario-mercantil en modo alguno significaba que se planteara algo 
así como la abolición del mercado por decreto. De hecho, no co-
nozco que él hubiera siquiera imaginado una acción de expropia-
ción como la que ilegalizó la casi totalidad del «cuentapropismo» 
unos meses después de su muerte en Bolivia, bajo la bandera de la 
«ofensiva revolucionaria». El debate sobre el mercado era de una na-
turaleza muy distinta.

Otro tema que atraviesa medularmente su concepción –tal vez de los 
más sensibles por vincularse a la formación del «hombre nuevo»– es 
el de la correlación entre la estimulación moral y la material, en el 
cual sus posiciones se suelen presentar sin matices. Bastaría recordar 
el pasaje en que advierte que «pensar que un país entero va a respon-
der a estímulos superiores teniendo hambre..., eso a mí me parece un 
sueño [...]; hay una cantidad de necesidades que son vitales, y ésas hay 
que satisfacerlas, si no las satisfacemos, difícilmente podamos avanzar».12 

Pasajes como éste, que expresan con realismo un marco de condicio-
nes para el funcionamiento de sus propuestas, parecen haber sido ol-
vidados tanto por sus adversarios como por sus seguidores.

La actualidad del pensamiento del Che se hace más explícita en 
algunos de sus últimos trabajos, como su exposición en el II Seminario 
Económico de Solidaridad Afroasiática en Argel, en febrero de 1965, 
que se hizo notoria por denunciar como complicidad con la explota-

12 Véase El Che en la revolución cubana, La Habana, Ministerio del Azúcar, 1966, tomo VI, 
p. 433.
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ción imperial el comercio desigual de los países socialistas con los sub-
desarrollados. Y muy especialmente el ensayo que, en estilo epistolar, 
publicara en el semanario Marcha, de Uruguay, bajo el título «El socia-
lismo y el hombre en Cuba», que nos dejó el perfil de la visión huma-
nista del socialismo que había desarrollado. Todos ellos son elementos 
esenciales de su legado que no suelen plantearse en el debate sobre el 
modelo económico.

La desintegración del socialismo soviético no confirma por sí 
misma la validez de la propuesta del Che, pero sí la validez de su re-
celo, de sus críticas y de sus angustias. En una entrevista en 1993, Car-
los Rafael admitía su sorpresa:

Confieso que no me di cuenta de las debilidades que ahora son 
aparentes y claras, que no pude apreciar las contradicciones que 
ahora afloran y que me parecieron entonces excepcionales, no 
significativas. Yo creí que al avanzar el socialismo en otras partes 
del mundo las debilidades y errores que manifestaba la Unión 
Soviética eran superables [...].13

¿Podían realmente superarse o no? Tampoco lo sabremos ya, pues el 
hecho es que no fueron superadas, al menos no para evitar que se des-
moronara el sistema, su estructura, sus instituciones, su ideología. En 
todo caso, el Che supo leer con mayor claridad la complejidad del es-
cenario que se abría ante sus ojos, lo cual consagra su legado como 
una referencia obligada que trasciende con mucho a la experiencia 
cubana, y que se proyecta hacia la visión integral acerca del socialismo 
posible. Ese que reclama hoy una mayor creatividad de las nuevas ge-
neraciones de revolucionarios, para el cual todo lo que se ha puesto 
en marcha en el siglo xx merece ser evaluado sin prejuicio, pero en 
ningún caso tomado como paradigma impoluto.

Es ante el imperativo de actualidad, y de la búsqueda de paráme-
tros de la vigencia, que se justifica la adición que, a partir de 1995, 

13  Luis Báez: «Diez preguntas a Carlos Rafael Rodríguez», en Bohemia, 25 de mayo de 
1993, La Habana.
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hace Tablada a su edición de 1987, y que titula El marxismo del Che. 

Aquí levanta la mirada sobre el debate de hoy hacia el debate de ma-
ñana, sintetizado, entre otros momentos, de las notas de 1966 del Che, 
inéditas aún, sobre el Manual de economía de la Academia de Ciencias 
de la URSS: «Las masas deben tener la posibilidad de dirigir sus des-
tinos, resolver cuánto va para la acumulación y cuánto al consumo, la 
técnica económica debe operar con estas cifras y la conciencia de las 
masas asegurar su cumplimiento».

En realidad, las masas han tenido hasta ahora muy poco prota-
gonismo en la toma de decisiones en las experiencias socialistas eu-
ropeas que lograron establecerse en el siglo pasado. La visión de la 
participación que al final se implantó desfiguró las intenciones origi-
nales y no aparecieron instituciones garantes de que esa nueva demo-
cracia emergiera. Parecería que el sacrificio de la iniciativa siempre 
hubiese sido necesario ante las urgencias de una regla de seguridad. 
Parecería que en Europa del Este se hubiera diseñado un gobierno del 
pueblo y para el pueblo, pero que se fracasara en hacer que fuera igual-
mente gobierno por el pueblo, como afirmó una vez Lucio Colleti.14 
Y parecería igualmente que la crítica del estalinismo no hubiese sido 
otra cosa que un catalizador para impedir, mediante el espejismo de 
correctivos equívocos, cualquier cambio que condujera a sortear la 
deficiencia sustantiva de poder democrático.

A mi juicio, Tablada resume con acierto, y en unas pocas líneas, 
todo el sentido de un pensamiento crítico que rebasa el entorno 
económico, al concluir, en este nuevo ensayo, y a continuación de 
la cita aludida del Che, que «el socialismo, por tanto, no es un siste-
ma más humano que el capitalista porque una nueva clase dominan-
te e iluminada distribuya, con sentido más justo y paternalista, las 
riquezas producidas, sino porque se trata de un genuino régimen de 
poder popular».

Pienso que el ensayo introductorio ofrece al lector una brisa nue-
va de reflexión, una aportación adicional al estudio original, al traer la 

14 Véase Lucio Colleti: «El problema Stalin», en New Left Review, N.º 61, mayo-junio de 
1970.
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mirada a los horizontes presentes del debate sobre el socialismo. A la 
recuperación del pensamiento guevariano en la plenitud de su vitalidad. 
El Che llamaba a estudiar a los clásicos del marxismo con una mezcla 
de veneración e irreverencia, y a no convertirlos inconcientemente en 
una doctrina, a no dejarnos subyugar por esa tendencia facilista y tan 
manipulable del pensamiento a dogmatizar lo que se nos revela como 
luminoso. Hay muchas referencias en esta dirección, a las que no creo 
necesario acudir.

Al intercalar entre este ensayo y el libro original el discurso de 
Fidel Castro del 8 de octubre de 1987, el autor ha decidido incluir el 
parteaguas de una lectura entre un tiempo histórico y el que le sigue. 
Del Che como historia –historia en la cual el socialismo pareció con-
cretarse por otro camino cuyas torceduras supo vislumbrar– al Che 
como pensamiento vivo, para hoy; de la parcela de su contribución 
inmediata, a las distancias imprevistas hasta entonces en las cuales lo 
que nos dejó se hace trascendente.

Un libro con tantas ediciones tiene siempre dos tipos de lectores: 
los que releen y los que leen por primera vez. Estos últimos, en ge-
neral los más jóvenes, son siempre los más interesantes porque repre-
sentan el futuro. No subestimo el mérito de los que releerán, pues la 
relectura reviste un significado distinto y de ningún modo secundario, 
pero me sentiría obligado en primera instancia hacia quienes se aden-
tren en el estudio del Che decididos a la aventura incomparable de 
pensar el socialismo.

Quizá el que tenga la paciencia de leer hasta el final este prólogo 
se sienta frustrado por no encontrar más detalles sobre lo que trata 
este libro, pero eso se lo dará el autor, incluida la posibilidad de coin-
cidir o de disentir con plena libertad. Yo de ninguna manera quiero 
quedar como intermediario. Es una posición que puede funcionar 
bien en el mercado (tampoco me interesa entrar ahora en ese debate), 
pero que no tiene mérito en la cultura, donde nada debe interferir ni 
mediatizar la relación del consumidor con el productor.

De modo que aquí termino, congratulándome de que esta obra 
pionera en los estudios guevarianos –la primera, me atrevería a afir-
mar, que fue más allá de la exégesis– llegue a una tirada tan elevada 
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con su nueva edición. Y agradecido al autor, amigo de tantos años y 
cómplice de la mejor de las maneras en la aventura de la Revolución, 
de vivirla y de pensarla, de pensarla y de expresarla, por ofrecerme el 
privilegio de hacer estas líneas preliminares, que sólo él y los que las 
lean sabrán si sirvieron al cabo de alguna utilidad.



Un libro salvado del mar

Prólogo a la 30.ª edición

Celia María Hart Santamaría*

1

Y poderte decir lo que aquí no he podido decirte 
Hablar como un árbol con mi sombra hacia ti 

Como un libro salvado del mar
Como un muerto que aprende a besar

Para ti, Para ti

Silvio Rodríguez

Glosas al pensamiento de José Martí, Julio Antonio Mella señaló: 

Hace mucho tiempo que llevo en el pensamiento un libro sobre 
José Martí, libro que anhelaría poner en letras de imprenta. Bien 
lejos de todo patriotismo, cuando hablo de José Martí siento la 
misma emoción, el mismo temor que se siente ante las cosas so-
brenaturales.

*  Celia María Hart Santamaría (La Habana, 1963-2008). Máster en Ciencias Físicas de 
la Universidad Técnica de Dresde, Alemania, trabajó durante quince años como investi-
gadora en la Universidad de La Habana, e impartió clases de Ciencias Sociales en una 
Sede Universitaria Municipal y en una escuela de verano en Inglaterra. Publicó cerca de 
135 trabajos en libros y publicaciones seriadas de Cuba y del extranjero. Sobresalen, en-
tre sus títulos: Apuntes revolucionarios, 2005; la primera edición de Haydée del Moncada a 
Casa, 2005; el volumen It´s never too late to love or to rebel, 2006 y Les debo verlos libres, 2009. 
Datos actualizados para la presente edición (N. de la E.)
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Este libro, según mi opinión, está aún por escribirse.
Por fortuna, el Che no ha corrido la misma suerte. El libro de 

Carlos Tablada es al menos uno de aquellos libros que debió ser es-
crito, que nos hacen sentir al Che en combate, pertinaz y útil, lejos 
de todo el ecumenismo y la retórica con que, en más de una ocasión, 
más bien en muchas ocasiones, nos quieren ofrecer al Che. Estamos 
frente a uno de esos libros en los cuales no habla el autor, sino el alma 
del protagonista.

Mi relación con estas letras es algo peculiar. Me lo he leído aho-
ra recientemente. Es un libro que utiliza las categorías económicas con 
el sólo pretexto de presentarnos a una criatura con la dosis más ele-
vada de coherencia y compromiso frente al más noble de los empeños 
humanos: la revolución.

Entonces, permítanme narrarle una primera experiencia perso-
nal: en 1985, después de haber estado por tres años en la Alemania del 
Este estudiando Física, llegué a La Habana sin aceptar el socialismo. 
La ex RDA era, sin embargo, un ejemplo del «bien» vivir. El sistema 
era satisfactorio para los más exigentes. Los beneficios materiales de 
aquella sociedad eran excelentes. El transporte, el poder adquisitivo, 
el sistema de salud, la educación... Sin embargo, pocos eran los jóve-
nes que no veían en la vecina RFA motivos para tratar de emigrar, 
chocolates más sabrosos, jabones más olorosos... Se extendió una máxi-
ma que decía que, cuantas más cosas y mejores, más socialismo.

Como justamente el Che señaló, aquel sistema estaba «fuera del 
hombre». El 5 de diciembre de 1964, afirmó:

Y por ejemplo, aquella cosa tan interesante, yo no sé si ustedes 
siguen bien la política internacional, pero aquella cosa tan inte-
resante que el compañero Jruschov había dicho en Yugoslavia, 
que incluso mandó a gente a estudiar y qué sé yo. Pues eso que 
él vio en Yugoslavia y que le pareció tan interesante en Estados 
Unidos está mucho más desarrollado porque es capitalista [...]. 
En Checoslovaquia y en Alemania ya se empieza a estudiar tam-
bién el sistema yugoslavo para aplicarlo.
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Para diseñar un sistema tal, lo supe después, el dinero y sus categorías 
eran lo más oportuno. No se precisaba una nueva manera de relacio-
nes humanas para producir. Y ese sistema, que no precisaba del hom-
bre, se creó mucho antes.

Decidí en aquel verano revelador de 1986 que no sería partida-
ria de una sociedad semejante. Eso era para mí el socialismo... Era, su-
puestamente, como me dijeron muchos valiosos compañeros al mar-
charme a Europa «que viajaría en la máquina del tiempo», que Cuba 
dentro de unos 30 años sería una República Democrática Alemana 
tropical.

Además de todo esto, también estudié Física. La física entre otras 
ventajas te obliga al menos a una lógica elemental y al uso ineludible 
de la estadística. Y lo que ocurría en todos los países socialistas que 
tuve oportunidad de visitar era lo mismo, con más o menos cantidad 
de jabones y chocolates. Si hacia allí tenía que ir la sensible tierra de 
Martí y por aquel patético estado vegetativo no se había quitado Fi-
del jamás su traje de guerrilla, a mí por lo pronto, que me sacaran de 
la lista. La falta de compromiso, la alienación de la juventud, el feti-
chismo por los bienes del enigmático Occidente eran el objetivo a 
alcanzar. Entonces más me valía la pena volver a la Revolución fran-
cesa y a las ideas de Rousseau, y sentir que el Octubre de 1917 fue 
un episodio menor y mal calculado.

No estoy exagerando. Pertenezco a una generación de cubanos 
que se hizo joven dentro de la mayor apología del socialismo real. (Por 
llamarlo así.) La apología llegaría al límite de enviar a decenas de miles 
de jóvenes a terminar su formación académica en aquellas sociedades 
socialistas, para hacerles ver que aquello sería el futuro de la patria.

Pertenezco precisamente a esa generación nacida en la década 
de los emblemáticos sesenta dentro de la Revolución cubana, y que 
tuvo que decidir en los noventa, al cumplir 30 años, hacerse militan-
te de un partido comunista, cuando decenas de millones de camara-
das, en otras latitudes, hacían justamente lo contrario.

Somos de la generación que creyó ver en un primer inicio que 
la perestroika, la glásnost, y todas esas tristes apariciones, significa-
ban la lucha contra las sociedades burocratizadas de la Europa del Este. 
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Aquel sueño se desvaneció y, en medio de las mayores penalidades 
económicas de una isla lanzada a su suerte, muchos de nosotros pen-
samos que el mundo se dividía entre las leyes del mercado y aquella 
cárcel ideológica y dogmática, que luego supe llamar estalinismo. Fue 
una de las más dolorosas tempestades éticas del hombre.

No terminaré nunca de agradecerle a mi padre que me diera dos 
viejos libros que relataban los avatares del bolchevismo traicionado. 
¡Qué falta me hacía el libro de Tablada en aquel entonces!

Justo antes de la muerte total, como si se tratase del llamado «ve-
ranillo de otoño» de los moribundos, aparece el libro de Tablada es-
coltado por el «proceso de rectificación de errores y tendencias nega-
tivas», no de Cuba, sino de la práctica socialista mundial. Aunque eso 
no lo supe hasta hace muy poco.

Porque en aquella desesperación juvenil no tuve quizá la grande-
za de alma o la suficiente pericia para saber que, en ese mismo año, en 
uno de los discursos más luminosos y necesarios de Fidel Castro, se es-
taba decidiendo la suerte del socialismo. Como un último grito, el «pro-
ceso de rectificación de errores y tendencias negativas» estaba dando la 
última luz de esperanza a la práctica de la hazaña de Lenin. Ese proceso 
que se inició en la ligera isla de Cuba, fue el único proceso sincero de 
rectificación para el socialismo del siglo xx.

Un «libreto» de aquel hermoso episodio, de grito mundial por 
salvar la práctica socialista, fue el libro de Carlos Tablada, el cual, des-
pués de pasar por muchas vicisitudes hasta su publicación, había sido 
distinguido con el premio Casa de las Américas 1987.

Y en nombre de esa generación ideológicamente desesperada, 
aturdida por el estalinismo, confundida con la perestroika, es por lo 
que le agradezco formalmente a Carlos Tablada que haya salvado este 
libro del mar.

Sí, porque lo que hizo Tablada fue salvar estas letras de la tem-
pestad, poseído por el fantasma del Guerrillero Heroico, quien quiso 
dejar constancia precisamente en aquel momento, preámbulo del de-
sastre del socialismo, de que las ideas de Marx eran viables, de que la 
Revolución de Octubre pudo triunfar, pero que aquella revolución 
fue traicionada.
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Este libro tal vez debió publicarse mucho antes, en la época en 
que «fuimos» vencidos por el «cálculo económico» y pensábamos, 
como mis colegas alemanes, que la sociedad socialista era producir 
mejores jabones.

Porque aún se sigue difamando al Che, incluso entre camaradas. 
Por un lado, muchos militantes aluden a él como un ejemplo de 

«foquista» valiente que no conocía los métodos leninistas de lucha, 
afirmando que su pensamiento económico en el período de transi-
ción se reducía a «exagerar» los valores morales. Lo sentencian a ser 
un gran revolucionario, pero incapaz de entender la realidad social a 
la que se enfrentaba, un revolucionario que, en el mejor de los casos, 
había cursado un escuálido ABC de teoría marxista, y que supeditaba 
la transición al socialismo al «trabajo voluntario».

Aprovecho el espacio para referirme tangencialmente a esto, pues 
es motivo de dolor profundo que militantes del mundo no logren aún 
asumir al Che como un creador más del marxismo: ¿De dónde se ex-
trajo la palabra «foquismo»? Dice Néstor Kohan en el libro Ernesto 
Che Guevara: Otro mundo es posible que puede ser a partir de un ensa-
yo antológico del converso francés Régis Debray.

Pero no está mal la palabra, aunque estoy segura de que muchos 
no han perseguido el origen último de la misma. La definición más 
seria que puedo encontrar de «foco» es la geométrica. Los focos son 
los que, en último caso, definen los puntos del plano que constituyen 
una elipse. La elipse es una figura de trascendental importancia para 
nuestra existencia. Baste recordar la Primera Ley de Johannes Kepler, 
el brillante astrónomo alemán del siglo xvii: «Los planetas giran alre-
dedor del Sol en órbitas elípticas en las que el Sol ocupa uno de los 
focos de la elipse». ¡Muy bien! Si es así, el «foco» del Che Guevara es 
nada más y nada menos que el equivalente al Sol gracias al cual gira-
mos llenos de luz y calor elípticamente.

Y los de la esquina opuesta, sin tan siquiera levantar la voz ante 
tanta mentira –o al menos ignorancia– le compran una cómoda co-
rona de espinas y lo inscriben en el Congreso de la Historia con la 
frase sacada de contexto «soñar lo imposible» sin mencionar los ver-
bos «hacer» y «luchar». Estos son los nuevos reformistas, con cierto 
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barniz de revolucionarios, a los que todo les molesta, partidos, histo-
rias, compromisos...

Y es imperdonable. El Che fue el hombre en esta Tierra que más 
cerca estuvo de ser verdaderamente práctico. No sé si habrá soñado lo 
imposible, lo que sí creó fue un sistema de ideas económicas, éticas y 
políticas que dudo que algún político haya podido hacer más perti-
nente con la realidad de su tiempo y lugar.

Sin tener yo conocimiento de economía, el libro de Tablada me 
hace entender a la perfección la contundencia de las aportaciones del 
Che. El sistema socialista no sólo debe definirse por el destino social 
de los bienes, sino por cómo se obtienen y por el tipo de relaciones 
sociales que establecen los hombres en el instante de la producción. 
Aunque esto es marxismo elemental, no es comprendido en todo su 
alcance.

La Nueva Política Económica de Lenin fue, en este sentido, mu-
cho más que un paso atrás; según mi parecer, es prácticamente medio 
sendero atrás, de donde difícilmente se podía regresar.

Deseo proponerles un modelo sencillo:
Vamos a imaginarnos que un convento de monjas ha caído 

en desgracia económica. Y entonces la madre superiora convoca a 
las novicias más hermosas y les propone que se prostituyan para 
obtener dinero. ¡Eso sí! El dinero proveniente de tal actuación, lo 
que sin duda y por esencia las futuras esposas de Cristo llamarían 
el Diablo, sería utilizado de manera honrada en la restauración de 
la capilla, en comprar mejores ropajes a los santos, en limosna para 
los pobres, etcétera. Las novicias entonces estarán usando lo que 
odian por sus propios principios para salvar lo que aman. ¿Termi-
narán éstas como vulgares rameras o como monjas salvadoras del 
convento?

Si usamos las leyes del mercado para construir una sociedad cuyo 
objetivo es negarlas, ¿cuál será la sociedad que estamos construyendo? 
El socialismo tiene que ser renovador, y no sólo en la forma de dis-
tribuir las riquezas: debe ser, más que nada, un sistema diferente para 
poder obtenerlas. Una nueva forma de relacionarnos durante el pro-
ceso productivo.
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De esa verdad se dio cuenta el Che. Es lo que nos narra este re-
volucionario, apasionado y locuaz llamado Ernesto Guevara a través 
de la tinta jugosa de Carlos Tablada.

Pues ¿dónde se dijo que, para producir, el hombre se desprende 
de su subjetividad, su nobleza, su altruismo, antes de entrar a la fábri-
ca? El hombre tiene estómago y sexo de igual manera y en igual pro-
porción que corazón y cerebro. Y de lo que se trata es que el corazón 
y el cerebro controlen, dispongan, usen las leyes, y no al revés.

Y ahora... que todo es verdad, que el Che y Tablada tenían razón, 
que ya el convento imaginario se ha convertido en el mayor prostí-
bulo del mundo... ¿qué importancia pueden tener en la práctica las 
ideas del Che en cuanto a la edificación del socialismo?

Más que nunca, y de manera urgente, este libro pasa a ser libro 
de combate y no de recuerdos que nos pongan a llorar maldiciéndo-
nos por el poco caso que le hicimos todos al Che.

Los pueblos empiezan de nuevo a acomodarse a la izquierda, a 
veces por mero instinto.

En Venezuela ha triunfado una revolución, y seguro que logrará 
superar aún más su carácter y transitar hacia el socialismo definitivamen-
te, para evitar una conversión lamentable en una «caricatura de revolu-
ción», por citar nuevamente al Che. Para esto los venezolanos tienen un 
liderazgo definido, incorruptible, con los pies en la tierra y el alma en los 
pobres y en Nuestra América. Muy modestamente, invito a los herma-
nos venezolanos a utilizar el libro de Carlos Tablada. Ellos no tienen que 
lidiar con modelos preconcebidos de la izquierda (agotados, destruidos 
y descalificados por sus propios errores), aunque sí tienen, sin embargo, 
la tarea de arrasar sabiamente con los impuestos por la derecha, cuyos 
modelos inician ahora el largo camino de la extinción. En la tierra de 
Bolívar están a tiempo de comenzar por el verdadero principio.

Ahora no tendremos más el campo socialista, aquel que tanto 
tiempo nos hizo perder. De nuestros fracasos ya no podremos culpar 
a la URSS o al PCUS. Ninguno existe. Han pasado a ser memoria en 
el mejor de los casos. Esta vez no podemos volver a equivocarnos: lo 
que antes fue ingenuidad o desconocimiento, hoy sería mera estupi-
dez; una estupidez que la historia no nos perdonaría.
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Si con el grito de «Socialismo o Muerte» decidimos nuestra eter-
na Protesta de Baraguá para resistir los embates del imperialismo, en 
1987 el discurso de Fidel en conmemoración al xx Aniversario de la 
caída del Che constituye, según mi modo de ver, la Protesta de Bara-
guá frente a los métodos imperantes del socialismo en aquel entonces, 
y dejamos bien claro cuál era la única forma de retomar el camino. El 
libro de Tablada constituyó su mejor plataforma. Parafraseando a An-
tonio Maceo con aquello de: «No, no nos entendemos»... ni con la 
restauración capitalista ni con el estalinismo, que no es la sociedad que 
quisieron hacer verdad los mejores bolcheviques. Tengo la secreta sos-
pecha de que la burocracia estalinista y las reformas capitalistas son 
aliadas estratégicas. A veces me temo que tal vez son la misma cosa. 
Que, como dijo el Che, si Lenin hubiese hubiese condenado a la Nue-
va Política Económica al basurero, que de nueva... no tenía ni el nom-
bre. Más bien debería llamarse VPE. Que si Lenin no lo hubiese he-
cho, la NEP lo hubiese hecho con él.

Esa función tuvo el libro de Carlos Tablada, finalizado en julio 
de 1984 después de quince años investigando y escribiéndolo. Una 
protesta internacional a nombre de Ernesto Guevara. Tres años des-
pués el libro se convertiría en un verdadero punto de referencia para 
el proceso de rectificación.

Algún día cuando se pueda contar la historia del socialismo sin 
llorar demasiado, habrá que colocar en sitio de honor el proceso de 
rectificación de errores concebido e iniciado por Fidel Castro, y el 
mejor guión para eso será este libro de Carlos.

Mas hoy, a veinte años de aquello... nos toca «reorganizar la gue-
rra». Mucho antes de lo que pensábamos empiezan las ideas socialistas 
a colocarse en el fiel del futuro de los pueblos. Hoy este libro y el Che 
empiezan a convertirse en los clásicos más cercanos y oportunos con 
los que contamos.

Las puertas del socialismo se empiezan a abrir hoy en América 
Latina. ¡Bienvenido! El Che Guevara es ya imprescindible, quizás uno 
de los pocos que enseñó con la pluma, el fusil y la conducción de 
hombres. Un revolucionario que supo conquistar el poder para el pro-
letariado y para todos los desposeídos, supo ejercerlo de manera bri-
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llante y supo dejarlo para cumplir con el internacionalismo. Estoy es-
perando que me pongan un ejemplo de alguien que haya hecho lo 
mismo.

Pues el Che que marchó a Bolivia fue el mismo que trabajó en 
el Ministerio de Industria, porque su pensamiento es uno solo. Por-
que la construcción del Socialismo implica la revolución mundial. No 
existe otra vía. Por eso el comandante Guevara es uno de los revolu-
cionarios más integrales de toda la historia. Entendió que aun con las 
puertas que se abrían en Cuba para la construcción del socialismo, 
esto no sería verdad si se restringía a un solo país. La única revolución 
que produce un cambio certero de la sociedad es la que se profundi-
za día a día, a la vez que se extiende a otros países.

Lo dice Carlos Tablada en su libro, tal cual lo hubiese dicho el 
Che:

Che también pensaba que Cuba, sin la Revolución latinoameri-
cana, tenía muy pocas probabilidades de llevar a su fin lo que su 
pueblo se había propuesto de alcanzar, una sociedad superior en 
la escala humana en cuanto a la libertad, acceso a la cultura, a la 
educación, al bienestar material para todos, a una sociedad dis-
tinta a la capitalista, y a los regímenes del socialismo real.

Y lo dice de manera magistral Fernando Martínez Heredia en su mag-
nífico prólogo a la edición príncipe de Casa de las Américas: «Esa di-
mensión indispensable, sin la cual no hay verdadera marcha hacia el 
socialismo y el comunismo».

Y claro está, en El socialismo y el hombre en Cuba:

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de 
su partido, se consume en una actividad ininterrumpida que no 
tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se lo-
gre a escala mundial.

Aun así, creo recordar que le dijo a sus hijos que, después de eso, «se 
irían a la Luna».
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Sin hombre nuevo no hay socialismo que construir, sin interna-
cionalismo muchísimo menos.

La genialidad del Che, y su permanente actualidad, puede cues-
tionarse a veces, pero seguro que debe mucho a su heterodoxia mar-
xista. Decir que el Che fue un idealista, en el sentido habitual que se 
le da a esta palabra, es una fanfarronería en el mejor de los casos; en 
el peor, la mejor arma del enemigo para seguir considerando al Che 
un Quijote peleando contra los molinos de viento. ¡Basta ya!

El Che fue a las ideas socialistas lo que Miguel de Cervantes a la 
literatura: Cervantes ridiculizó las historias de caballerías, y así nació 
la novela moderna. El Che nos ofreció un marxismo de carne y hue-
so, real y útil. Libre de la retórica manualista y de especulaciones in-
ciertas que monopolizaban prácticamente todos los partidos comu-
nistas de aquella época.

Aunque por supuesto Gramsci fue quien por primera vez le con-
firió importancia decisiva a la cultura en la construcción del socialis-
mo, el Che es quizá pionero en entender que, sin una nueva moral, 
un nuevo espíritu en el productor de bienes materiales, no se cons-
truye la nueva sociedad.

El hombre nuevo fue la gran obra del Che Guevara. Lo grita en 
este libro. Y como todas las verdades son concretas, a decir de Lenin, 
ésta del Che es elemental.

La moral socialista no la concibe como adorno, como el trabajador 
que llega a casa después del trabajo y escucha a Verdi. No. Ese hombre 
nuevo, esa moral nueva es la que se necesita para producir, ella forma 
parte de la fuerza productiva. Al menos eso es lo que yo siento al leer 
este libro supuestamente de economía que, a diferencia de tantos folle-
tos y lecturas parciales, debería ser texto obligado para estudiantes de 
bachillerato. Si se lee a Carlos Tablada, se entiende al Che, y de verdad 
que no hay una manera más natural de entender a Carlos Marx y sus 
categorías económicas que entender los apuntes del Che Guevara. Des-
pués uno lee a Carlos Marx como el segundo capítulo de la novela.

Ésta es otra de las virtudes de este libro que llegó a mí tan tarde.
Este libro, por tanto, se convertirá en un clásico obligado. Por su-

puesto no es algo que diga sólo yo: el mundo empieza a decirlo, no 
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en balde es ésta la trigésima edición, con medio millón de copias ven-
didas y muchas fotocopiadas pasadas de mano a mano.

Paradójicamente, es lo que hubiesen pretendido los «manualis-
tas», que uno corriera a leerse los clásicos después de leer sus patéticos 
escritos. ¿O no? ¿O es que no les interesaba a los responsables del «so-
cialismo real» que leyésemos a los clásicos?

Después de sentir al Che, en voz de Carlos Tablada, uno siente 
como imprescindible el capítulo I de El capital.

Ya por último quiero volver a otra experiencia personal.
Me contaron que, hace muchos años, Carlos Tablada visitó la casa 

de mi madre. Mi casa (la única casa que he reconocido como mía) que-
daba al lado del mar. En la terraza siempre soplaba el fresco, incluso en 
los días más calurosos. Allí sentados los dos, siendo yo una niña, Carlos 
Tablada le prometió a mi madre que continuaría escribiendo este libro. 
Yo no recuerdo el episodio, pero me parece ver flotar el cabello espeso 
de Carlos y ver moverse las manos blancas de Yeyé cuando hablaba con 
seriedad. Haydee no sabía prácticamente nada de economía, y menos 
aún del debate antológico entre cálculo económico y sistema presu-
puestario. De lo que Haydee sabía como pocos era de intuir una em-
presa. Casi nunca se equivocaba cuando su corazón decidía que algo 
podría ser importante. Esto implicaba que muchas veces no hubiese una 
explicación exacta a la defensa de «El pensamiento económico de Er-
nesto Che Guevara». Pero yo, que viví a su lado hasta que decidió que 
no era oportuna su existencia, puedo ofrecerles una pista: era a los pro-
yectos enamorados y casi imposibles a los que le concedía el crédito del 
éxito. Nunca la vi entusiasmada con algo que ya estaba formado, con 
un ministerio, o un departamento, o un libro cuya publicación sería ob-
via. Le hizo jurar a Carlos que lo terminara, que encontraría detractores 
invisibles y poderosos, pero que no lo abandonara.

El Che constituyó para mi madre la imagen misma de cómo el 
Cielo está en la Tierra.

Una cosa no le perdonó nunca, y es haber sido suficientemente 
machista para no llevársela con él a Bolivia a compartir juntos el asma. 
El Che se lo había prometido en Sierra Maestra, le dijo que tomarían 
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mate. Es curioso cómo me contaba mi madre la historia visiblemente 
molesta. Desde niñita tuve que entender que ni con mucho éramos 
mi hermano y yo lo más importante para ella, que había algo difuso 
y mágico que superaba a sus hijos, a su trabajo, a su vida al lado de mi 
padre, a la obra que construía Fidel y su pueblo. Ese propósito era la 
Revolución en el mundo. Tampoco tuvo que leer a Marx o a Trotsky 
para entender que el asalto al cuartel Moncada fue tan sólo el inicio 
de una lucha planetaria. Así era esta mujer irreverente y convulsa que 
le hizo jurar al joven Carlos que no cejara en el propósito de hacer-
nos sentir al Che en combate con los demonios tristes de la práctica 
del socialismo real.

Me cuenta Carlos que yo estaba al lado de mi madre cuando él 
se lo prometió.

Estoy casi segura de que, en esta incontenible felicidad que me 
ha embargado al leer al Che a través de la paciente pluma de Carlos, 
vuela secretamente el fantasma de Yeyé. Por esta felicidad, la verdade-
ra y no la felicidad escuálida de la seguridad material, para que yo no 
me confundiera más, para que siguiera en el sendero de la revolución 
sin dudas, segura de la interminable victoria, es por lo que mi madre 
le hizo prometer a Carlos que no cejaría en la escritura de un libro 
que tuvo que derribar muchos muros para salir a la luz.

Por eso no puedo más que agradecerle en nombre de mi madre 
haber cumplido su promesa. Le agradezco también haber seguido sien-
do aquel jovencito que luchó contra aquellos poderes ocultos. Sé que 
Haydee está feliz, pues la he sentido innumerables veces en estas letras.

Haydee pensó mucho en esta felicidad que embarga ahora a 
aquella niñita al sentir que el Che ha salido de los carteles y de las ca-
misetas, y que estará con nosotros en los difíciles años que le esperan 
a esta maltrecha generación a la que pertenezco.

Porque en este libro misterioso Carlos Tablada le ha dado voz al 
hombre más necesario del mundo, y es ahora mi héroe por haber sal-
vado su libro del mar.




