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A mi madre,
estas memorias de una ciudad nunca olvidada.



NOTA

Los personajes y situaciones de esta novela, la segun-
da de un grupo —hermana, no sucesora de Justine—,
son imaginarios, como también lo es el narrador. La
ciudad misma no podria ser menos irreal.

Como la literatura moderna no nos ofrece Uni-
dades, me he vuelto hacia la ciencia para realizar una
novela como un navio de cuatro puentes cuya for-
ma se basa en el principio de relatividad.

Tres lados de espacio y uno de tiempo constitu-
yen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro
novelas siguen este esquema.

Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan
en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no
sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se
interponen, se entretejen en una relacion puramen-
te espacial. El tiempo esta en suspenso. Solo la tltima
parte representara el tiempo y sera una verdadera suce-
sora.

La relaciéon sujeto-objeto es tan importante para
la relatividad que he debido emplear los dos tonos: el
subjetivo y el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es
una novela estrictamente naturalista en la cual el narra-



dor de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es
decir, en personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce,
pues a mi entender sus métodos ilustran la nocidn de
«duracion» de Bergson, no la relaciéon «espacio-tiemponr.

El tema central del libro es una investigacion del
amor moderno.

Estas consideraciones pueden parecer un poco
presuntuosas e incluso grandilocuentes. Pero vale la
pena tratar de descubrir una forma, adecuada a nues-
tro tiempo, que merezca el epiteto de «clasicar. Aun-
que el resultado sea «ciencia ficcion» en la verdadera
acepcion del término.

L.D.
Ascona, 1957
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El espejo ve al hombre hermoso, el espe-
jo ama al hombre; otro espejo ve al hom-
bre horrible y lo odia; y es siempre el mis-
mo ser el que produce las impresiones.

D. A. E DE SADE, Justine

Si, insistimos en esos detalles, mientras
usted los cubre con un velo de pudor que
borra todo su borde de horror;sélo que-
da aquello que es util para quien quiera
familiarizarse con el hombre; no se ima-
gina usted hasta qué punto esos cuadros
pueden servir al desarrollo del espiritu
humano; quiza nuestro respeto ciego por
esa rama del saber deriva de la estipida
reserva de quienes pretenden entender de
esas cuestiones. Dominados por terrores
absurdos, enarbolan puerilidades familia-
res a todos los imbéciles y no se atreven
a asir con audacia el corazén humano y
revelarnos sus gigantescas particularidades.

D. A. E DE SADE, Justine
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PRIMERA PARTE



Tonalidades del paisaje: del castafio al bronce, hori-
zonte escarpado, nube baja, suelo de perla con som-
bras nacaradas y reflejos violetas. El polvo leonado del
desierto: tumbas de los profetas que viran al zinc y
al cobre cuando el sol se pone en el antiguo lado. Sus
enormes fallas en la arena, como filigranas que traza
el aire; verde y cidra que desembocan en metal oxi-
dado, en una tinica vela color de ciruela oscura, hiime-
da, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha
muerto entre sus columnas desmoronadas y sus bali-
zas, los Harponeros han desaparecido... Mareotis bajo
un cielo de lila caliente;

verano: arena color de cuero,
cielo de marmol ardiente
otono: grises de magulladura tumefacta
invierno: nieve crujiente, arena fria
paneles de cielo claro, destellos de mica
verdes lavados del delta,
magnificos campos de estrellas

Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no
hay sensacion de rejuvenecimiento y renovacion en
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las cosas. Se sale bruscamente del invierno para caer
en la efigie de cera de un verano demasiado calien-
te, irrespirable. Pero aqui por lo menos, en Alejandria,
las bocanadas del mar nos salvan del peso inmutable
de la nada del verano, trepan por encima de la barra,
entre los barcos de guerra, y agitan los toldos raya-
dos de los cafés en la Grande Corniche.

* k%

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo abso-
lutamente real), empieza y termina en nosotros, tiene
sus raices plantadas en nuestra memoria. ;Por qué debo
volver a ella noche tras noche, escribiendo junto al
fuego de algarrobo mientras el viento del Egeo se afe-
rra a esta casa islena, la aprieta y luego la suelta, doblan-
do los cipreses como arcos? ;No he dicho ya bastan-
te de Alejandria? ;Me dejaré contaminar otra vez por
los suefios de la ciudad y el recuerdo de sus habitan-
tes? jEsos suenos que crei cerrados bajo llave en el
papel, confinados en las camaras blindadas de la memo-
ria! Se diria que me complazco en mi desdicha. Pero
no es asi. Un solo factor casual ha cambiado todo, me
ha obligado a volver sobre mis pasos. La memoria
echandose un vistazo en el espejo.

Justine, Melissa, Clea... Se hubiera dicho —tan
pocos éramos— que cabrian facilmente en un solo libro,
sverdad? Yo también lo hubiera dicho, lo dije. Dis-
persos ahora por el tiempo vy las circunstancias, el con-
tacto interrumpido para siempre...
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Me habia impuesto la tarea de rescatarlos en pala-
bras, de restablecerlos en la memoria, de adjudicar a
cada uno y cada una su posiciéon en mi tiempo. Por
egoismo.Y cuando terminé esa obra, me senti como
s1 hubiera cerrado con llave la casa de munecas de
nuestros actos. En realidad vela a mis amantes, a mis
amigos, N0 ya como personas vivientes, sSino como
imagenes en colores surgidas de mi espiritu, habi-
tantes, no de la ciudad, sino de mis papeles, figuras
de un tapiz. Era dificil otorgar mas realidad a esos
personajes que a las palabras con que me referia a
ellos. ;Qué es lo que me ha hecho volver sobre mi
mismo?

Pero para poder seguir, es preciso retroceder, no
porque sea falso todo lo que he escrito sobre ellos,
nada de eso. Pero en ese entonces no disponia de la
totalidad de los hechos. Tracé un cuadro provisional
como quien reconstruye una civilizacion perdida a
partir de algunos fragmentos de vasos, de una ins-
cripcién en una tableta, un amuleto, algunos huesos
humanos, una mascara finebre de oro, sonriente.

* k%

«Vivimos —escribe Pursewarden— vidas que se basan
en una seleccion de hechos imaginarios. Nuestra vision
de la realidad esta condicionada por nuestra posi-
cién en el espacio y en el tiempo, no por nuestra per-
sonalidad, como nos complacemos en creer. Por eso
toda interpretacion de la realidad se funda en una posi-
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ci6n anica. Dos pasos al este o al oeste, y todo el cua-
dro cambia.» Algo por el estilo...

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o
inventados, son animales que no existen. Cada psi-
que es en realidad un semillero de predisposiciones
antagoénicas. La personalidad concebida como una enti-
dad con atributos fijos es una ilusion... jpero una ilu-
s10n necesaria si gueremos enamorarnos!

Por lo que respecta a ese algo que permanece cons-
tante. .. por ejemplo, el beso timido de Melissa se pue-
de predecir (de modo incierto, como las primeras obras
salidas de la imprenta), y el ceno de Justine que vela el
resplandor de los ojos oscuros, orbitas de la Esfinge a
mediodia. «Al final —dice Pursewarden— todo podra
ser cierto de cualquiera. Santo y Malvado son copar-
ticipes.» Tiene razon.

Hago todo lo que puedo por acercarme a los

hechos...

En su tltima carta Balthazar me escribia:

Pienso en usted a menudo y no sin cierto malhu-
mor. Se ha retirado a su isla creyendo disponer de
todos los datos sobre nosotros y nuestras vidas. No
cabe duda de que nos va a juzgar en el papel a la
manera de los escritores. Me gustaria conocer el
resultado. Seguramente no tendra nada que ver con
la verdad —quiero decir, con esas verdades que yo
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podria decirle acerca de nosotros y quiza de usted
mismo—. O con las verdades de las que podria hablar-
le Clea (esta en Paris y ha dejado de escribirme).
Me lo imagino, hombre sabio, leyendo escrupulo-
samente Moeurs, los diarios intimos de Justine, de
Nessim, etcétera, convencido de que va a encontrar
la verdad en ellos. jError! jError! Un diario intimo
es el altimo lugar al que hay que acudir si se quie-
re conocer la verdad sobre una persona. Nadie se
atreve a confesarse en el papel las Gltimas verdades,
por lo menos en lo que se refiere al amor. ;Sabe
de quién estaba realmente enamorada Justine? Me
dird que de usted, ;verdad? jConfiese!

Mi tnica respuesta fue enviarle el enorme pliego de
papeles que se habia acumulado penosamente bajo mi1
pluma y al cual yo habia dado, con cierta vaguedad,
el nombre de Justine, aunque el de Cahiers hubiese
prestado los mismos servicios. Han transcurrido des-
de entonces seis meses de silencio, un silencio que me
tranquiliza pues indica que mi critico, satisfecho, ha
debido optar por callarse.

No puedo decir que haya olvidado la ciudad, pero
debo dormir su recuerdo. Estd y estara siempre alli,
suspendida en el espiritu como el espejismo que los
viajeros encuentran con tanta frecuencia. Pursewar-
den describe el fendmeno con las siguientes palabras:

Estibamos todavia a tal distancia de la costa que
no la distinguiriamos antes de dos o tres horas
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de navegacidn, cuando de pronto mi companero
lanz6 un grito y senald el horizonte.Vimos en el
cielo la imagen invertida de la ciudad, de tama-
no natural, luminosa y trémula como si estuviera
pintada en una seda polvorienta, pero con exac-
titud concienzuda. Podia reconstruir claramente
y de memoria sus detalles, el palacio Ras El Tin,
la mezquita Nebi Daniel y asi sucesivamente. La
representacion era tan alucinante como una obra
maestra pintada con toques de rocio. Se mantuvo
suspendida en el cielo largo rato, quiza veinti-
cinco minutos, ante de disolverse lentamente en
la bruma del horizonte. Una hora mas tarde apa-
recid la ciudad real, un borrén que se fue hin-
chando hasta adquirir las dimensiones de su espe-
Jjismo.

Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla
han sido solitarios, inviernos duros, barridos por el
viento, veranos torridos. Por fortuna, la nina es dema-
siado pequefa para sentir como yo la falta de libros,
de conversacion. Es alegre y vivaz.

Con la primavera llegan ahora las largas calmas,
los dias sin mareas, sin perfumes, de la premonicion.
El mar se amansa y permanece atento. Pronto ven-
dran las cigarras con su musica crepitante que sirve de
fondo a la planta seca del pastor entre las rocas. La tor-
tuga y la lagartija son nuestros Gnicos companeros.
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Debo explicar que nuestro tnico vinculo regular
con el mundo exterior es el correo de Esmirna que
una vez por semana cruza por delante del promon-
torio rumbo al sur, siempre a la misma hora, a la mis-
ma velocidad, justo después de la puesta del sol. En
invierno desaparece tras la mar gruesa y el viento, pero
ahora me siento a esperarlo. Al principio s6lo se oye
el débil tamborileo de las maquinas. Luego el barco
se desliza alrededor del cabo, trazando su linea de espu-
ma sedosa en el mar, brillantemente iluminado en la
oscuridad diafana de la noche egea, condensada pero
sin contornos, como una inquieta nube de luciérna-
gas. Pasa velozmente y desaparece demasiado rapido
detras del promontorio proximo, dejando tras de si el
fragmento indistinto de una cancion popular o la cas-
cara de una mandarina que encontraré al dia siguien-
te, remojada, en la playa de guijarros.

La pequena glorieta de laurel rosa bajo los plata-
nos: ése es mi escritorio. Después de acostar a la nifia,
me siento aqui, delante de la vieja mesa manchada por
el aire marino, y espero al visitante, sin resolverme a
encender la lampara de parafina antes de que haya pasa-
do. Es el tinico dia de la semana que conozco por su
nombre: jueves. Parecerd una tonteria, pero en una
isla donde no hay la menor distraccidn, espero esa visi-
ta semanal como un escolar su dia festivo. Sé que el bar-
co trae cartas por las cuales tendré que esperar quiza
veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desaparecer sin
pesar.Y cuando ha pasado, suspiro, enciendo la lampa-
ra y vuelvo a mis papeles. Escribo con mucha lentitud,
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con mucho esfuerzo. Pursewarden me dijo una vez,
hablando de la tarea de escribir, que el sufrimiento que
acompana la creacion se debia, en los artistas, tan s6lo
al miedo a la locura: «Fuerce un poco la mano y diga-
se que le importa un rabano volverse loco, ya vera que
la cosa viene mas rapido, que la barrera se rompe». (No
sé hasta qué punto es asi, pero el dinero que me legd
en su testamento me ha sido de gran ayuda, y todavia
me quedan algunas libras que se interponen entre mi
persona y los demonios de las deudas y el trabajo.)

Describo esta diversion semanal con cierto deta-
lle porque en ese marco hizo irrupcion Balthazar una
tarde de junio, de una manera tan imprevista que me
sorprendio (iba a escribir «que me ensordecid»: no hay
aqui nadie con quien hablar). Esa tarde se produjo una
especie de milagro. El barquito, en lugar de desapare-
cer como de costumbre, vird bruscamente descri-
biendo un arco de 150 grados y entr6 en la laguna,
donde se detuvo, envuelto en el capullo aterciopela-
do de sus luces, para arrojar, en el centro del charco
de oro que habia creado, la larga cadena del ancla que
es el simbolo mismo de la basqueda de la verdad. Con-
movedor espectaculo para quien, como yo, recluido
en espiritu al igual que todos los escritores —como
el velero en la botella, que no navega a ninguna par-
te—, miraba como el indio debe de haber mirado la
primera embarcaciéon del hombre blanco que abordé
las orillas del Nuevo Mundo.

Luego el chapoteo irregular de los remos que-
brando la oscuridad, el silencio, y al cabo de una eter-
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nidad, las pisadas de zapatos en los guijarros. Una voz
ronca indico el camino. Después, el silencio. Al encen-
der la lampara y hacer subir la mecha para librarme
del maleficio que entrana esa ruptura del orden, el
grave y oscuro rostro de mi amigo, como una apari-
cion con cabeza de chivo surgida del otro mundo,
se materializ6 entre el follaje espeso de los mirtos.
Respiramos profundamente y nos quedamos miran-
donos, sonriendo bajo la luz amarilla: los oscuros rizos
asirios, la barba de Pan.

—No... jsoy yo en persona! —exclamo Balthazar
lanzando una carcajada, y nos abrazamos frenética-
mente.

—iBalthazar!

El Mediterraneo es un mar absurdamente peque-
no;la magnitud y la grandeza de su historia nos hacen
imaginarlo mas grande de lo que en realidad es. Ale-
jandria esta a s6lo unos cientos de millas marinas hacia
el sur.

—Voy a Esmirna —dijo Balthazar—, desde donde
pensaba enviarle esto.

Puso sobre la vieja mesa cruzada de cicatrices el
manuscrito que yo le habia enviado, un enorme
paquete de papeles ajados, cubiertos de frases y parra-
fos intercalados, constelados de signos de interroga-
ci6n. Se sentd frente a mi con su aire mefistofélico y
dijo en voz mas baja, mas vacilante:

—Me he preguntado mucho tiempo si debia decir-
le ciertas cosas que he puesto ahi. Por momentos me
parecia una locura y una impertinencia. Después de
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todo, scual fue su propdsito? ;Pintarnos como indi-
viduos de carne y hueso o como «personajes de fic-
ci6n»? No lo sabia. Ni lo sé. Estas paginas pueden
ser la causa de que yo pierda su amistad sin afiadir nada
a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado la ciu-
dad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie cur-
va; scual fue su objeto: la poesia o los hechos? Si le
interesaban los hechos, hay algunas cosas que tiene el
derecho de conocer.

No me habia explicado atn su sorprendente apa-
ricidn, tan impaciente estaba por referirse al motivo
central de su visita. Al advertir mi asombro ante la
nube de luciérnagas que brillaban en la bahia habi-
tualmente desierta, me dijo sonriendo:

—El barco se retrasara unas horas debido a una ave-
ria en las maquinas. Es de la flota de Nessim. El capi-
tan es Hasim Kohly, un viejo amigo, ;se acuerda de
¢1?, ;no? Bueno, pues de sus someras descripciones
deduje donde vivia usted; jpero desembarcar asi, a la
puerta de su casal...

Era maravilloso oir su risa una vez mas.

Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me
habian sumido en una agitacidn, en un deseo violen-
to de estudiar sus comentarios, de revisar, no mi libro
(que nunca habia tenido la menor importancia para mi
porque no se publicaria siquiera), sino mi visiéon de la
ciudad y de sus habitantes. Pues mi Alejandria perso-
nal habia llegado a serme tan cara en aquella soledad,
como un método de introspeccidn, casi una monoto-
nia. Estaba tan emocionado que no sabia qué decirle.
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—Quédese con nosotros, Balthazar... quédese algin
tiempo...

—Partimos dentro de dos horas —me respondio, y
dando golpecitos en el montén de papeles que tenia
delante, en tono de duda afiadié—: Quizas esto le pro-
voque visiones.

—Bueno... no pido nada mejor.

—Todavia somos personas reales —aniadi6—, por
mucho que usted diga, al menos los que seguimos
viviendo. Melissa, Pursewarden no pueden responder
porque estan muertos. En fin, es lo que se cree.

—Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen
siempre del otro lado de la tumba.

Nos sentamos y empezamos a hablar del pasado
con un cierto envaramiento. Balthazar habia comi-
do a bordo y yo no tenia nada que ofrecerle salvo
un vaso de buen vino de la isla que sorbié lenta-
mente. Después quiso ver a la hija de Melissa y lo
conduyje a través del bosquecillo de adelfas hasta un
lugar desde donde podiamos contemplar la gran
habitacién illuminada por el fuego, donde dormia la
nina, hermosa y grave, el pulgar metido en la boca.
Los ojos sombrios y crueles de Balthazar se suavi-
zaron mientras la miraba dormir, conteniendo el
aliento.

—Algan dia —dijo en voz baja—, Nessim querra ver-
la. Muy pronto, se lo advierto.Ya ha empezado a hablar
de ella, aunque le sorprenda. Con los anhos comen-
zara a sentir la necesidad de apoyarse en su hija, recuer-
de lo que le digo.
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Y me cité en griego esta frase: «Primero los jove-
nes trepan, como las vinas, por los melancolicos sopor-
tes de sus mayores, que se complacen en sentir sus
dedos suaves y tiernos; luego los viejos se apoyan
en los hermosos cuerpos de los jovenes para descen-
der a sus propias muertes». No respondi nada. Aho-
ra era la habitaciéon misma la que respiraba, no nues-
tros cuerpos.

—Usted ha estado muy solo aqui —dijo Balthazar.

—Pero espléndidamente, envidiablemente solo.

—Si, lo envidio. De veras.

Luego advirtiod el retrato inconcluso de Justine
que Clea me habia dado en otra vida.

—Ese retrato —dijo— que fue interrumpido por un
beso... jQué alegria verlo de nuevo, qué alegria! —son-
ri6—. Es como escuchar una frase musical que ama-
mos, que nos es familiar y nos produce una emocion
siempre renovada, siempre fiel.

No dije nada. No me atrevia.

Se volvi6 hacia mi:

—Y Clea? —aniadi6 por tltimo, con la voz de quien
Interroga a un eco.

Le contesté:

—No tengo noticias de ella desde hace dos afos,
quiza mas. El tiempo no cuenta aqui. Espero que se
haya casado, que se haya ido a otro pais, que tenga
hijos, que llegue a ser una pintora célebre... todo lo
que se puede desear.

Me mir6 con curiosidad y sacudid la cabeza.

—No —dijo, pero eso fue todo.

26



Era pasada la medianoche cuando los marineros
lo llamaron desde los oscuros olivares. Lo acompanié
hasta la playa, entristecido al verlo partir tan pronto.
Un bote esperaba en la orilla; el marinero tenia ya los
remos preparados. Dijo algo en arabe.

El mar tenia una tibieza tentadora después de un
dia soleado de primavera,y cuando Balthazar subi6 al
bote, se me ocurridé acompanarlo a nado hasta el bar-
co, que estaba a menos de doscientos metros de la ori-
lla. Asi lo hice y me mantuve a flote para verlo tre-
par la escala. Después izaron el bote.

—Cuidado, que no lo atrape la hélice —me grit6—.
Vayase antes de que pongan en marcha las maquinas. ..

=Si...

—Espere... Antes de irse...

Se meti6 en un camarote, volvio a salir en segui-
da y arrojé algo al agua. Senti a mi lado una leve sal-
picadura.

—Una rosa de Alejandria —dijo—, de la ciudad que
puede ofrecer todo a sus amantes salvo la felicidad
—lanz6 una risita ahogada—. Désela a la nina.

—jAdids, Balthazar!

—iEscribame... si se atreve!

Preso como una arafia en una red de luces, y vol-
viéndome hacia los charcos amarillos que seguian flo-
tando entre la orilla sombria y yo, agité la mano y él
me contesto.

Con la rosa entre los dientes, hablando conmigo
mismo, nadé hasta la playa de guijarros donde habia
dejado la ropa.
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Y alli, sobre la mesa, a la luz amarilla de la lam-
para, el nutrido comentario de Justine, como he dado
en llamarlo. El manuscrito estaba acribillado de tacha-
duras, de garabatos casi indescifrables, de preguntas
y respuestas escritas en tintas de distintos colores e
incluso a maquina. Me pareci6 entonces en cierto
modo un simbolo de la realidad misma que habia-
mos compartido, un palimpsesto en el cual cada uno
de nosotros habia dejado sus huellas personales, capa
por capa.

Y ahora, ;tendré que aprender a verlo con otros
ojos, deberé acostumbrarme a las verdades que Bal-
thazar ha aniadido? Me es imposible describir la emo-
ci6n con que lei sus notas —a veces tan detalladas, a
veces tan breves y secas—, como por ejemplo en la lis-
ta que habia titulado: «Algunas falacias y falsas inter-
pretaciones», donde decia friamente: «Namero 4. Que
Justine estaba “enamorada” de usted. Si de alguien
estuvo “enamorada”, fue de Pursewarden. ;Qué sig-
nifica esto? Que se veia obligada a utilizarlo a usted
como sefiuelo para proteger a Pursewarden de los celos
de Nessim, su marido. En cuanto a Pursewarden, no
le importaba nada de ella, jsuprema logica del amor!».

Una vez mas, evoqué la ciudad irguiéndose con-
tra el espejo chato del lago verde y los lomos irre-
gulares de piedra arenisca que sefialaban los limites del
desierto. La politica del amor, las intrigas del deseo, el
bien y el mal, la virtud y el capricho, el amor y el cri-
men se movian oscuramente en los rincones sombrios

de las calles y plazas de Alejandria, en los burdeles y
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salones, como un gran banco de anguilas en el fan-
go de las conspiraciones y contraconspiraciones.

Era casi el alba cuando abandoné el fascinante
mont6n de papeles con sus comentarios sobre mi
verdadera vida (interior), y como un borracho me
fui a la cama tambaleandome, con la cabeza a pun-
to de estallar, resonante de los ecos de la ciudad, la
tnica ciudad donde todavia pueden encontrarse y
unirse todas las razas y todas las costumbres, donde
se entrecruzan los destinos mas intimos. En el
momento de hundirme en el suefio, o1 la voz de mi
amigo que me repetia: «;Qué es lo que le interesa
saber?..., ;qué mas le interesa saber?». «Tengo que
saberlo fodo para liberarme por fin de la ciudad, res-
pondi en mi sueno

«Cuando se arranca una flor, la rama vuelve a su posi-
ci6n primitiva. Con las cosas del corazén no ocurre
lo mismo», decia un dia Clea a Balthazar.

* k%

Y asi, con lentitud, con repugnancia, volvi al punto
de partida, como un hombre que al final de un viaje
terrible se entera de que lo ha hecho dormido. «La
verdad —me dijo una vez Balthazar mientras se sona-
ba en un viejo calcetin de tenis—, la verdad... no hay
nada que, con el tiempo, se contradiga mas.»
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Y Pursewarden, en otra ocasién, aunque no menos
memorable: «Si las cosas fueran siempre lo que pare-
cen, jqué empobrecida quedaria la imaginacién del
hombre!».

:Como me libraré para siempre de esta ciudad
ramera entre todas las ciudades: mar, desierto, mina-
retes, arena, mar?

No.Tengo que ponerlo todo por escrito, fria-
mente, hasta que pase el tiempo de la memoria y el
deseo. Sé que la llave que trato de hacer girar esta en
mi mismo.
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