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«Si quieres que alguien diga algo, pídeselo a un hombre;
si quieres que alguien haga algo, busca una mujer».

Margaret Thatcher
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Viernes, 26 de diciembre de 1913

El alférez de navío Wilhelm Canaris servía desde 1905 en la 
Káiserliche Marine o Marina Imperial. Ingresó sin esforzarse, 
superando con tal holgura la prueba escrita que no lo sometie-
ron a la oral. El tribunal fue tan generoso por comprobar que 
poseía las características intelectuales y sociales que más se va-
loraban en el cuerpo de oficiales, empezando por su excelente 
calificación en la prueba final del bachillerato, la conocida, y 
siguiendo por su origen social, la alta burguesía industrial.

Su padre, Carl, dirigía el conglomerado Applerbek y era 
consejero del Rheinisches Bergbau Hüttenwesen, Duisburg. Él 
y su esposa, Auguste-Amelie Popp, tuvieron tres hijos: Anna, 
nacida en 1881 y casada con un ingeniero de la minero-meta
lúrgica Buderuβchen; Carl, nacido en 1883; pese a su juventud, 
ya dirigía la metalúrgica August Thyssen. A Wilhelm, para dis-
gusto de su padre, nunca le interesó la metalurgia. Prefería las 
humanidades, cosa que puso de manifiesto en la entrevista pre
via a su ingreso en la Marineakademie, donde mostró unas ma
neras excelentes, un hablar culto, claro y pausado, y un envi
diable dominio de los idiomas inglés, francés, español, latín y 
griego. Combinaba todo eso con un sentido moral de profun-
das raíces calvinistas, pese a proceder de un Land, Westfalen, 
de mayoría católica, uno de los pocos entre los veintiséis que 
formaban el Deutsche Káiserreich. Los Canaris eran católicos, 
pero Auguste-Amelie, a la vista de las dificultades que debería 
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vencer Wilhelm para ingresar en la KM, donde no ser luterano 
estaba muy mal visto, nada más enviudar se convirtió, con sus 
hijos, al mucho más saludable protestantismo. Al fin y al cabo, 
debió de pensar, el Dios de los cristianos era más o menos el 
mismo para todos.

Por si todo eso fuera poco, Wilhelm era un consumado 
deportista, sobre todo en dos disciplinas propias de la clase alta: 
el tenis y la equitación. Sus examinadores juzgaron que, pese a 
su nada imponente facha (medía 1,59), reunía las condiciones 
necesarias para una especialidad muy exigente: Nachrichten
offizier, u oficial de información. Para desempeñar sus cometi
dos no bastaba con hablar idiomas. Era necesario dominar las 
artes sociales, las necesarias para establecer relaciones persona
les con individuos de interés para el Reich. Las obligaciones de 
un Nachrichtenoffizier no se limitaban a enterarse de lo que 
sucediese alrededor de su barco, sino a transmitir la informa
ción, a menudo falsa, si no tóxica, que sus mandos deseasen 
poner en circulación. A todo eso se debió que la Marineakade-
mie pusiera el mayor esmero en la formación del prometedor 
cadete Canaris.

Tras sus años de instrucción se le destinó al crucero Dres­
den. No era un buque muy moderno, si bien el Estado Mayor 
lo tenía por adecuado para ultramar. Las experiencias recogidas 
en su gemelo Emden, que servía en el Ostasiatische Kreuzergesch
wader –Escuadrón de Cruceros del Extremo Oriente; los impa
cientes oficiales lo simplificaban en OK–, confirmaban que 
como buques destacados en aguas lejanas y tiempo de paz eran 
válidos, ya que sus reducidas dimensiones sólo requerían una 
dotación de trescientos sesenta hombres, bastante modesta si 
se comparaba con los cruceros más modernos, los de las clases 
Kolberg, Magdeburg y Wiesbaden. En guerra ya sería otra cosa, por 
su escaso armamento, pero en 1911 la KM no creía que la guerra 
fuera inminente.

El Dresden llevaba semanas en Kiel, alistándose para seis 
meses en el Caribe. No en misión de paz. Meses antes se le con
fió una en el Mediterráneo. La tripulación estaba encantada, 
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pero las continuas averías convirtieron en suplicio lo que se 
pensaba sería un recorrido por los más interesantes puertos de 
la Belle Époque. Influyó también el comandante que padecían, 
Fregattenkapitän Friedrich-Emil Lüdecke, firme partidario del 
aburrimiento y el mal humor. Lo que habría sido un encanta-
dor desfile por Nápoles, Atenas, Venecia y Constantinopla, lo 
convirtió en un calvario, por su temor a que la degenerada mo
ral de tan decadentes lugares contaminara la de sus puros e 
inocentes jovenzuelos.

El Dresden, como casi todos los buques de la KM, no esta
ba concebido para largas temporadas en el mar. Se diseñó pen-
sando que la dotación dormiría en tierra, en barracones cerca
nos a su fondeadero. A eso se debía que los dormitorios fueran 
no sólo angostos, sino desmontables –en las horas diurnas ser
vían de comedor–, y que apenas se contara con medios de hol-
ganza y entretenimiento. En los buques mayores hasta se dis
ponía de proyectores de cinematografía, pero en los cruceros 
no cabía otra que tender sedales por la borda, jugar a las cartas, 
a las damas o al ajedrez, calzarse los guantes de boxeo, asistir a 
los conciertos de la banda de a bordo y, como último recurso, 
darse a la siempre aburrida lectura. Un mal panorama, pero la 
perspectiva de vagar por el Mediterráneo, saboreando las ma
ravillas que les aguardaban en sus puertos, atestados de bellas 
mujeres deseosas de que los viriles marinos alemanes se llevaran 
el mejor de los recuerdos, lo compensaba todo. Las máquinas 
por un lado y los temores del Kommandant por el otro, más 
una disciplina incapaz de aceptar que a los hombres convenía 
darles algún desahogo, determinaron que volver al Reich fue
ra una liberación. Casi todos tendrían cuatro semanas de permi
so mientras el Dresden visitaba el astillero Blohm & Voss. Allí lo 
reconstruirían, ya que no sólo se trataba de sustituir parte de 
la maquinaria, sino de reparar daños estructurales causados por 
un Mediterráneo más irritado que de costumbre. El Dresden era 
el primer barco en equipar calderas acuotubulares de alta pre
sión, combinadas con las modernísimas turbinas Parsons. Una 
configuración que poco a poco se implantaba en los nuevos 
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buques de la KM. En éstos funcionaba sin problemas, gracias a 
que casi todos se aislaron en un Dresden que, aun así, no estaba 
para el desguace, por muchas goteras que tuviera. De ahí que, 
tras unos meses en Blohm & Voss, se decidiera que volviese a 
mostrar la bandera.

A Canaris, sin cometidos específicos, le correspondían 
seis semanas. No sólo serían para ver a su familia. En sus deseos 
más oscuros, de los que no se sabía nada –en general, nadie te-
nía idea de lo que pasaba por su mente–, destacaba una joven 
de veinte años no muy bella pero sí bien educada, y hasta pu-
diera ser, a su entender, que algo menos idiota de lo normal en 
su género. Él no lo sabía, porque apenas habían cruzado un 
par de frases, pero el caso era que Fräulein Erika Waag, a la que 
conoció en la fiesta de cumpleaños de un compañero de la 
Marineakademie, le causó impresión. No se hacía ilusiones, ya 
que la joven le sacaba medio palmo, pero, aun así, consiguió 
situarla en Berlín, de modo que, si rondaba por allí al menos 
tres semanas, muy mal tendría que ir todo para que no coin
cidieran. Era hija de un industrial de nombre Carl-Friedrich, 
al cual, según sabía por las cartas de los amigos, le quedaba po
co en el valle de lágrimas. Esa otra faceta de la señorita de sus 
sueños también le gustaba, la de ser próxima heredera de un 
buen capital. A todo eso se debía que no le disgustase volver al 
Reich. Si gracias a las podridas máquinas del Dresden conseguía 
no sólo una esposa joven y agradable, sino que además pegaba 
un aceptable braguetazo, que Dios bendijera las turbinas Par-
sons y a los ineptos que las construían.

La última semana se le torció, porque lo convocaron a un 
curso en el Bendlerblock, la nueva sede berlinesa del Estado 
Mayor. Era para oficiales de información. Le resultó de lo más 
interesante. Lo comentaba en la cámara de oficiales, donde se 
sentaban para cenar el capitán de fragata Erich Köhler, nuevo 
comandante del Dresden; el teniente de navío Kurt Nieden, pri
mer oficial, y los alféreces de navío Ernst Wieblitz, Helmut Plath, 
Max Schmidt, Otto Schenk, Arnold Böcker, Friedrich-Wilhelm 
Fleischer, Karl Richarz y Hans Abrahms, a los que se unían el 
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teniente médico Karl Koch y los jefes de máquinas Wilhelm 
Stein y Reinhold Meyer. Eran los oficiales superiores del Dres­
den; los alféreces de fragata, que había ocho a bordo, no con-
taban. Se reunieron en la cámara de oficiales, pues la del co
mandante contaba con una mesa y sillas para seis y sólo era 
buena para pequeñas reuniones. Reinaba el buen humor, has-
ta entonces inhabitual, pues el anterior comandante, del que 
rechazaban acordarse, de tan serio como era, desaconsejaba 
toda clase de relajación.

–Era un curso de preparación para la Handelskrieg, la 
guerra de corso, contra el tráfico marítimo de Inglaterra. –Los 
murmullos, inevitables en toda mesa de catorce, se apagaron–. 
Asistimos varios oficiales de información. Se nos explicó que 
la KM lleva muchos años preparando una guerra en el mar 
donde cruceros regulares y auxiliares atacarían el tráfico ene-
migo. Se sabe que las importaciones británicas en este 1913 
no bajarán de cincuenta y cinco millones de toneladas, por
que lo único que no importan es el agua para el baño y el car-
bón para calentarla. Para soportar ese comercio cuentan con 
una marina mercante cuyo registro bruto pasa de veinte mi
llones de toneladas, repartido entre 8587 vapores y 633 vele-
ros, cifras exactas al pasado 31 de diciembre. Si a eso se suman 
las otras banderas de su Imperio, se pasa de veintidós millo
nes y once mil barcos. Las flotas de sus posibles aliados tam-
bién son colosales. Francia cuenta con tres millones de tone
ladas; Japón, con dos, y Estados Unidos pasa de cinco. Si 
entráramos en guerra con todos ellos, encontraríamos veinte 
mil barcos cargados de mercancías hacia o desde sus puertos. 
Según el Estado Mayor, Inglaterra cuenta con víveres para 
ocho semanas. Sus reservas de materias primas esenciales 
para su industria militar sólo cubren cuatro. Está mejor prepa
rada en petróleo, algodón, goma y lana, pero sin rebasar una 
cobertura de seis meses. Si entramos en guerra, los mares se
rán un terreno de caza de veinte mil posibles presas. En ese 
caso, nuestro mejor as en la manga, dejando aparte cruceros 
y submarinos, será el Etappendienst.
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Se detuvo para estudiar las expresiones a su alrededor. Le 
animó ver que no masticaban.

–El Etappendienst, el Servicio Secreto de Aprovisionamien
to Naval, se creó hace años. Sólo cubría los puertos del Reich en 
ultramar, aunque pronto se vio que a efectos de la Handelskrieg 
valdría de poco al cabo de dos semanas. Los cruceros ingleses, 
que cubren el globo, no tardarían en bloquearlos. El Estado Ma
yor entendió que avituallar a nuestros cruceros sería cosa de bu
ques neutrales, ya que uno alemán que dejara un puerto neutral 
sería difícil que ganase alta mar. Los avitualladores del Etappen
dienst tendrían que ser neutrales y zarpar de puertos neutrales. 
El Etappendienst opera en multitud de puertos, tiene presencia 
en todos los mares y posee una flota considerable. Se camufla 
bajo consignatarios navales que trabajen con toda clase de arma
dores, que importen y exporten, y que resistan cualquier inspec
ción fiscal o aduanera. Lo último no será fácil, porque los víve
res, el agua y el carbón no son sospechosos, pero los repuestos, 
las municiones y el armamento son difíciles de disimular. Los 
consignatarios del Etappendienst son de su propiedad, a través 
de sociedades interpuestas. Sus directivos son ciudadanos neu
trales, aunque a poco que se rasque aparece un alemán que 
lleva las riendas. Lo mismo pasa con los barcos, los Etappenschif
fe. En tiempo de guerra pasarán por neutrales, aunque su co
mandante y sus primeros oficiales serán alemanes. Llegado el 
caso, el Etappendienst cubrirá las necesidades de una fuerza de 
cruceros, entre regulares y auxiliares, no inferior a veinte buques. 
Por sí solos no causarán un gran daño al tráfico enemigo, pero 
alterarán sus rutas, ocasionando fuertes retrasos en la llegada a 
Inglaterra de los millones de toneladas de mercancías que nece
sitará cada mes no ya para combatir, sino para subsistir. El efecto 
secundario será un gran incremento en los precios de los fletes, 
cosa que también es buena. Así, en resumen, lo ve nuestro Kái-
serliche Generalstab.

–¿Les explicaron el despliegue del Etappendienst?
–Sí, Herr Kommandant. Se pretendía que los oficiales de 

información estuviéramos familiarizados no sólo con el Etappen
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dienst, sino con los recursos en cada zona de operaciones. De
beríamos conocer no sólo el despliegue, sino los barcos adscritos 
a cada Etappe, así como los puntos de encuentro. Por ejemplo, 
si nos tocara operar en el Atlántico central en tiempo de guerra, 
contaríamos con cuatro Etappen, no menos de diez Etappens
chiffe y doce puntos de rendez vous tenidos por seguros.

–¿Les dijeron cuáles son esos Etappen?
–Sí, Herr Kommandant.
–¿Le dijeron que podría compartirlos con nosotros?
El Kommandant Köhler señalaba en derredor. No quería 

poner a Canaris en el compromiso de negarse a responder por 
habérsele ordenado en Berlín que ocultara esa información.

–Nos dijeron que, una vez en el mar, la oficialidad supe-
rior de los buques destinados a ultramar debería conocer los 
detalles.

–Bien, pues a efectos prácticos ya estamos en el mar. 
Prosiga.

–El Etappendienst cuenta con ciento veinte Etappenschif
fe. El Etappe de Batavia tiene ocho buques. El de Brasil, doce. 
El de China, dos. El de Japón, cuatro. El de Buenos Aires, nue
ve. El del Mediterráneo, seis. El de Manila, doce. El de la costa 
este de los Estados Unidos, diecinueve. El de la oeste, tres. El 
de África Oriental, tres. El de Valparaíso, diez. El de Perú, dos. 
El de África Occidental, doce. El del Caribe, seis, y el de Tsingtao-
Shangai, doce.

Köhler compuso un gesto de admiración. El que Cana-
ris relatara todo eso de corrido, sin servirse de notas, signifi-
caba que lo tenía muy metabolizado, lo que hablaba bien del 
interés y el esmero que su diminuto Oberleutnant-zur-See, 
del que Lüdecke le habló bastante mal, parecía poner en todo lo 
que hacía.

–Dijo también algo de los puntos de encuentro, ¿es así? 
–Canaris asintió–. Bien, espero que no pretenda recitarlos.

Una sonrisa. Tras eso Köhler volvió al tenedor y a la pala 
de pescado; les habían servido unos lenguados muy sabrosos, 
y no quería que se quedaran fríos. Al menos, el suyo.
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–No, Herr Kommandant. Son más de doscientos. Sin mis 
notas no sabría expresarlos, aunque después de cenar le daré 
la lista –lo decía señalando al Oberleutnant-zur-See Wieblitz.

–No se dé prisa. No la necesitamos ahora, ¿verdad?
La pregunta de Wieblitz era retórica, la de uno que de-

sea volver a masticar. Canaris lo entendió así, aunque sería 
cosa de días que se la supiera de memoria. Cuando menos, la 
del Caribe.

Sábado, 27 de diciembre de 1913

De nuevo en el mar. Con cuadernas reforzadas y máquinas como 
recién estrenadas. El Dresden, aun así, no parecía otro. Los hedo
res seguían ahí, las vibraciones no desaparecían y el nuevo es
quema de pintura, gris en dos tonos, no camuflaba que seguía 
siendo un crucerito de pasado azaroso. Köhler tenía los mismos 
años que Lüdecke. Lucía un mostacho que no ennoblecía su 
rostro de bárbaro. Le daba un aire de salteador de caminos, 
opinaban sus benevolentes oficiales. Se sabía poco de él, como 
se sabía poco de casi todos los altos oficiales de la KM, pues al 
ser una fuerza muy joven no eran muchos los que se habían 
distinguido en misiones importantes. Parecía, eso sí, muy con-
cienzudo. Lo demostró inspeccionando el Dresden más a fondo 
de lo normal. Conocía su mala fama y no quería que los trai-
cionara en unas aguas donde no pudieran reparar. A eso se de-
bió el probarlo en el Ostsee, corriendo la milla de la Kurische 
Nehrung. No quedó satisfecho, pues, si bien dieron veintiocho 
nudos, fue a cambio de unos retemblores muy de preocupar. 
Al menos, a efectos no ya de permanecer seis meses en el mar, 
sino de no poder regresar cuando aún reinara la paz. Que la 
guerra estaba poco menos que a la vuelta de la esquina era el 
pensamiento común. Para la mayoría era estimulante, aunque 
no para el comandante de un crucero remendado y de cuyas 
máquinas y hechuras no se fiaba, pero su deber era ése y a él 
se aplicaba, y con él sus oficiales.
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Acodado en un extremo del puente, bien abrigado, pues 
soplaba un viento que organizaba vistosos remolinos con los 
gruesos copos que caían, Canaris reflexionaba sobre la cena de 
Nochebuena. Los suyos estaban inquietos, tanto que no se pre
guntaban si habría guerra, sino cuándo estallaría. No los tran
quilizó, porque aún no dominaba el arte de mentir a la familia. 
Se limitó a cambiar de tema, y para ello nada mejor que hablar 
de una chica que le gustaba, que aún no sabía si él a ella tam
bién, pero al haber quedado en escribirse quizá sucediera que 
algún día no lejano les presentase a la futura Frau Erika Ca
naris. Para su hermana fue una sorpresa, porque lo tenía por 
solterón incurable. Las exigencias intelectuales de su hermano 
eran demasiado ambiciosas para encontrar en Westfalen una 
novia decente con una dote razonable; además, estaban los cen
tímetros. Sabía que a Wilhelm lo acomplejaba su estatura, tan-
to como para retraerlo sin remedio en presencia del tipo de 
mujer que más lo atraía, el de la Walküre Skögul, la más alta, 
más nutritiva y de caderas más poderosas del Vingólf. La infor-
mación que Wilhelm ofrecía de Fräulein Waag era vaga en lo 
físico, aunque tranquilizadora en lo capital: le sacaría media 
cuarta, y aun así pensaba en ella.

–¿En qué piensas, Kieker?*

–En lo que todos. –Era un maestro en soltar cortinas de 
humo y esconderse tras ellas–. En el Caribe. ¿Cómo lo ves tú?

–Quizá sólo se trate de mostrar la bandera. Tocar en puer
tos excitantes, dar cenas y bailes, y bobadas así.

Canaris compuso un gesto de duda metafísica.
–Igual no. Igual Berlín desea que nos personemos en la 

revolución mexicana. Hay por allí un ni se sabe de alemanes, y 
de un tiempo a esta parte se los ve preocupados. Es porque hi-
cieron causa común con el presidente, tanta que los revolucio-

*  El significado en alemán comprende cualquier aparato portátil de visión a 
distancia, como prismáticos, binoculares o un simple catalejo, pero en el con-
texto de los oficiales de la KM la traducción no literal, pero quizá más atinada, 
sería «mirón».
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narios, que sueñan con cargárselo, se plantean lo mismo con 
los empresarios alemanes, aduciendo que llevan años esquil-
mando el país a la sombra de don Victoriano, que así se llama 
el buen hombre.

–¿Y cómo es que sabes todo eso?
–¿Se te ha olvidado que soy el Nachrichtenoffizier?
–Ya, pero estar tan al tanto de lo que pasa por allá me pa-

rece un poco exagerado. No es algo que venga en los periódicos.
«No en los que lees tú», se decía el Nachrichtenoffizier, 

aunque sin maldad. Por Plath sentía un afecto especial, el uni-
formemente frío con que a veces distinguía a muy contados se
res humanos.

–En los alemanes no suele venir mucho, dices bien, pero 
es el tema de moda en los ingleses y en los españoles. Estoy sus
crito a unos cuantos, como todos los oficiales de información. 
Cada noche, cuando recalaba en la residencia de oficiales, me 
daba con montañas de periódicos. En las últimas semanas no 
he tenido más remedio que aprenderme de la cruz a la fecha 
lo que pasa por allí. El número de alemanes establecidos en 
México es demasiado alto, y al Káiser no le gusta nada que los 
puedan fusilar.

Se detuvo para medir no ya la expresión de Plath, sino la 
de Köhler, que sin desentenderse de lo que veía por las bandas 
–el primer tramo del Kaiser-Wilhelm-Kanal–, encontraban de 
interés lo que decía el encargado en el Dresden de saber todo 
de absolutamente todo. Animado por el gesto de concentra-
ción, ya que hacía demasiado frío para que asumiese otro, si-
guió adelante, sin vacilar en la elección de las palabras. Como 
buen oficial de información, a la hora de improvisar una minu-
ciosa explicación de lo que fuese, no improvisaba; en general, 
la totalidad de su repertorio, mucho más amplio de lo que 
sospechaban sus colegas, estaba meditado y varias veces ensaya
do. A solas él y su memoria, eso sí.

–Los desdichados mexicanos padecieron de 1884 a 1911 
un presidente llamado Porfirio Díaz. Su régimen era una 
dictadura, del tipo más inculto. Las diversas fuerzas opositoras 
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acabaron por echarlo del Gobierno, porque a los ochenta y pi
co que ya tenía no estaba en condiciones de imponerse. No 
acertaron, porque pataleó bastante, dando así lugar a lo que 
dio en llamarse «Revolución mexicana». La oposición, por suer-
te para él, la formaban facciones mal avenidas. La mayor la 
encabezaba un tipo llamado Francisco Madero. Lo coronaron 
presidente, aunque pronto se vio que no iba por buen camino. 
El 9 de febrero de este 1913 un grupo de militares, acaudillado 
por un general bastante bruto, Victoriano Huerta, organizó un 
golpe de estado. Lo pasaron por las armas, y el tal Huerta fue 
investido presidente, aunque con problemas. Se le vinieron en-
cima multitud de revolucionarios, cada uno de su padre y de 
su madre, aunque unidos en la determinación de acabar con 
él. Pese a eso, mantiene las simpatías del Káiser. A eso se debe 
que nos envíen ahí. Según he leído en varios periódicos britá-
nicos, y en uno español, las posibilidades que tiene Huerta de 
vencer en su guerra civil son muy escasas, pese a las armas que 
le hace llegar el Reich. Igual no le queda otra que largarse y, 
puestos a dejar un país que tan vehementemente lo detesta, 
parece razonable que hacerlo en un crucero alemán sea la op-
ción que más le guste.

–Se lo ha empollado usted a fondo, Canaris.
–Es mi obligación, Herr Kommandant.
–Pronto sabremos si está en lo cierto. Preferiría que no, 

pero que Tirpitz nos envíe allí para relevar al Bremen, y al Karls­
ruhe dentro de seis meses para relevarnos a nosotros, apuntala 
eso que dice usted. De todos modos, y sea como sea lo que va
yamos a encontrar, los primeros días no estaremos solos. O eso 
espero.

Miércoles, 21 de enero de 1914

Veracruz era un puerto muy grande, pero no moderno, y tam-
poco ofrecía buenas facilidades de amarre, o eso se comentaba 
en el puente, donde Canaris, Plath y Böcker admiraban la 
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elegancia con que Nieden ganaba el muelle contiguo al empa
vesado Bremen, que así les daba la bienvenida. Los oficiales del 
Dresden, a espaldas de Köhler, bromeaban acerca del engalana-
do que había ordenado enjarciar. Marinos y guerreros todos 
ellos, sentían un larvado desprecio por las tonterías diplomá
ticas. La excepción era Canaris. Sentía por la diplomacia un 
respeto que sus colegas ignoraban. Se le tenía por hermético, 
un concepto que iba más allá de la mera discreción. No le pre-
ocupaba que su silencio ante las bromas de sus iguales, a las 
que respondía con una sonrisa desvaída, le granjearan la fama 
de no ser como los demás. Él se dejaba llevar por su instinto, y 
éste le decía que la diplomacia y los cañonazos se comple
mentan. Al igual que Clausewitz, estaba convencido de que la 
guerra era una prolongación de la diplomacia.

–Estuviste aquí antes, ¿verdad? ¿Bajaste a tierra?
El primer destino de Canaris fue a bordo del Bremen, como 

tercer oficial. No era el Nachrichtenoffizier, aunque al tocar en 
un buen número de puertos donde sólo se hablaba español le 
tocó hacer de lo que aún no era. Plath no conocía los detalles, 
porque Kieker era poco aficionado a dar detalles, aunque sí 
sabía que sirvió en el Bremen de noviembre de 1907 a mayo 
de 1908.

–Lo justo para carbonear. Al comandante Alberts México 
no le gustaba mucho, y Veracruz aún menos, así que no deja-
mos el barco. Donde sí pisamos tierra, cosa que la tripulación 
agradeció de corazón, y yo también, fue en Buenos Aires, Cos-
ta Rica, Panamá, Guatemala y las Antillas Holandesas. Eso sí 
estuvo bien.

–Me parece que nos esperan.
Böcker señalaba un gran automóvil negro que Canaris, 

entusiasta de cualquier cosa que rodase, identificó al momento: 
un Mercedes Phaeton-Torpedo 37/95, de 1913. Un modelo tan 
carísimo, del que descendía un tipo con frac y sombrero de 
copa, sería el del embajador, Konteradmiral Paul, Freiherr von 
Hintze.

–¿Y cómo sabes quién diablos es ese tío?

01 La hermana fea.indd   2601 La hermana fea.indd   26 11/5/22   12:1011/5/22   12:10



27

–Fácil. El Estado Mayor me dio, antes de salir al mar, la 
lista de los embajadores, cónsules y vicecónsules con los que 
tendríamos graves riesgos de coincidir en este crucero.

Lo dijo con una sonrisa, para luego guiñar un ojo a sus 
admirados colegas. Definitivamente, Kieker era distinto.

El Dresden no terminaba de fijarse al muelle cuando ya se 
tendía la escala real. En un minuto padecerían a un embajador 
a bordo. Suficiente para bajar a cubierta. Canaris, que sentía 
curiosidad, se puso a la cola de la formación. Era instintivo, 
pero de toda la vida prefería ser el matalote de más a popa. En 
todo.

* * *

El embajador era un contralmirante destinado en el Auswärtige 
Amt* y ennoblecido en 1908. Eran razones suficientes para for
mar la guardia y la banda de música, y así rendirle los honores 
debidos a un almirante, más pomposos y solemnes que los esta
blecidos para un vulgar embajador.

Tras las presentaciones protocolarias, el Freiherr von Hint-
ze, que venía solo, pidió reunirse con el Kapitän Köhler y con 
quien éste designara. Minutos después tomaban asiento, en la 
cámara del Kommandant, éste, Nieden, Canaris y Von Hintze.

–No sé, Kapitän Köhler, si están ustedes al corriente de la 
complicada situación política que disfruta México desde hace 
cuatro años, y que hace unas semanas empeoró considerable-
mente.

–Sabemos poco de todo eso, Euer Exzellenz. Antes de zar-
par se me dijo, eso sí, que nuestra misión, además de mostrar 
la bandera, sería colaborar con usted en la protección de los 
ciudadanos alemanes y en la preservación de nuestros intere-
ses, dentro de lo poco que puede preservar una nave tan pe
queña como ésta.

–Ya he visto que no es muy grande. ¿Ciento veinte metros?

*  La traducción práctica, no literal, sería Ministerio de Asuntos Exteriores.
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–Ciento dieciocho. Tiene usted un buen ojo de marino.
–Ya se va oxidando, aunque algo queda. Bien, ¿tendrán pa

ciencia para saber qué clase de pantano de mierda es México?
–Nos encantará que nos instruya, Euer Exzellenz.
A lo largo de la siguiente media hora, Köhler, Nieden y 

Canaris supieron que México se independizó de España en sep
tiembre de 1821, que los españoles dejaron en herencia una 
pésima situación económica, social, administrativa, educativa y 
cultural, y que desde ahí no había dejado de empeorar.

–Hasta cinco años antes, en tiempos de Karl Bünz, mi 
antecesor, disfrutaron una dictadura bastante despiadada, so-
bre todo con los indios, aunque tolerante con las clases aco
modadas, las cuales, muy sabias, destinaban cuantiosas sumas 
a mantener engrasado el sistema político. No vayan a pensar 
que la corrupción y el soborno se inventaron en México, aunque 
a mí no me sorprendería. De hecho, nada de lo que suceda 
en México me sorprende. Aquella dictadura, vulgarmente de
nominada Porfiriato, acabó cuando el dictador aceptó que lo 
mejor para su salud sería echarse a un lado. Tras eso la ines
tabilidad se adueñó del país, al punto que se inició una revolu
ción donde las diversas facciones se llevaban fatal las unas con 
las otras. Eso permitió al que sucedió a Porfirio Díaz, un ben
dito de Dios llamado Francisco Madero, mantenerse al pairo, 
sacudido por los golpes que le daban los revolucionarios, aun
que compensándolos con los que se atizaban los unos a los 
otros. Así llegó la «decena trágica», del 9 al 20 de febrero del 
año pasado. Entre otras atrocidades asesinaron al pobre Ma
dero. Un espadón más bruto de lo allí normal, Victoriano Huer
ta, se hizo con el poder, iniciando la política de mano dura 
que a su entender necesitaba México. Se apoyó en el ejército 
federal, aunque midió mal sus fuerzas, porque no era de pro
fesionales bien pagados, sino de leva forzosa donde los solda
dos vestían harapos y se morían de hambre, de modo que su 
ardor guerrero no era el que Huerta necesitaba. Así, de ma
tanza en matanza, que no había mes sin una, se llegó a la situa
ción actual, tan enquistada que las diversas facciones, sobre 
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todo las que poseen ejércitos organizados, las de Pancho Villa 
y Emiliano Zapata, decidieron unirse bajo el gobernador de 
Coahuila, un tal Venustiano Carranza. La situación de Huerta 
no puede ser peor, tanto que se da por seguro que de aquí a 
unos meses no tendrá más remedio que largarse, y, dada la 
simpatía que por él siente nuestro Káiser, no será improbable 
que lo haga en un buque alemán.

–¿Hay por aquí algún otro, además del Bremen y el Dresden?
–Al Hertha lo veíamos de cuando en cuando, aunque hace 

mucho que no asoma por aquí. En cuanto al Bremen, dentro de 
tres días vuelve al Reich. Tenía entendido que Tirpitz pensaba 
enviar al Karlsruhe, pero me han dicho que tiene problemas 
de dentición. Supongo que a eso se debe que tenga el honor de 
compartir con ustedes este horrible café del Reich.

Cayó un silencio que Von Hintze aprovechó para termi-
nar su café. A juzgar por sus escasos gestos, se decía el observa-
dor Canaris, tenía un conseguido aspecto de ser imperturbable. 
La marca de fábrica de la Marineschule, donde algunos oficia-
les muy escogidos seguían un programa de materias especiales 
del que no se hablaba mucho, salvo para indicar que quienes 
pasaban por allí solían hacerse con destinos codiciados, inac-
cesibles para la mayoría de los oficiales de su promoción, y con 
ascensos muy adelantados a lo que por antigüedad les corres-
pondería.

–Hemos visto buques de guerra, según atracábamos. Casi 
todos en libreas coloniales, de casco blanco y chimeneas ocre.

Era lo primero que decía Köhler desde hacía un buen 
rato.

–Son de la US Navy. Los norteamericanos están preocu-
pados por sus refinerías. Intuyo que no tardarán en venir a ver-
le, Kapitän. Dada la situación, sospecho que le propondrán unir 
fuerzas.

–¿Deberíamos unirlas?
–Pues no lo sé. La colonia de ciudadanos alemanes en 

Ciudad de México aún no ha decidido moverse. Mientras no 
lo haga no sería bueno sumarse a los cañonazos que la US Navy 
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se muere de ganas de pegar. Ahora, cuando nuestros com
patriotas ya estén aquí, pienso que le convendrá cerrar filas 
con ellos.

–¿Y los británicos? ¿No tienen intereses en Veracruz?
–Apenas. No justifican una fuerza estable. Lo poco que 

tienen, y los pocos ingleses que hay, los confían a la US Navy. 
En este lado del Caribe sólo cuentan con un viejo crucero que 
alguna vez viene a dar una vuelta. HMS Hermione, o algo así. El 
cónsul dice que no lo ha visto desde Navidad. En cuanto a us-
tedes, Kapitän, ¿cuáles son sus órdenes? Referentes a México, 
quiero decir.

–No son precisas. Sólo estudiar las peticiones de las 
autoridades mexicanas, y después discutir con usted cómo pro-
ceder.

–Bien. La situación, como supongo ha entendido, es peor 
que confusa: es inestable. Puede pasar cualquier cosa. Mi obli-
gación, y la suya, es proteger la integridad de los alemanes ca
paces de ganar Veracruz. El servicio ferroviario entre Ciudad 
de México y Veracruz aún funciona. No todos los días, pero a 
la gente le sirve para dejar la capital con lo que tienen, o lo 
que les queda. Dentro de no mucho llegará un barco alemán, 
el SS Ypiranga, para devolverlos al Reich. En el entretanto, el 
Dresden deberá permanecer aquí, bien a la vista. Es todo lo que 
ahora le puedo decir. Sé que su programa incluye visitar algún 
puerto del Caribe, y deberá usted hacerlo si la situación mejo
ra, pero de momento, Kapitän, le ruego que no se vaya de 
Veracruz.

–¿Es éste el único puerto al que debemos estar atentos?
–Hay dos más. Tampico, 800 kilómetros al noroeste, y 

Puerto México,* 400 al sureste. Tampico es más importante, 
pues allí se concentra la industria petrolera mexicana. Lo es de 
nombre, porque la propiedad es de los «gringos», que así es 
como acá se refieren, sin cariño, a los ciudadanos de los Esta
dos Unidos. Los directivos y los ingenieros son gringos, igual 

*  Un siglo después se llama Coatzacoalcos.
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que sus familias. Están preocupados, porque los ejércitos revo-
lucionarios se les acercan más de lo recomendable. Un día u 
otro se verán cercados, y la US Navy deberá intervenir. De mo-
mento no parece pasar nada, de modo que, si quiere mostrar 
la bandera por allá, y por Puerto México, no tendré inconve-
niente, ni las autoridades mexicanas tampoco, aunque no lo 
voy a engañar: son puertos donde no merece la pena fondear. 
Allí no hay nada de interés. Lo poco que hay en estos mil dos-
cientos kilómetros de costa está en Veracruz.

–¿La ciudad es segura? ¿Mis hombres pueden bajar a tierra?
–De noche, no. De día, tampoco, aunque al menos se ve 

por dónde huir. Entiendo que no dejar bajar a tierra sería im
popular, de modo que puede permitir a su gente que lo haga, 
siempre y cuando vayan armados, en grupo y al caer el sol es-
tén de vuelta. Dejando aparte las precauciones normales, las 
comunes a cualquier puerto más o menos amistoso, hay tres 
cosas de las que deben precaverse: una, las mujeres alegres; las 
de por aquí, además de muchísimas, suelen ser atractivas, por 
exóticas, aunque mejor será que no se dejen atraer, porque casi 
todas están podridas; acostarse con siete cobras sería para ellos 
más seguro que irse a la cama con una de ellas. Dos, el alcohol; 
aquí producen una cosa siniestra que llaman tequila y que vie-
ne a ser como un galón de schnaps en una botella de medio li-
tro; en cuanto a concentración alcohólica, quiero decir. Tres, 
que cuando dejen el barco lleven sus cantimploras. El agua de 
aquí es venenosa. Flotan en ella unas bacterias que los mexica-
nos llaman «Venganza de Moctezuma» y que vienen a ser como 
el cólera de toda la vida; si acaso, un punto más benigno, aun-
que no tanto como para no estar tres o cuatro días cagándose 
por las patas abajo.

–¿A los mexicanos no les afecta?
–La leche de sus madres viene contaminada, de modo 

que los pocos que llegan a la primera comunión ya están inmu-
nizados.

Köhler y Nieden compusieron sendos gestos de consterna
ción. Canaris no compuso ninguno. Si un don poseía, era el 
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de mantener en todo momento una exquisita expresión inex-
presiva.

–Así las cosas, nos quedaremos unos días en Veracruz, 
para repostar y para vernos con los del Bremen. Desde ahí, lo 
tendremos que pensar. ¿Cómo lo podré localizar?

–Vivo en el palacio consular. Como para ustedes será fas
tidioso moverse más allá del puerto, cada mañana vendrá mi 
conductor con los periódicos, por si necesitan algo. Por cierto, 
¿les valdrán de algo? Salvo uno gringo, que no es diario, todos 
se publican en el español de aquí, que se parece tanto al de 
Madrid como el inglés de Sitting Bull al de Yeats.

–El Oberleutnant Canaris –lo señalaba con el dedo– ha-
bla un español de nativo. Él los leerá.

El embajador elevó sus cejas en gesto de admiración.
–Cuando todo esté muy mal, el que hable usted español, 

Canaris, les vendrá bien para negociar con los rebeldes.
–¿Usted no nos ayudaría?
–Si se vieran ustedes en situación de negociar con esa gen-

te, yo estaría muy lejos. Es que aquí estoy quemado. Se me asocia 
con Huerta, y en México no existe la inmunidad diplomática. 
Si hay que hablar con ellos, porque hayan llegado aquí, deberán 
hacerlo ustedes, y ya vale de cosas desagradables. ¿Me muestra 
su barco, Kapitän? Será pequeño, pero es bonito. Caminar entre 
cuadernas alemanas, lo que no sabe cuánto añoro, me sentará 
muy bien.

* * *

Aún faltaba para cenar. Buena parte de los oficiales contempla
ban lo que se veía de Veracruz. No parecía una ciudad estimu
lante, aunque allá donde hay un puerto hay oportunidades 
de pasar un buen rato. Ése, creían, era el sentir de la tripula
ción, deseosa de comprobar por sí misma qué tal sería Vera-
cruz para tomarse una cerveza, dar un paseo y localizar algún 
lugar donde pecar como Dios manda. Esto era lo que Nieden 
discutía con Köhler y Koch, con buenas perspectivas para la 
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salud moral de los marineros, y eso que Köhler no tenía nada 
de meapilas.

–¿Qué tiene de particular este maldito puerto para que 
Köhler se piense tanto si deja bajar a la gente o no?

En el Dresden no todos los oficiales se tuteaban con todos; 
no si eran varios en presencia. Necesitaban varios meses de 
hombro con hombro en el fétido ambiente del Dresden –los bu
ques de la KM no solían oler bien; su equipamiento higiénico 
era escaso, y aunque los oficiales vivían aislados en su Walhalla 
de popa, era inevitable que les llegaran miasmas–, para que se 
relajaran los encorsetados tratamientos de la clasista KM. De 
ahí que a la pregunta de Böcker, prusiano de monóculo, sólo 
contestase Canaris.

–Las putas. Hay tantas y tan guarras que, cuando tocamos 
aquí con el Bremen, el comandante Alberts no dejó bajar a tierra. 
Una mala medida. Cerca estuvo de costarnos un motín.

Sonrisas. Los oficiales no acostumbraban a emplear expre
siones criticablemente gráficas, aunque para casi todos era 
de convenir que Canaris, a veces, tenía gracia.

–Siendo así, temo que nos quedaremos a bordo. Debe de 
haber alguna norma que sólo conocen los comandantes, o si 
no recordad que Lüdecke no dejó bajar ni en Nápoles ni en 
Venecia, que tampoco andaban mal de lo que señala Canaris.

–Si lo hace, acabará con la moral de la gente. Si antes de 
dar la orden nos consulta, sería bueno que lo hiciéramos re-
flexionar.

–¿Por qué piensa eso, Canaris? ¿Está en contra de nuestro 
elevado espíritu y de la integridad moral del marino alemán?

No eran palabras irónicas. Böcker hablaba con el alma.
–La gente lleva tres semanas sin pisar tierra. Trescientos 

cincuenta hombres encerrados en esta lata de sardinas no pue-
den estar de buen humor. Prohibirles dar una vuelta por una ri-
dícula cuestión de salubridad sexual, si no degradación moral, 
no sería una buena medida. Pienso que bastaría con recordarles 
la imperiosa necesidad de protegerse bien el pito, so pena de 
que vuelvan al Dresden con algo que no llevaban al desembarcar.
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Hasta Böcker rio. Era divertido que Canaris hablara tan 
relajadamente de cosas que la rígida moral de la KM prefería 
mantener en la oscuridad. A Plath le llamaba la atención que 
Canaris se preocupara de la moral de la dotación. En eso, co
mo en otras cosas, se notaba que no era como los demás. El que 
hablara tantos idiomas, el que conociera la historia de los puer-
tos donde fondeaban, el que se comunicara tan exquisitamen-
te con las autoridades que los visitaban, hacía pensar que sus 
intereses no coincidían al cien por cien con los del cuerpo de 
oficiales, como «el deber ante todo», «la patria es lo primero» 
y los demás principios que les inculcaron en la Marineakade
mie. Unos principios, alguna vez se preguntaba, si en realidad 
no serían tonterías.

* * *

Se sentaban a cenar en la cámara de Köhler. Lo hacían éste, Nie
den y Canaris. Frente a ellos, el comandante del Bremen, Fregat
tenkapitän Seebohm, su primer oficial y su Nachrichtenoffizier. 
Lo hacían en el Dresden porque al Bremen se le habían acabado las 
provisiones alemanas, y el que más y el que menos aborrecía la 
comida mexicana. Dedicaron el aperitivo a las cosas munda
nas, como dónde aprovisionarse y a qué precios; tras eso pasaron 
a los primeros platos y a que los del Dresden explicaran a los del 
Bremen lo que se decía en el Reich, qué cosas pasaban y qué noti
cias había, o hubo un mes antes. Sólo a los postres la emprendie
ron con lo que más les preocupaba: cuándo estallaría la guerra.

–Los oficiales del Hermione siguen tan amables como siem
pre. ¿Será que piensan que no habrá guerra?

–O creen que su rey no les meterá en ella.
–Su rey no pinta nada. No es como el Káiser. El que man-

da es Asquith, y parece que no quiere meter a su país en una 
guerra.

Los que no eran Canaris miraron a Canaris, perplejos.
–¿Su Gobierno está contra la guerra? Si no para de armar-

se…
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Seebohm era un estudioso de lo naval, no tanto como Ca
naris, aunque sí muy partidario de mantenerse al día.

–Asquith pasa por sereno y por pacífico. Lo mismo que 
Grey, su hombre del Foreign Office, pero ni entre los dos consi-
guen anular la influencia de Churchill, primer lord del Almiran-
tazgo, que así es como llaman a su ministro de Marina. Éste quie-
re la guerra, y a poco que se le dé un pretexto lo conseguirá.

–Conseguirá, ¿qué?
–Arrastrar a su país contra nosotros. Para él somos el «gran 

peligro». Más de una vez ha dicho que los cuatro König y los tres 
Derfflinger son la peor de las amenazas para el Reino Unido.

–¿No ha dejado a Inglaterra en la ruina para construir los 
cinco Queen Mary, los cinco Revenge, los dos Glorious, los dos 
Renown y el Furious? Eso es mucho más que nuestros König.

–Desde luego, pero eso no cuenta para él. Su filosofía, y 
la del Almirantazgo, es la que llaman two powers standard. –Ges-
tos de incomprensión; todos hablaban inglés, pero en inglés 
tres palabras que se juntan no significan lo mismo que por se-
parado–; eso quiere decir que la Royal Navy ha de ser el doble 
de fuerte que la suma de las armadas alemana, francesa, japo-
nesa y norteamericana. Sólo así el Reino Unido seguirá siendo 
el dueño del mar, y, por extensión, del comercio mundial. Por 
si no han caído en ello, cuatro de cada cinco cargueros son bri-
tánicos. Ahí reside su fuerza, en la inmensa riqueza que gene-
ran todos esos barcos. Nuestro programa naval no sólo les irri-
ta. Se sienten amenazados, y pocas cosas son más peligrosas que 
un inglés que se cree amenazado. Sobre todo si además es un 
primer lord del Almirantazgo.

Lo que decía Canaris no era una novedad, aunque sí en 
una cámara donde cenaban dos capitanes de fragata, dos te-
nientes de navío y dos alféreces de navío. Fondeados en un 
puerto lejanísimo, en una noche de temperatura deliciosa 
donde todo inspiraba paz; ilusoria, pero paz, los del Bremen se 
preguntaban lo que no se atrevían a comentar: si los recién 
llegados tendrían tiempo de volver al Reich antes de que co-
menzaran los cañonazos.
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