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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona de los 
siglos ix y x era y es una asignatura pendiente, carente de cohe-
rencia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los 
nombres. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, 
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y 
Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras versiones 
de los topónimos enumerados en lo que sigue, pero, aun recono-
ciendo que ni esa solución es incuestionable, he preferido re
currir, por lo general, a la ortografía utilizada en el Oxford o en el 
Cambridge Dictionary of English Place–Names (Diccionario Oxford, o 
Cambridge, de topónimos ingleses) para los años en torno al 900 
de nuestra era. En 956, Hayling Island se escribía tanto Heilicin-
gae como Hæglingaiggæ. Tampoco he sido coherente en este as-
pecto: me he decantado por el vocablo Northumbria en vez de 
Norðhymbralond para que nadie piense que los límites del anti-
guo reino coinciden con los del condado en la actualidad. Así que 
esta lista, como la ortografía de los nombres que en ella aparecen, 
es caprichosa.

Bebbanburg	 Bamburgh, Northumbria
Berewic	 Berwick on Tweed, Northumbria
Brunanburh	 Bromborough, Cheshire
Cair Ligualid	 Carlisle, Cumbria
Ceaster	 Chester, Cheshire
Cent	 Kent
Contwaraburg	 Canterbury, Kent
Dunholm	 Durham, condado de Durham
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Dyflin	 Dublín, Irlanda
Eoferwic	 York, Yorkshire (nombre anglosajón)
Fagranforda	 Fairford, Gloucestershire
Farnea (islas)	 Islas Farne, Northumbria
Gleawecestre	 Gloucester, Gloucestershire
Heagostealdes	 Hexham, Northumbria
Heaburh
(nombre ficticio)	 Whitley Castle, Alston, Cumbria
Hedene	 río Eden, Cumbria
Huntandun	 Huntingdon, Cambridgeshire
Hwite	 Whitchurch, Shropshire
Irthinam	 río Irthing
Jorvik	 York, Yorkshire (nombre danés)
Lindcolne	 Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena	 Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria
Lundene	 Londres
Mædlak	 río Medlock, Lancashire
Mærse	 río Mersey
Mameceaster	 Manchester
Monez	 Anglesey, Gales
Ribbel	 río Ribble, Lancashire
Ribelcastre	 Ribchester, Lancashire
Snæland	 Islandia
Spura
(nombre ficticio)	 Birdoswald (fortaleza romana), Cumbria
Sumorsæte	 Somerset
Tamweorthin	 Tamworth, Staffordshire
Temes	 río Támesis
Tine	 río Tyne
Usa	 río Ouse, Yorkshire
Wevere	 río Weaver, Cheshire
Wiltunscir	 Wiltshire
Wintanceaster	 Winchester, Hampshire
Wirhealum	 península de Wirral, Cheshire
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CAPÍTULO I

No asistí al funeral de Etelfleda.
La enterraron en Gleawecestre, en la misma cripta 

donde reposaban los restos de su marido, aquél de quien 
tanto abominara.

Presidió las exequias su hermano, el rey Eduardo de 
Wessex, quien, una vez concluidos los ritos de inhuma-
ción, decidió quedarse en la ciudad. En el palacio, se arrió 
el tan singular estandarte del santo ganso que había adop-
tado su hermana y, en su lugar, ondeó desde entonces el 
dragón de Wessex. El mensaje no podía ser más explícito: 
atrás quedaba lo que un día fuera Mercia. Todas las tie-
rras bretonas al sur de Northumbria y al este de Gales pa-
saban a ser un solo reino con un único rey a la cabeza. 
Eduardo me emplazó a acudir a Gleawecestre para que le 
prestase juramento de lealtad y le rindiese vasallaje, como 
señor que era de aquellas tierras de mi propiedad que se 
hallaban en lo que hasta entonces había sido Mercia; la 
orden de comparecencia venía firmada con su nombre y 
seguido de una apostilla, Anglorum Saxonum Rex, es decir, 
rey de los anglos y de los sajones. Hice caso omiso de tal 
documento.

Al cabo de un año, me llegó un segundo documento, 
rubricado y sellado esta vez en Wintanceaster, en el que se 
me hacía saber que, por la gracia de Dios, las tierras que 
Etelfleda de Mercia había tenido a bien otorgarme pasaban 
a manos del obispado de Hereford, el cual, según se afirma
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ba en aquel pergamino, haría el mejor uso de ellas para ma-
yor gloria de Dios.

–O sea, que el obispo Wulfheard dispondrá de más 
plata para agasajar a sus putas –comenté a Eadith.

–Si os hubierais llegado a Gleawecestre… –dejó caer.
–¿Y prestar juramento de fidelidad a Eduardo? –pro-

nuncié el nombre con grima–. Jamás. Nada necesito de Wes-
sex, ni Wessex necesita nada de mí.

–¿Qué vais a hacer, pues, con respecto a las tierras? –se 
interesó.

–Nada –repuse. ¿Qué podía hacer? ¿Declarar la guerra 
a Wessex? Me enojaba que aquellas tierras de Mercia que 
hasta entonces habían sido de mi propiedad fuesen a parar 
a manos de un antiguo enemigo como era el obispo Wul-
fheard, pero ni falta que me hacían. Había recuperado Beb-
banburg. Era uno de los señores de Northumbria; tenía, 
pues, todo cuanto siempre había codiciado–. Además, ¿por 
qué habría de hacer nada? –le dije refunfuñando a Eadith–. 
Ya soy mayor y no tengo ganas de jarana.

–No lo sois –me dijo, muy convencida.
–Y tanto que sí –insistí. Tenía más de sesenta años. Era 

un vejestorio.
–Quién lo diría.
–Que Wulfheard se dedique a roturar a sus putas y que 

me dejen morir en paz. Tanto me da si no vuelvo a pisar 
Wessex o Mercia en lo que me queda de vida.

Sin embargo, al cabo de un año y a lomos de Tintreg, 
el más brioso de mis corceles, calado el yelmo, embutido en 
una cota de malla y con mi espada, Hálito de serpiente, a la 
cintura, una vez más me veía en Mercia. Rorik, el mucha-
cho que me servía como mozo en aquellos días, cargaba con 
mi pesado escudo con reborde de hierro; a lomos de sen-
dos caballos de guerra, noventa hombres armados hasta los 
dientes nos seguían.
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–¡Santo cielo! –se sorprendió Finan, que cabalgaba a 
mi lado. Acababa de avistar al enemigo en el valle que se 
extendía a nuestros pies–. Pero ¿cuántos son esos cabrones? 
¿Cuatrocientos, quizá? –Se lo pensó mejor–. Eso tirando por 
lo bajo. Quién sabe, puede que quinientos.

Callé la boca.
Esto ocurría a última hora de una gélida tarde de in-

vierno. En forma de vapor, el aliento de los caballos empaña-
ba los árboles desnudos que coronaban la suave loma desde 
donde observábamos a nuestros enemigos. Oculto entre las 
nubes, el sol ya se ponía, lo que quería decir que ningún des-
tello procedente de nuestras cotas de malla o de las armas 
que portábamos les revelaría nuestra presencia. Más lejos, a 
mi derecha, hacia el oeste, plácido y gris, el río Dee prose-
guía su curso, ensanchándose a medida que se acercaba al 
mar. Abajo, a nuestros pies, el enemigo; más allá, Ceaster.

–Quinientos, definitivamente –concluyó Finan.
–Nunca pensé que volvería a ver estos parajes –comen-

té–. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de volver por 
aquí.

–Han echado abajo parte del puente –dijo Finan, vol-
viendo la vista hacia el sur.

–¿Acaso no habríais hecho vos lo mismo en su lugar?
Porque aquel lugar no era otro que Ceaster, ciudad a 

la que nuestros enemigos habían puesto sitio. La mayoría se 
congregaba al este de la ciudad, pero el humo de unas ho-
gueras de campamento daba a entender que había muchos 
más al norte de la misma. Antes de virar hacia el norte en 
busca del ancho estuario, el río Dee discurría justo por el sur 
de las murallas de la ciudad. Con la demolición del ojo cen-
tral del antiguo puente romano, el enemigo bien podía dar 
por hecho que ningún refuerzo desde allí habría de llegar 
en ayuda de la ciudad. Si la reducida guarnición que la de-
fendía trataba de buscar alguna forma de zafarse del asedio, 
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por fuerza tendría que abrirse paso hacia el norte o hacia el 
este, donde más fuerte se había hecho el enemigo. Y escueta 
era, por lo visto, la guarnición que la defendía. Por lo que 
me habían contado, y por más que no se tratase sino de me-
ras conjeturas, los defensores eran menos de cien. Finan de-
bía de haber pensado lo mismo que yo.

–¿No iréis a decirme que quinientos hombres no han 
sido capaces de tomarla? –apuntó con guasa.

–¿No serán más bien seiscientos? –observé con tacto. 
No era fácil hacerse una idea del número de efectivos. Mu-
chas de las gentes que ocupaban el campamento de los asal-
tantes no eran sino mujeres y niños; con todo, tenía para 
mí que Finan se había quedado corto. Tintreg agachó la 
cabeza y soltó un bufido. Le acaricié el pescuezo y, por si 
acaso, dejé caer la mano hasta la empuñadura de Hálito de 
serpiente–. No quisiera verme en la tesitura de tener que en-
frentarme con esas murallas –añadí. Porque de piedra eran 
las murallas que rodeaban Ceaster: las habían levantado los 
romanos y, como constructores, los romanos no tenían pa-
rangón. Si habían sido capaces de contener los primeros 
envites y al enemigo no le había quedado otra que acampar 
y ponerles sitio con la esperanza de acabar con ellos matán-
dolos de hambre, la pequeña guarnición de la ciudad debía 
de estar en buenas manos.

–¿Qué vamos a hacer entonces? –se interesó Finan.
–Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta 

aquí –repuse.
–¿Y?
–Pues que sería una pena no montar una buena. –Me 

quedé contemplando la ciudad–. De ser cierto lo que nos 
han contado, esos pobres desgraciados deben de estar ali-
mentándose de ratas a estas alturas. Pero ¿qué me decís de 
esos otros? –pregunté, al tiempo que volvía la vista hacia el 
lugar donde mayor era el número de hogueras–. Ésos de 
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ahí están muertos de frío y hastiados; llevan aquí más de la 
cuenta. Durante el asalto a esas murallas, han sufrido mu-
chas bajas, así que ahora se limitan a eso, a esperar.

Podía ver las anchas talanqueras que los asaltantes ha-
bían levantado ante las puertas que daban al norte y al este 
de Ceaster. Con el fin de impedir que la guarnición tuviera 
alguna posibilidad de salir o escapar, tales parapetos por 
fuerza habían de estar guardados por sus mejores hombres.

–Están ateridos y hastiados, saben que aquí no pin-
tan nada.

–¿Nada? –comentó Finan, esbozando una sonrisa.
–Son hombres del fyrd en su mayoría –añadí. Una tro-

pa formada por aparceros, pastores y hombres del vulgo, 
capaces sin duda de dar muestras de innegable arrojo, pero 
que nada podían hacer frente a guerreros bien adiestrados, 
como los noventa hombres que venían conmigo–. Aparte de 
que aquí no pintan nada –insistí–, es una necedad.

–¿Una necedad, decís? –se interesó Berg, que, a lomos 
de su corcel, se encontraba a mis espaldas.

–¿No veis que ni siquiera han apostado centinelas? Ja-
más deberían haber consentido que pudiéramos llegar tan 
cerca. Ni siquiera se han dado cuenta de que estamos aquí. 
Una torpeza así es capaz de dar al traste con casi todo.

–Me gusta eso de que sean tan sandios como decís 
–contestó. El joven y aguerrido hombre del norte no le te-
nía miedo a nada, excepto a cualquier cosa que su joven 
esposa sajona pudiera echarle en cara.

–Disponemos de tres horas antes de que se ponga el 
sol –observó Finan.

–No las malgastemos, pues.
Obligué a Tintreg a dar media vuelta y, por entre los 

árboles, regresamos al camino que, desde el vado del río 
Mærse, llevaba hasta Ceaster. Un camino que tantos y tan-
tos recuerdos me traía, como cuando, a caballo, lo había 
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recorrido para ir a enfrentarme a Ragnall o para acabar con 
Haesten. Un camino que, ineludiblemente, me llevaba a 
otra contienda.

Aunque nuestro aspecto no podía ser más aterrador, 
no nos dimos ninguna prisa a la hora de bajar la larga y sua-
ve pendiente que nos separaba de ellos. Con las espadas re-
posando en las vainas y las lanzas a lomos de los caballos de 
carga que habíamos dejado en manos de los mozos, avan-
zábamos como hombres que acababan de realizar un largo 
viaje, lo cual no dejaba de ser cierto, por otra parte. Por 
fuerza, el enemigo tendría que vernos tan pronto como de-
járamos atrás aquel risco arbolado, pero nosotros no éramos 
más que unos pocos frente a los muchos que eran ellos, y 
nuestro avance pausado les daría a entender que íbamos en 
son de paz. Aunque las altas murallas de la ciudad estaban 
casi sumidas en la penumbra, llegué a vislumbrar las cruces 
cristianas que ondeaban en los estandartes, y no pude por 
menos que acordarme de Leofstan, aquel santo, tan loco 
como buena persona, a quien Etelfleda había designado 
obispo de Ceaster. Ella era quien se había encargado de re-
forzar e incluso de establecer una guarnición en aquella 
fortaleza, convirtiéndola así en un bastión contra los daneses 
y hombres del norte que cruzaban el mar de Irlanda para ir 
en busca de esclavos en tierras sajonas.

Etelfleda, hija de Alfredo y señora de Mercia. Muerta 
ya para entonces, sus restos se descomponían en una fría crip-
ta de piedra. Me imaginé sus manos carentes de vida aferra-
das a un crucifijo en la enrarecida oscuridad de la tumba, y 
me acordé de cómo aquellas mismas manos se me clavaban 
en la espalda mientras, retorciéndose entre mis brazos, me 
imploraba: «Que Dios me perdone, pero ¡ni se os ocurra pa-
rar!».

En aquel momento, sólo por ella volvía a Ceatser.
Y Hálito de serpiente se disponía a matar de nuevo.
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* * *

Ahora era el hermano de Etelfleda quien estaba al frente 
de los destinos de Wessex. Nunca había puesto inconvenien-
te alguno a que su hermana se hubiera proclamado señora 
de Mercia, pero, tras su fallecimiento, y al frente de un nu-
trido ejército de sajones del oeste, no había dudado en aden-
trarse en aquellas tierras que, más al norte, se extendían al 
otro lado del Támesis. Según él, sólo habían ido hasta allí 
para honrar su memoria durante las exequias, pero lo cier-
to es que no se movieron hasta que Eduardo se hizo al fin 
con las riendas del reino de su hermana. Eduardo, Anglo­
rum Saxonum Rex.

Los grandes terratenientes de Mercia, aquellos que se 
habían limitado a agachar la cabeza, se vieron recompensa-
dos con largueza; con todo, hubo algunos, pocos empero, 
a quienes no acababa de convencer la presencia de los sa-
jones del oeste. Mercia era una tierra orgullosa de su pasa-
do. Hubo una época en que el rey de Mercia había llegado 
a ser el hombre más poderoso de Britania; un tiempo en 
que los reyes de Wessex, de Anglia oriental y hasta los cau-
dillos de Gales le rendían vasallaje; un tiempo en que Mer-
cia había sido el más pujante de los reinos britanos. Más 
adelante, tras la aparición de los daneses, dio comienzo la 
decadencia del reino, hasta que llegó Etelfleda, quien no 
sólo les plantó cara, sino que expulsó a los paganos más al 
norte y levantó los fortines que aún preservaban las fronte-
ras de su territorio. Una vez muerta y pasto ya de los gusa-
nos, las tropas de su hermano eran las que custodiaban las 
murallas de aquellos fortines, en tanto que el rey de Wessex 
se proclamaba rey de todos los sajones, les reclamaba plata 
por mantener allí sus hombres y privaba de sus propiedades 
a los terratenientes que no lo veían con buenos ojos, para 
ponerlas en manos de los suyos o de la Iglesia. Siempre de 
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la Iglesia, porque eran los curas quienes se encargaban de 
inculcar a las gentes de Mercia la idea de que no otra era la 
voluntad de su dios crucificado: que Eduardo de Wessex 
fuera su rey, y que oponerse al rey era tanto como oponer-
se a Dios.

Pese al temor que les inspiraba el dios crucificado, ni 
siquiera eso bastó para acallar las revueltas, y así fue como 
dieron comienzo las luchas intestinas que enfrentaban a sa-
jones contra sajones, a cristianos contra cristianos, a gentes 
de Mercia contra sus propios paisanos, a gentes de Mercia 
contra sajones del oeste. Asegurando que había sido la pro-
pia Etelfleda quien había designado a su hija Ælfwynn como 
su sucesora, al grito de «¡Ælfwynn, reina de Mercia!», los re-
beldes enarbolaban la bandera de la madre. El caso es que 
Ælfwynn –una joven, caprichosa, frívola, preciosa y alocada–, 
aunque tan incapaz habría sido de gobernar un reino como 
de alancear a un jabalí acorralado, me caía bien. Y por más 
que Eduardo, al tanto de que, en su día, su sobrina hubiera 
sido la elegida para ocupar el trono de Mercia, se encarga-
ra de recluirla en un convento junto con la esposa a la que 
había repudiado, los rebeldes siguieron enarbolando la ban-
dera de la madre y peleando en su nombre.

Al frente de ellos, Cynlæf Haraldson, un guerrero, un 
sajón del oeste; aquél al que Etelfleda había elegido como 
marido para Ælfwynn. La verdad es que Cynlæf sólo aspira-
ba a proclamarse rey de Mercia. Era un joven apuesto y arro-
jado, pero también un necio, en mi opinión. Su única am-
bición era derrotar a los sajones del oeste, sacar a su novia 
del convento y verse coronado como rey.

Pero antes tenía que apoderarse de Ceaster, y eso aún 
no lo había conseguido.

* * *
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–Parece que va a nevar –iba diciendo Finan mientras cabal-
gábamos en dirección sur, camino de la ciudad.

–¿A estas alturas del año? No creo que… –contesté, 
muy convencido.

–Lo noto en los huesos –añadió, al tiempo que se es-
tremecía como si sintiera un escalofrío–. En cuanto se haga 
de noche.

Al oírlo, me eché a reír.
–Dos chelines a que no.
Él también rompió a reír.
–¡Señor, no dejes de enviarme necios acaudalados! Los 

huesos no engañan. –Aparte de irlandés, Finan era mi lu-
garteniente y también mi mejor amigo. Bajo el acero del 
yelmo, con aquella barba gris (igual que la mía, me imagi-
naba) y aquel rostro arrugado, parecía un viejo. Le observé 
mientras destrababa a Ladrona de almas de la vaina donde 
reposaba, al tiempo que echaba una rápida ojeada a través 
de la humareda que desprendían las hogueras que veíamos 
más adelante–. ¿Qué vamos a hacer, al fin? –me preguntó.

–Expulsar a esos malnacidos que han acampado en la 
parte este de la ciudad –repuse.

–Pues lo que es por ese lado, los hay para dar y tomar.
Eché cuentas y me imaginé que, más o menos, las dos 

terceras partes de nuestros enemigos habían acampado al 
este de Ceaster. Muchas eran las hogueras que, entre unos 
cuchitriles improvisados con ramas y tapines, ardían por 
aquel lado. Al sur de tan toscos chamizos y más cerca de las 
ruinas del antiguo anfiteatro romano, que, a pesar de haber 
sido aprovechado como cantera, se alzaba aún soberbio por 
encima de la docena de suntuosas tiendas que, con desma-
yo, presidían un par de estandartes que ni se agitaban si-
quiera en aquel aire encalmado.

–Si Cynlæf anda por aquí todavía, estará en una de 
esas tiendas –apunté.
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–Confiemos en que el cabrón haya bebido más de la 
cuenta.

–Quién sabe, a lo mejor le ha dado por instalarse en el 
anfiteatro. –Bajo los graderíos de piedra de aquella vasta mole 
que era el anfiteatro, había unos oscuros cubiles, que, al me-
nos la última vez que me di una vuelta por allí, hacían las ve-
ces de madrigueras de perros salvajes–. Si tuviera un poco de 
cabeza –continué–, ya no estaría en el asedio. Habría dejado 
a unos cuantos hombres para que se ocuparan de seguir ma-
tando de hambre a la guarnición y se habría ido al sur. Allí 
será donde se gane o se pierda esta revuelta, no aquí.

–¿Y creéis que la tiene?
–La misma que un chorlito –repuse, echándome a reír. 

Cargadas con brazadas de leña, unas cuantas mujeres se 
apartaban a un lado del camino y, tras arrodillarse, nos de-
jaban pasar; al verme, levantaban la cabeza, extrañadas. Les 
dirigí un saludo con la mano–. ¡Qué menos! Vamos a dejar 
viudas a unas cuantas –añadí, sin dejar de reír.

–¿Y eso os hace gracia?
Espoleé a Tintreg hasta ponerlo al trote.
–No. Lo gracioso es ver a dos viejos como nosotros en 

busca de jarana.
–Hablad por vos –apuntó Finan.
–Pero si tenéis los mismos años que yo...
–Ya, ¡pero aún no soy abuelo como vos!
–Quién sabe. Nunca os habéis molestado en averiguarlo.
–Los bastardos no cuentan.
–Y tanto que sí –traté de zanjar.
–En tal caso, a estas alturas, vos seríais ya bisabuelo.
Me lo quedé mirando con cara de pocos amigos.
–Los bastardos no cuentan –rezongué, lo que bastó 

para que Finan rompiera a reír de nuevo.
Luego, al adentrarnos en el cementerio romano que 

se extendía a ambos lados del camino, se santiguó. Por-
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que allí había fantasmas, espectros que vagaban por entre 
las lápidas que, cubiertas de verdín, mostraban unas ins-
cripciones casi ilegibles que sólo entendían los curas cristia-
nos que sabían latín. Años atrás, diciendo a quien quisiera 
escucharlo que todo aquello no eran sino abominaciones 
paganas, en un exceso de celo, a un cura le dio por retirar 
las lápidas. Ese mismo día, la muerte se abatió sobre él y, 
desde entonces, los cristianos se habían resignado a la ve-
cindad de aquellos sepulcros que, tal y como yo lo veía, 
debían de estar bajo la protección de los dioses romanos. 
Cuando se lo conté, el obispo Leofstan se había echado a 
reír de buena gana, no sin antes darme toda clase de ex-
plicaciones acerca de lo buenos cristianos que eran los 
romanos.

–Que cayese muerto aquel día fue voluntad de nues-
tro dios, el único dios verdadero –me dijo. Más adelante, de 
repente también, igual que aquel cura que no podía ni ver 
aquellas tumbas, habría de morir el propio Leofstan. Wyrd 
bið ful ãræd. El destino es inexorable.

En grupos, aunque sin llegar a avanzar de uno en uno, 
mis hombres empezaron a replegarse. Ninguno quería acer-
carse más de la cuenta a los lados del camino, pues allí se 
congregaban los espectros. Tan larga como irregular y ape-
lotonada hilera de jinetes nos tornaba vulnerables, pero 
nuestros enemigos no parecían haberse dado cuenta siquie-
ra de la amenaza que representábamos. Atrás dejamos a 
otras mujeres que, no menos cargadas, llevaban enormes 
brazadas de leña que debían habían recogido en los bos-
quecillos que se extendían al norte de aquellas tumbas. Las 
hogueras más cercanas estaban ya a sólo un paso de noso-
tros. Aunque aún faltaba una hora o más para que anoche-
ciera, la luz de la tarde ya empezaba a declinar. Con todo, 
llegué a advertir la presencia de hombres encaramados en 
la muralla norte de la ciudad, e incluso las lanzas que em-
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puñaban, y caí en la cuenta de que también ellos debían de 
estar observándonos. Aunque pensarían que no éramos sino 
tropas de refuerzo que llegaban para echar una mano a los 
asaltantes.

Nada más pasar el antiguo cementerio romano, refre-
né a Tintreg hasta que el resto de los hombres se llegaron 
a mi altura. El hecho de haber vuelto a pasar junto a aque-
llas tumbas y de haber pensado en el obispo Leofstan me 
había traído viejos recuerdos.

–¿Os acordáis de Mus? –pregunté a Finan.
–¡Por Dios! ¿Quién podría olvidarla? –dijo, al tiempo 

que esbozaba una sonrisa–. ¿Acaso vos…? –empezó a decir.
–Jamás de los jamases. ¿Y vos?
Negó con la cabeza.
–Vuestro hijo, en cambio, sí que le dio algún que otro 

revolcón.
Había dejado a mi hijo al mando de las tropas que ha-

bían de defender Bebbanburg.
–Eso que se lleva por delante –repuse. Aunque su ver-

dadero nombre era Sunngifu, Mus, tan pequeña como un 
ratoncito, había estado casada con el obispo Leofstan–. Me 
pregunto qué habrá sido de ella –comenté, sin perder de 
vista el lienzo norte de Ceaster, tratando de hacerme una 
idea de cuántos hombres defendían aquellas murallas–. Más 
de los que pensaba –dejé caer.

–¿Cómo que más?
–Hombres en lo alto de las murallas –aclaré. Podía 

contar que no menos de cuarenta eran los que defendían 
las murallas por aquel lado. Por lógica, otros tantos de-
bían de ser en el lienzo que daba al este, donde se congre-
gaba el grueso de los asaltantes.

–A lo mejor han recibido refuerzos –apuntó Finan.
–O el monje estaba equivocado, cosa que no me sor-

prendería.
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Porque el caso es que había sido un monje que se ha-
bía acercado a Bebbanburg quien nos había puesto al tanto 
del asedio al que estaba sometido Ceaster. Ya estábamos al 
corriente de las revueltas en Mercia, cosa que celebrába-
mos, como es natural. Que Eduardo, quien ya por entonces 
se autoproclamaba rey de los anglos y de los sajones, tuvie-
ra pensado invadir Northumbria con tal de hacer realidad 
tan pomposo título no era sino un secreto a voces. Ba
rruntando la que se le venía encima, Sigtryggr, mi yerno y tam-
bién rey de Northumbria, se había estado preparando para 
hacer frente a tal invasión. Hasta que nos enteramos de las 
revueltas intestinas que estaban desgarrando Mercia y de 
que Eduardo, lejos de pensar en invadirnos, luchaba por 
conservar aquel territorio que acababa de anexionarse. Así 
las cosas, sólo una podía ser nuestra respuesta: ¡quedarnos 
cruzados de brazos!; dejar que el reino de Eduardo se vinie-
ra abajo en pedazos, porque cada guerrero sajón que se de-
jase la vida en Mercia era uno menos de quienes, espada en 
mano, algún día invadirían Northumbria.

Sin embargo, a última hora de una tarde de finales de 
invierno, bajo un cielo cada vez más oscuro, en ésas andaba 
yo: dispuesto a guerrear en Mercia. Decisión que, si poca 
gracia le había hecho a Sigtryggr, menos aún había compla-
cido a mi hija.

–¿A cuento de qué? –me había preguntado.
–Hice un juramento –dije a los dos, lo que bastó para 

acallar sus protestas.
Los juramentos son sagrados. Quebrantar un juramen-

to es como abrir la puerta a la ira de los dioses; por eso, aun-
que de mala gana, Sigtryggr había accedido a dejarme ir a 
Ceaster para que tratara de librar a la ciudad del asedio al 
que estaba sometida. Tampoco podría haber hecho gran cosa 
para impedírmelo. Yo era no sólo el más poderoso de sus se-
ñores, sino también su suegro y señor de Bebbanburg, y ade-
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más el hombre a quien debía el trono. Con todo, me insistió 
en que me las apañara con menos de cien guerreros.

–Si partís con más, esos malditos escoceses no duda-
rán en echársenos encima. –Y no le faltaba razón.

Me puse en camino, pues, al frente de noventa hom-
bres. Con ellos era con quienes trataba de salvar el nuevo 
reino que se había anexionado Eduardo.

–¿Acaso pensáis que Eduardo vaya a daros las gracias 
siquiera? –se había interesado mi hija, tratando de ver el 
lado bueno de una decisión tan inicua como la que había 
tomado. Quién sabe si, en el fondo, no habría llegado a 
pensar que, quizá como muestra de gratitud, Eduardo fue-
ra a dejar de lado sus planes de invadir Northumbria.

–Eduardo me tomará por un necio.
–¡Porque lo sois! –había remachado Stiorra.
–Por otra parte, tengo entendido que está enfermo.
–Bien –repuso en tono vengativo–. Con un poco de 

suerte, a lo mejor su nueva mujer lo está dejando exhausto.
Pasase lo que pasase en Ceaster, sin embargo, o eso pen-

saba yo, Eduardo nunca me daría las gracias. Ya los cascos de 
nuestras monturas retumbaban sobre las piedras de la calzada 
romana. Cabalgábamos a paso lento todavía, pues no supo-
níamos una amenaza. Atrás dejamos la añeja y enmohecida 
piedra miliar en la que podía leerse que nos encontrábamos 
a una milla de Deva, nombre por el que era conocida Ceaster 
en tiempo de los romanos. Para entonces, ya estábamos en 
medio de los chamizos y las hogueras del campamento y, al 
pasar, la gente se nos quedaba mirando. No parecían asusta-
dos, no había centinelas, nadie nos salió al paso.

–Pero ¿se puede saber qué le pasa a esta gente? –re-
zongó Finan, desconcertado.

–Pues que piensan que, si alguien viene a echarles una 
mano –repuse–, ésta por fuerza habrá de llegarles del este, 
que no del norte. Piensan, ya ves, que estamos de su parte.
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–Entonces es que son idiotas –replicó, y estaba en lo 
cierto. Si todavía estaba al frente de aquellos hombres, Cyn-
læf tendría que haber apostado centinelas en todos los ca-
minos de acceso al campamento, pero las largas y gélidas 
semanas de asedio los había vuelto displicentes y descuida-
dos. Obcecado con apoderarse de Ceaster, Cynlæf había ol-
vidado vigilar su retaguardia.

Finan, que tenía vista de lince, no dejaba de escrutar 
las murallas de la ciudad.

–Vaya con el monje, menudo cantamañanas de mier-
da –masculló con desdén–. ¡Cuento no menos de cincuen-
ta y ocho hombres en la muralla norte!

El monje que me había puesto al tanto del asedio pa-
recía estar muy seguro de lo escasa que era la guarnición 
que defendía la ciudad.

–¿Cómo de reducida? –le había preguntado.
–No más de un centenar de hombres, mi señor.
Me quedé mirándolo como si no me lo acabara de 

creer.
–¿Y cómo es que vos estáis al tanto de eso?
–Me lo dijo el cura, mi señor –repuso, azorado. El mon-

je en cuestión, que decía llamarse el hermano Osric, me 
aseguraba que venía de un monasterio que había en Hwite, 
un lugar del que nunca había oído hablar, pero que, según 
él, estaba a pocas horas de marcha a pie al sur de Ceaster. 
El hermano Osric nos había hablado de las condiciones en 
que, un día, llegara aquel cura al monasterio–. ¡Estaba en las 
últimas, mi señor! Un cólico miserere.

–¿Y estáis seguro de que era el padre Swithred?
–Sin duda, mi señor.
Conocía a Swithred: un hombre entrado en años, un 

cura intransigente y amargado que no me podía ni ver.
–¿Y decís que la guarnición optó por enviarlo a él en 

busca de ayuda?
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–Así es, mi señor.
–¿En lugar de encargar tal misión a un guerrero?
–De sobra sabéis, mi señor, que un cura puede aden-

trarse en terrenos que están vedados a los guerreros –me 
aclaró–. El padre Swithred nos dijo que había salido de la 
ciudad al caer la noche, que había deambulado a sus anchas 
por el campamento de los sitiadores sin que nadie le diera 
el alto y que se había dirigido al sur, a Hwite.

–Donde, según vos, llegó enfermo.
–En las últimas, como os digo, o con esa idea me fui 

de allí, mi señor –aclaró el hermano Osric, santiguándose–. 
Es la voluntad de Dios.

–Qué cosas más raras tiene vuestro dios –rezongué.
–El padre Swithred suplicó al abad que uno de noso-

tros viniera a advertiros de lo que pasaba, mi señor –había 
añadido–; y resulta que fui yo el elegido –concluyó, de for-
ma poco convincente y puesto de rodillas, momento en que 
reparé en la bárbara y roja cicatriz que, de lado a lado, le 
cruzaba la tonsura.

–Aparte de no poder ver a los paganos ni en pintura, 
no se puede decir que el padre Swithred me haya tenido 
nunca en gran estima –le dije–; aun así, ¿queréis hacerme 
creer que os pidió que vinierais a avisarme?

Aquella pregunta hizo que el hermano Osric se sintie-
ra visiblemente incómodo, hasta el punto de sonrojarse y 
mascullar:

–En realidad…, él…, lo que hizo fue…
–¿Insultarme, quizá? –dejé caer.
–Así es, mi señor, eso hizo –suspiró, aliviado al ver que 

me anticipaba a una respuesta que no se atrevía a formular 
en voz alta–. Pero también dijo que vos no echaríais en saco 
roto la petición de ayuda de la guarnición.

–¿Y no llevaría encima por casualidad una carta en la 
que constase por escrito esa petición? –me interesé.
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–La llevaba, mi señor –afirmó, antes de añadir con cara 
de asco–, pero vomitó encima. Fue algo muy desagradable, 
mi señor, sangre y bilis por todas partes.

–¿Cómo os hicisteis esa cicatriz? –le pregunté.
–Un golpe que me propinó mi hermana, mi señor –re-

puso, sorprendido al oír semejante pregunta–. Con una hoz, 
mi señor.

–¿Cuántos hombres decís que ponen sitio a la ciudad?
–Según el padre Swithred, varios centenares, mi señor. 

–Recuerdo lo nervioso que estaba el hermano Osric, pero 
lo atribuí al miedo que pudiera inspirarle el verse en mi 
presencia, un pagano de armas tomar. ¿Pensaría acaso que 
estaba dotado de cuernos y cola bífida?–. Gracias a Dios, mi 
señor –continuó–, la guarnición fue capaz de repeler el pri-
mer asalto. Dios quiera que, a estas alturas, la ciudad no 
haya caído en sus manos. Son ellos quienes os solicitan 
vuestra ayuda, mi señor.

–¿Cómo es que no se la ha prestado Eduardo?
–Tiene otros enemigos de los que ocuparse, mi señor. 

En estos momentos, se enfrenta a ellos en el sur de Mercia. 
¡Os lo ruego, mi señor! La guarnición no está en condiciones 
de resistir mucho más.

Empero, no sólo habían resistido, sino que allí estába-
mos nosotros. Atrás habíamos dejado la calzada y, en aquellos 
momentos, a paso lento, nuestras monturas recorrían el 
campamento de los asaltantes. Los más afortunados habían 
encontrado cobijo en los graneros que, en su día, levanta-
ran los romanos: magníficos edificios de piedra, de cuyas 
cubiertas, desaparecidas al cabo de tantos años, no queda-
ban ya sino unos cuantos montones de cañizo apilados al 
buen tuntún por encima de aquellas mismas vigas. La ma-
yoría de aquellas gentes, sin embargo, se resguardaba en 
toscos chamizos. Unas cuantas mujeres se afanaban en ali-
mentar las hogueras con la leña que acababan de recoger, 
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y se disponían a preparar la última comida del día. No nos 
prestaron la menor atención. No obstante, al ver la cota de 
malla y la cimera de plata que coronaba el yelmo, al ver los 
adornos, también de plata, que guarnecían las riendas de 
Tintreg, debieron de darse cuenta de que estaban en pre-
sencia de un señor, de modo que, a mi paso, no dudaron 
en ponerse de rodillas. Pero ninguna se atrevió a pregun-
tarnos quiénes éramos.

Hicimos un alto en un claro al nordeste de la ciudad. 
Eché un vistazo en derredor y, para mi sorpresa, no había 
muchos caballos por allí. Por fuerza, los asaltantes tenían 
que disponer de caballos. Había pensado en hacerme con 
ellos, tanto para privar a aquellos hombres de una posible 
escapatoria como para costear en parte los gastos de nues-
tro desplazamiento en pleno invierno, pero no acerté a ver 
más de una docena. Si no tenían monturas, llevábamos to-
das las de ganar, de modo que, tras obligar a Tintreg a dar 
media vuelta, pasé de nuevo por entre mis hombres y me 
acerqué a los caballos de carga.

–Descargad las lanzas –ordené a los mozos.
Nada menos que ocho voluminosos fardos atados con 

correas de cuero. Con sus astas de fresno y sus afiladas mo-
harras de acero, cada lanza medía unos siete pies de largo. 
Aguardé hasta que desataron los ocho fardos y hasta que 
cada uno de mis hombres se hizo con una de aquellas lan-
zas. Aunque algunos, pocos, preferían cabalgar sin el es-
torbo que suponían los pesados escudos de madera de sau-
ce, la mayoría los empuñaba. El enemigo, que nos había 
permitido adentrarnos en el corazón de su campamento, 
por fuerza tenía que estar viendo cómo mis hombres se 
pertrechaban; con todo, aparte de observar con indiferen-
cia cuanto hacíamos, no movieron un dedo. Esperé a que 
los mozos enrollasen de nuevo las correas de cuero y vol-
vieran a montar.
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