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TOPONIMOS

La ortografia de los top6nimos de la Inglaterra anglosajona de los
siglos IX y X era y es una asignatura pendiente, carente de cohe-
rencia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los
nombres. Londres, por ejemplo, podia aparecer como Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceastery
Lundres. Claro que habra lectores que prefieran otras versiones
de los toponimos enumerados en lo que sigue, pero, aun recono-
ciendo que ni esa solucion es incuestionable, he preferido re-
currir, por lo general, a la ortografia utilizada en el Oxford o en el
Cambridge Dictionary of English Place—Names (Diccionario Oxford, o
Cambridge, de topénimos ingleses) para los anos en torno al 900
de nuestra era. En 956, Hayling Island se escribia tanto Heilicin-
gae como Haglingaiggae. Tampoco he sido coherente en este as-
pecto: me he decantado por el vocablo Northumbria en vez de
Nordhymbralond para que nadie piense que los limites del anti-
guo reino coinciden con los del condado en la actualidad. Asi que
esta lista, como la ortografia de los nombres que en ella aparecen,
es caprichosa.

Bebbanburg Bamburgh, Northumbria
Berewic Berwick on Tweed, Northumbria
Brunanburh Bromborough, Cheshire

Cair Ligualid Carlisle, Cumbria

Ceaster Chester, Cheshire

Cent Kent

Contwaraburg Canterbury, Kent

Dunholm Durham, condado de Durham
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Dyflin
Eoferwic
Fagranforda
Farnea (islas)
Gleawecestre
Heagostealdes
Heaburh
(nombre ficticio)
Hedene
Huntandun
Hwite
Irthinam
Jorvik
Lindcolne
Lindisfarena
Lundene
Mzdlak
Merse
Mameceaster
Monez

Ribbel
Ribelcastre
Snzeland
Spura
(nombre ficticio)
Sumorsaete
Tamweorthin
Temes

Tine

Usa

Wevere
Wiltunscir
Wintanceaster
Wirhealum

Dublin, Irlanda

York, Yorkshire (nombre anglosajon)
Fairford, Gloucestershire

Islas Farne, Northumbria
Gloucester, Gloucestershire
Hexham, Northumbria

Whitley Castle, Alston, Cumbria
rio Eden, Cumbria
Huntingdon, Cambridgeshire
Whitchurch, Shropshire

rio Irthing

York, Yorkshire (nombre danés)
Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria
Londres

rio Medlock, Lancashire

rio Mersey

Manchester

Anglesey, Gales

rio Ribble, Lancashire
Ribchester, Lancashire

Islandia

Birdoswald (fortaleza romana), Cumbria

Somerset

Tamworth, Staffordshire

rio Tamesis

rio Tyne

rio Ouse, Yorkshire

rio Weaver, Cheshire
Wiltshire

Winchester, Hampshire
peninsula de Wirral, Cheshire
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CAPITULO 1

No asisti al funeral de Etelfleda.

La enterraron en Gleawecestre, en la misma cripta
donde reposaban los restos de su marido, aquél de quien
tanto abominara.

Presidio las exequias su hermano, el rey Eduardo de
Wessex, quien, una vez concluidos los ritos de inhuma-
cion, decidi6 quedarse en la ciudad. En el palacio, se arrio6
el tan singular estandarte del santo ganso que habia adop-
tado su hermanay, en su lugar, onde6 desde entonces el
dragon de Wessex. El mensaje no podia ser mas explicito:
atras quedaba lo que un dia fuera Mercia. Todas las tie-
rras bretonas al sur de Northumbria y al este de Gales pa-
saban a ser un solo reino con un unico rey a la cabeza.
Eduardo me emplaz6 a acudir a Gleawecestre para que le
prestase juramento de lealtad y le rindiese vasallaje, como
senor que era de aquellas tierras de mi propiedad que se
hallaban en lo que hasta entonces habia sido Mercia; la
orden de comparecencia venia firmada con su nombre y
seguido de una apostilla, Anglorum Saxonum Rex, es decir,
rey de los anglos y de los sajones. Hice caso omiso de tal
documento.

Al cabo de un ano, me llegé un segundo documento,
rubricado y sellado esta vez en Wintanceaster, en el que se
me hacia saber que, por la gracia de Dios, las tierras que
Etelfleda de Mercia habia tenido a bien otorgarme pasaban
a manos del obispado de Hereford, el cual, segun se afirma-
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ba en aquel pergamino, haria el mejor uso de ellas para ma-
yor gloria de Dios.

—O sea, que el obispo Wultheard dispondra de mas
plata para agasajar a sus putas —comenté a Eadith.

—Si os hubierais llegado a Gleawecestre... —dejo caer.

—cY prestar juramento de fidelidad a Eduardo? —pro-
nuncié el nombre con grima—. Jamas. Nada necesito de Wes-
sex, ni Wessex necesita nada de mi.

—:Qué vais a hacer, pues, con respecto a las tierras? —se
intereso.

—Nada —repuse. :Qué podia hacer? :Declarar la guerra
a Wessex? Me enojaba que aquellas tierras de Mercia que
hasta entonces habian sido de mi propiedad fuesen a parar
a manos de un antiguo enemigo como era el obispo Wul-
fheard, pero ni falta que me hacian. Habia recuperado Beb-
banburg. Era uno de los senores de Northumbria; tenia,
pues, todo cuanto siempre habia codiciado—. Ademas, ;por
qué habria de hacer nada? —le dije refunfunando a Eadith—.
Ya soy mayor y no tengo ganas de jarana.

—No lo sois —-me dijo, muy convencida.

-Y tanto que si —insisti. Tenia mas de sesenta anos. Era
un vejestorio.

—Quién lo diria.

—Que Wultheard se dedique a roturar a sus putas y que
me dejen morir en paz. Tanto me da si no vuelvo a pisar
Wessex o Mercia en lo que me queda de vida.

Sin embargo, al cabo de un ano y a lomos de Tintreg,
el mas brioso de mis corceles, calado el yelmo, embutido en
una cota de malla y con mi espada, Halito de serpiente, a la
cintura, una vez mas me veia en Mercia. Rorik, el mucha-
cho que me servia como mozo en aquellos dias, cargaba con
mi pesado escudo con reborde de hierro; a lomos de sen-
dos caballos de guerra, noventa hombres armados hasta los
dientes nos seguian.
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—iSanto cielo! —se sorprendio Finan, que cabalgaba a
mi lado. Acababa de avistar al enemigo en el valle que se
extendia a nuestros pies—. Pero ¢cuantos son esos cabrones?
¢Cuatrocientos, quizar —Se lo pensé mejor—. Eso tirando por
lo bajo. Quién sabe, puede que quinientos.

Callé la boca.

Esto ocurria a ultima hora de una gélida tarde de in-
vierno. En forma de vapor, el aliento de los caballos empana-
ba los arboles desnudos que coronaban la suave loma desde
donde observabamos a nuestros enemigos. Oculto entre las
nubes, el sol ya se ponia, lo que queria decir que ningtun des-
tello procedente de nuestras cotas de malla o de las armas
que portabamos les revelaria nuestra presencia. Mas lejos, a
mi derecha, hacia el oeste, placido y gris, el rio Dee prose-
guia su curso, ensanchandose a medida que se acercaba al
mar. Abajo, a nuestros pies, el enemigo; mas alld, Ceaster.

—Quinientos, definitivamente —concluy6 Finan.

—Nunca pensé que volveria a ver estos parajes —comen-
té—. Nunca se me paso por la cabeza la idea de volver por
aqui.

—Han echado abajo parte del puente —dijo Finan, vol-
viendo la vista hacia el sur.

—:¢Acaso no habriais hecho vos lo mismo en su lugar?

Porque aquel lugar no era otro que Ceaster, ciudad a
la que nuestros enemigos habian puesto sitio. L.a mayoria se
congregaba al este de la ciudad, pero el humo de unas ho-
gueras de campamento daba a entender que habia muchos
mas al norte de la misma. Antes de virar hacia el norte en
busca del ancho estuario, el rio Dee discurria justo por el sur
de las murallas de la ciudad. Con la demolicion del ojo cen-
tral del antiguo puente romano, el enemigo bien podia dar
por hecho que ningun refuerzo desde alli habria de llegar
en ayuda de la ciudad. Si la reducida guarnicion que la de-
fendia trataba de buscar alguna forma de zafarse del asedio,
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por fuerza tendria que abrirse paso hacia el norte o hacia el
este, donde mas fuerte se habia hecho el enemigo. Y escueta
era, por lo visto, la guarnicion que la defendia. Por lo que
me habian contado, y por mas que no se tratase sino de me-
ras conjeturas, los defensores eran menos de cien. Finan de-
bia de haber pensado lo mismo que yo.

—:No iréis a decirme que quinientos hombres no han
sido capaces de tomarla? —apunto6 con guasa.

—:No seran mas bien seiscientos? —observé con tacto.
No era facil hacerse una idea del namero de efectivos. Mu-
chas de las gentes que ocupaban el campamento de los asal-
tantes no eran sino mujeres y ninos; con todo, tenia para
mi que Finan se habia quedado corto. Tintreg agacho la
cabeza y solt6 un bufido. Le acaricié el pescuezo vy, por si
acaso, dejé caer la mano hasta la empunadura de Halito de
serpiente— No quisiera verme en la tesitura de tener que en-
frentarme con esas murallas —anadi. Porque de piedra eran
las murallas que rodeaban Ceaster: las habian levantado los
romanos y, como constructores, los romanos no tenian pa-
rangon. Si habian sido capaces de contener los primeros
envites y al enemigo no le habia quedado otra que acampar
y ponerles sitio con la esperanza de acabar con ellos matan-
dolos de hambre, la pequena guarnicion de la ciudad debia
de estar en buenas manos.

—:Qué vamos a hacer entonces? —se intereso Finan.

—Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta
aqui —repuse.

—Y?

—Pues que seria una pena no montar una buena. -Me
quedé contemplando la ciudad—-. De ser cierto lo que nos
han contado, esos pobres desgraciados deben de estar ali-
mentandose de ratas a estas alturas. Pero ¢:qué me decis de
esos otros? —pregunté, al tiempo que volvia la vista hacia el
lugar donde mayor era el nimero de hogueras—. Esos de
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ahi estan muertos de frio y hastiados; llevan aqui mas de la
cuenta. Durante el asalto a esas murallas, han sufrido mu-
chas bajas, asi que ahora se limitan a eso, a esperar.

Podia ver las anchas talanqueras que los asaltantes ha-
bian levantado ante las puertas que daban al norte y al este
de Ceaster. Con el fin de impedir que la guarnicion tuviera
alguna posibilidad de salir o escapar, tales parapetos por
fuerza habian de estar guardados por sus mejores hombres.

—Estan ateridos y hastiados, saben que aqui no pin-
tan nada.

—:Nada? —coment6 Finan, esbozando una sonrisa.

—Son hombres del fyrd en su mayoria —anadi. Una tro-
pa formada por aparceros, pastores y hombres del vulgo,
capaces sin duda de dar muestras de innegable arrojo, pero
que nada podian hacer frente a guerreros bien adiestrados,
como los noventa hombres que venian conmigo—. Aparte de
que aqui no pintan nada —insisti—, es una necedad.

—:Una necedad, decis? —se intereso Berg, que, a lomos
de su corcel, se encontraba a mis espaldas.

—:No veis que ni siquiera han apostado centinelas? Ja-
mas deberian haber consentido que pudiéramos llegar tan
cerca. Ni siquiera se han dado cuenta de que estamos aqui.
Una torpeza asi es capaz de dar al traste con casi todo.

—Me gusta eso de que sean tan sandios como decis
—contesto. El joven y aguerrido hombre del norte no le te-
nia miedo a nada, excepto a cualquier cosa que su joven
esposa sajona pudiera echarle en cara.

—Disponemos de tres horas antes de que se ponga el
sol —observo Finan.

—No las malgastemos, pues.

Obligué a Tintreg a dar media vuelta y, por entre los
arboles, regresamos al camino que, desde el vado del rio
Mzarse, llevaba hasta Ceaster. Un camino que tantos y tan-
tos recuerdos me traia, como cuando, a caballo, lo habia
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recorrido para ir a enfrentarme a Ragnall o para acabar con
Haesten. Un camino que, ineludiblemente, me llevaba a
otra contienda.

Aunque nuestro aspecto no podia ser mas aterrador,
no nos dimos ninguna prisa a la hora de bajar la larga y sua-
ve pendiente que nos separaba de ellos. Con las espadas re-
posando en las vainas y las lanzas a lomos de los caballos de
carga que habiamos dejado en manos de los mozos, avan-
zabamos como hombres que acababan de realizar un largo
viaje, lo cual no dejaba de ser cierto, por otra parte. Por
fuerza, el enemigo tendria que vernos tan pronto como de-
jaramos atras aquel risco arbolado, pero nosotros no éramos
mas que unos pocos frente a los muchos que eran ellos, y
nuestro avance pausado les daria a entender que ibamos en
son de paz. Aunque las altas murallas de la ciudad estaban
casi sumidas en la penumbra, llegué a vislumbrar las cruces
cristianas que ondeaban en los estandartes, y no pude por
menos que acordarme de Leofstan, aquel santo, tan loco
como buena persona, a quien Etelfleda habia designado
obispo de Ceaster. Ella era quien se habia encargado de re-
forzar e incluso de establecer una guarniciéon en aquella
fortaleza, convirtiéndola asi en un bastién contra los daneses
y hombres del norte que cruzaban el mar de Irlanda para ir
en busca de esclavos en tierras sajonas.

Etelfleda, hija de Alfredo y senora de Mercia. Muerta
ya para entonces, sus restos se descomponian en una fria crip-
ta de piedra. Me imaginé sus manos carentes de vida aferra-
das a un crucifijo en la enrarecida oscuridad de la tumba, y
me acordé de como aquellas mismas manos se me clavaban
en la espalda mientras, retorciéndose entre mis brazos, me
imploraba: «Que Dios me perdone, pero jni se os ocurra pa-
rar!».

En aquel momento, solo por ella volvia a Ceatser.

Y Halito de serpiente se disponia a matar de nuevo.
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Ahora era el hermano de Etelfleda quien estaba al frente
de los destinos de Wessex. Nunca habia puesto inconvenien-
te alguno a que su hermana se hubiera proclamado senora
de Mercia, pero, tras su fallecimiento, y al frente de un nu-
trido ejército de sajones del oeste, no habia dudado en aden-
trarse en aquellas tierras que, mas al norte, se extendian al
otro lado del Tamesis. Segun ¢€l, s6lo habian ido hasta alli
para honrar su memoria durante las exequias, pero lo cier-
to es que no se movieron hasta que Eduardo se hizo al fin
con las riendas del reino de su hermana. Eduardo, Anglo-
rum Saxonum Rex.

Los grandes terratenientes de Mercia, aquellos que se
habian limitado a agachar la cabeza, se vieron recompensa-
dos con largueza; con todo, hubo algunos, pocos empero,
a quienes no acababa de convencer la presencia de los sa-
jones del oeste. Mercia era una tierra orgullosa de su pasa-
do. Hubo una época en que el rey de Mercia habia llegado
a ser el hombre mas poderoso de Britania; un tiempo en
que los reyes de Wessex, de Anglia oriental y hasta los cau-
dillos de Gales le rendian vasallaje; un tiempo en que Mer-
cia habia sido el mas pujante de los reinos britanos. Mas
adelante, tras la aparicion de los daneses, dio comienzo la
decadencia del reino, hasta que llego Etelfleda, quien no
s6lo les plant6 cara, sino que expulso a los paganos mas al
norte y levanto los fortines que ain preservaban las fronte-
ras de su territorio. Una vez muerta y pasto ya de los gusa-
nos, las tropas de su hermano eran las que custodiaban las
murallas de aquellos fortines, en tanto que el rey de Wessex
se proclamaba rey de todos los sajones, les reclamaba plata
por mantener alli sus hombres y privaba de sus propiedades
a los terratenientes que no lo veian con buenos ojos, para
ponerlas en manos de los suyos o de la Iglesia. Siempre de
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la Iglesia, porque eran los curas quienes se encargaban de
inculcar a las gentes de Mercia la idea de que no otra era la
voluntad de su dios crucificado: que Eduardo de Wessex
fuera su rey, y que oponerse al rey era tanto como oponer-
se a Dios.

Pese al temor que les inspiraba el dios crucificado, ni
siquiera eso basto para acallar las revueltas, y asi fue como
dieron comienzo las luchas intestinas que enfrentaban a sa-
jones contra sajones, a cristianos contra cristianos, a gentes
de Mercia contra sus propios paisanos, a gentes de Mercia
contra sajones del oeste. Asegurando que habia sido la pro-
pia Etelfleda quien habia designado a su hija Alfwynn como
su sucesora, al grito de «jAlfwynn, reina de Mercia!», los re-
beldes enarbolaban la bandera de la madre. El caso es que
Zlfwynn —una joven, caprichosa, frivola, preciosa y alocada-,
aunque tan incapaz habria sido de gobernar un reino como
de alancear a un jabali acorralado, me caia bien. Y por mas
que Eduardo, al tanto de que, en su dia, su sobrina hubiera
sido la elegida para ocupar el trono de Mercia, se encarga-
ra de recluirla en un convento junto con la esposa a la que
habia repudiado, los rebeldes siguieron enarbolando la ban-
dera de la madre y peleando en su nombre.

Al frente de ellos, Cynlef Haraldson, un guerrero, un
sajon del oeste; aquél al que Etelfleda habia elegido como
marido para Alfwynn. La verdad es que Cynlaf solo aspira-
ba a proclamarse rey de Mercia. Era un joven apuesto y arro-
jado, pero también un necio, en mi opinion. Su unica am-
bicion era derrotar a los sajones del oeste, sacar a su novia
del convento y verse coronado como rey.

Pero antes tenia que apoderarse de Ceaster, y eso aun
no lo habia conseguido.
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—Parece que va a nevar —iba diciendo Finan mientras cabal-
gabamos en direccion sur, camino de la ciudad.

—:A estas alturas del ano? No creo que... —contesté,
muy convencido.

—Lo noto en los huesos —anadio, al tiempo que se es-
tremecia como si sintiera un escalofrio—. En cuanto se haga
de noche.

Al oirlo, me eché a reir.

—Dos chelines a que no.

El también rompid a reir.

—iSenor, no dejes de enviarme necios acaudalados! Los
huesos no enganan. —Aparte de irlandés, Finan era mi lu-
garteniente y también mi mejor amigo. Bajo el acero del
yelmo, con aquella barba gris (igual que la mia, me imagi-
naba) y aquel rostro arrugado, parecia un viejo. Le observé
mientras destrababa a Ladrona de almas de la vaina donde
reposaba, al tiempo que echaba una rapida ojeada a través
de la humareda que desprendian las hogueras que veiamos
mas adelante—. ;Qué vamos a hacer, al fin? —-me pregunto.

—Expulsar a esos malnacidos que han acampado en la
parte este de la ciudad —repuse.

—Pues lo que es por ese lado, los hay para dar y tomar.

Eché cuentas y me imaginé que, mas o menos, las dos
terceras partes de nuestros enemigos habian acampado al
este de Ceaster. Muchas eran las hogueras que, entre unos
cuchitriles improvisados con ramas y tapines, ardian por
aquel lado. Al sur de tan toscos chamizos y mas cerca de las
ruinas del antiguo anfiteatro romano, que, a pesar de haber
sido aprovechado como cantera, se alzaba atin soberbio por
encima de la docena de suntuosas tiendas que, con desma-
yo, presidian un par de estandartes que ni se agitaban si-
quiera en aquel aire encalmado.

—Si Cynlaef anda por aqui todavia, estara en una de
esas tiendas —apunté.
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—Confiemos en que el cabrén haya bebido mas de la
cuenta.

—Quién sabe, a lo mejor le ha dado por instalarse en el
anfiteatro. —Bajo los graderios de piedra de aquella vasta mole
que era el anfiteatro, habia unos oscuros cubiles, que, al me-
nos la tltima vez que me di una vuelta por alli, hacian las ve-
ces de madrigueras de perros salvajes—. Si tuviera un poco de
cabeza —continué—, ya no estaria en el asedio. Habria dejado
a unos cuantos hombres para que se ocuparan de seguir ma-
tando de hambre a la guarnicion y se habria ido al sur. Alli
sera donde se gane o se pierda esta revuelta, no aqui.

—Y creéis que la tiene?

—La misma que un chorlito —repuse, echandome a reir.
Cargadas con brazadas de lena, unas cuantas mujeres se
apartaban a un lado del caminoy, tras arrodillarse, nos de-
jaban pasar; al verme, levantaban la cabeza, extranadas. Les
dirigi un saludo con la mano-. {Qué menos! Vamos a dejar
viudas a unas cuantas —anadi, sin dejar de reir.

—Y eso os hace gracia?

Espoleé a Tintreg hasta ponerlo al trote.

—No. Lo gracioso es ver a dos viejos como nosotros en
busca de jarana.

—Hablad por vos —apunt6 Finan.

—Pero si tenéis los mismos anos que yo...

—Ya, jpero aun no soy abuelo como vos!

—Quién sabe. Nunca os habéis molestado en averiguarlo.

—Los bastardos no cuentan.

—Y tanto que si —traté de zanjar.

—En tal caso, a estas alturas, vos seriais ya bisabuelo.

Me lo quedé mirando con cara de pocos amigos.

—Los bastardos no cuentan —rezongué, lo que basto
para que Finan rompiera a reir de nuevo.

Luego, al adentrarnos en el cementerio romano que
se extendia a ambos lados del camino, se santigu6. Por-
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que alli habia fantasmas, espectros que vagaban por entre
las lapidas que, cubiertas de verdin, mostraban unas ins-
cripciones casi ilegibles que solo entendian los curas cristia-
nos que sabian latin. Anos atras, diciendo a quien quisiera
escucharlo que todo aquello no eran sino abominaciones
paganas, en un exceso de celo, a un cura le dio por retirar
las lapidas. Ese mismo dia, la muerte se abatio sobre €l vy,
desde entonces, los cristianos se habian resignado a la ve-
cindad de aquellos sepulcros que, tal y como yo lo veia,
debian de estar bajo la proteccion de los dioses romanos.
Cuando se lo conté, el obispo Leofstan se habia echado a
reir de buena gana, no sin antes darme toda clase de ex-
plicaciones acerca de lo buenos cristianos que eran los
romanos.

—Que cayese muerto aquel dia fue voluntad de nues-
tro dios, el inico dios verdadero —me dijo. Mas adelante, de
repente también, igual que aquel cura que no podia ni ver
aquellas tumbas, habria de morir el propio Leofstan. Wyrd
bid ful areed. El destino es inexorable.

En grupos, aunque sin llegar a avanzar de uno en uno,
mis hombres empezaron a replegarse. Ninguno queria acer-
carse mas de la cuenta a los lados del camino, pues alli se
congregaban los espectros. Tan larga como irregular y ape-
lotonada hilera de jinetes nos tornaba vulnerables, pero
nuestros enemigos no parecian haberse dado cuenta siquie-
ra de la amenaza que representibamos. Atras dejamos a
otras mujeres que, no menos cargadas, llevaban enormes
brazadas de lena que debian habian recogido en los bos-
quecillos que se extendian al norte de aquellas tumbas. Las
hogueras mas cercanas estaban ya a s6lo un paso de noso-
tros. Aunque aun faltaba una hora o mas para que anoche-
ciera, la luz de la tarde ya empezaba a declinar. Con todo,
llegué a advertir la presencia de hombres encaramados en
la muralla norte de la ciudad, e incluso las lanzas que em-
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punaban, y cai en la cuenta de que también ellos debian de
estar observandonos. Aunque pensarian que no éramos sino
tropas de refuerzo que llegaban para echar una mano a los
asaltantes.

Nada mas pasar el antiguo cementerio romano, refre-
né a Tintreg hasta que el resto de los hombres se llegaron
a mi altura. El hecho de haber vuelto a pasar junto a aque-
llas tumbas y de haber pensado en el obispo Leofstan me
habia traido viejos recuerdos.

—:Os acordais de Mus? —pregunté a Finan.

—iPor Dios! ¢Quién podria olvidarla? —dijo, al tiempo
que esbozaba una sonrisa—. ¢Acaso vos...? —empezo a decir.

—Jamas de los jamases. ¢Y vos?

Nego con la cabeza.

—Vuestro hijo, en cambio, si que le dio algin que otro
revolcon.

Habia dejado a mi hijo al mando de las tropas que ha-
bian de defender Bebbanburg.

—Eso que se lleva por delante —repuse. Aunque su ver-
dadero nombre era Sunngifu, Mus, tan pequena como un
ratoncito, habia estado casada con el obispo Leofstan—. Me
pregunto qué habra sido de ella —comenté, sin perder de
vista el lienzo norte de Ceaster, tratando de hacerme una
idea de cuantos hombres defendian aquellas murallas—. Mas
de los que pensaba —dejé caer.

—:Como que mas?

—Hombres en lo alto de las murallas —aclaré. Podia
contar que no menos de cuarenta eran los que defendian
las murallas por aquel lado. Por logica, otros tantos de-
bian de ser en el lienzo que daba al este, donde se congre-
gaba el grueso de los asaltantes.

—A lo mejor han recibido refuerzos —apunto6 Finan.

—O el monje estaba equivocado, cosa que no me sor-
prenderia.
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Porque el caso es que habia sido un monje que se ha-
bia acercado a Bebbanburg quien nos habia puesto al tanto
del asedio al que estaba sometido Ceaster. Ya estabamos al
corriente de las revueltas en Mercia, cosa que celebraba-
mos, como es natural. Que Eduardo, quien ya por entonces
se autoproclamaba rey de los anglos y de los sajones, tuvie-
ra pensado invadir Northumbria con tal de hacer realidad
tan pomposo titulo no era sino un secreto a voces. Ba-
rruntando la que se le venia encima, Sigtryggr, mi yerno y tam-
bién rey de Northumbria, se habia estado preparando para
hacer frente a tal invasion. Hasta que nos enteramos de las
revueltas intestinas que estaban desgarrando Merciay de
que Eduardo, lejos de pensar en invadirnos, luchaba por
conservar aquel territorio que acababa de anexionarse. Asi
las cosas, s6lo una podia ser nuestra respuesta: jquedarnos
cruzados de brazos!; dejar que el reino de Eduardo se vinie-
ra abajo en pedazos, porque cada guerrero sajon que se de-
jase la vida en Mercia era uno menos de quienes, espada en
mano, algtin dia invadirian Northumbria.

Sin embargo, a ultima hora de una tarde de finales de
invierno, bajo un cielo cada vez mas oscuro, en ésas andaba
yo: dispuesto a guerrear en Mercia. Decision que, si poca
gracia le habia hecho a Sigtryggr, menos aun habia compla-
cido a mi hija.

—¢A cuento de qué? —me habia preguntado.

—Hice un juramento —dije a los dos, lo que bast6 para
acallar sus protestas.

Los juramentos son sagrados. Quebrantar un juramen-
to es como abrir la puerta a la ira de los dioses; por eso, aun-
que de mala gana, Sigtryggr habia accedido a dejarme ir a
Ceaster para que tratara de librar a la ciudad del asedio al
que estaba sometida. Tampoco podria haber hecho gran cosa
para impedirmelo. Yo era no s6lo el mas poderoso de sus se-
nores, sino también su suegro y senor de Bebbanburg, y ade-
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mas el hombre a quien debia el trono. Con todo, me insisti6
en que me las apanara con menos de cien guerreros.

—Si partis con mas, esos malditos escoceses no duda-
ran en echarsenos encima. —Y no le faltaba razon.

Me puse en camino, pues, al frente de noventa hom-
bres. Con ellos era con quienes trataba de salvar el nuevo
reino que se habia anexionado Eduardo.

—:Acaso pensais que Eduardo vaya a daros las gracias
siquiera? —se habia interesado mi hija, tratando de ver el
lado bueno de una decision tan inicua como la que habia
tomado. Quién sabe si, en el fondo, no habria llegado a
pensar que, quiza como muestra de gratitud, Eduardo fue-
ra a dejar de lado sus planes de invadir Northumbria.

—Eduardo me tomara por un necio.

—iPorque lo sois! —habia remachado Stiorra.

—Por otra parte, tengo entendido que esta enfermo.

—Bien —repuso en tono vengativo—. Con un poco de
suerte, a lo mejor su nueva mujer lo esta dejando exhausto.

Pasase lo que pasase en Ceaster, sin embargo, o eso pen-
saba yo, Eduardo nunca me daria las gracias. Ya los cascos de
nuestras monturas retumbaban sobre las piedras de la calzada
romana. Cabalgabamos a paso lento todavia, pues no supo-
niamos una amenaza. Atras dejamos la aneja y enmohecida
piedra miliar en la que podia leerse que nos encontrabamos
a una milla de Deva, nombre por el que era conocida Ceaster
en tiempo de los romanos. Para entonces, ya estibamos en
medio de los chamizos y las hogueras del campamento y, al
pasar, la gente se nos quedaba mirando. No parecian asusta-
dos, no habia centinelas, nadie nos sali6 al paso.

—Pero ¢se puede saber qué le pasa a esta gente? —re-
zongo Finan, desconcertado.

—Pues que piensan que, si alguien viene a echarles una
mano —repuse—, ésta por fuerza habra de llegarles del este,
que no del norte. Piensan, ya ves, que estamos de su parte.
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—Entonces es que son idiotas —replico, y estaba en lo
cierto. Si todavia estaba al frente de aquellos hombres, Cyn-
leef tendria que haber apostado centinelas en todos los ca-
minos de acceso al campamento, pero las largas y gélidas
semanas de asedio los habia vuelto displicentes y descuida-
dos. Obcecado con apoderarse de Ceaster, Cynlaef habia ol-
vidado vigilar su retaguardia.

Finan, que tenia vista de lince, no dejaba de escrutar
las murallas de la ciudad.

—Vaya con el monje, menudo cantamananas de mier-
da —mascull6 con desdén-. jCuento no menos de cincuen-
ta y ocho hombres en la muralla norte!

El monje que me habia puesto al tanto del asedio pa-
recia estar muy seguro de lo escasa que era la guarnicion
que defendia la ciudad.

—:Como de reducida? —le habia preguntado.

—No mas de un centenar de hombres, mi senor.

Me quedé mirandolo como si no me lo acabara de
creer.

— Y como es que vos estais al tanto de eso?

—Me lo dijo el cura, mi senor —repuso, azorado. El mon-
je en cuestion, que decia llamarse el hermano Osric, me
aseguraba que venia de un monasterio que habia en Hwite,
un lugar del que nunca habia oido hablar, pero que, segun
él, estaba a pocas horas de marcha a pie al sur de Ceaster.
El hermano Osric nos habia hablado de las condiciones en
que, un dia, llegara aquel cura al monasterio—. jEstaba en las
ultimas, mi senor! Un coélico miserere.

—¢Y estais seguro de que era el padre Swithred?

—Sin duda, mi senor.

Conocia a Swithred: un hombre entrado en anos, un
cura intransigente y amargado que no me podia ni ver.

—Y decis que la guarnicion opto por enviarlo a €l en
busca de ayuda?
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—Asl es, mi senor.

—¢En lugar de encargar tal misién a un guerrero?

—De sobra sabéis, mi senor, que un cura puede aden-
trarse en terrenos que estan vedados a los guerreros —-me
aclar6-. El padre Swithred nos dijo que habia salido de la
ciudad al caer la noche, que habia deambulado a sus anchas
por el campamento de los sitiadores sin que nadie le diera
el alto y que se habia dirigido al sur, a Hwite.

—Donde, segun vos, llegé enfermo.

—En las ultimas, como os digo, o con esa idea me fui
de alli, mi senor —aclaré el hermano Osric, santiguandose—.
Es la voluntad de Dios.

—Qué cosas mas raras tiene vuestro dios —rezongué.

—El padre Swithred suplic6 al abad que uno de noso-
tros viniera a advertiros de lo que pasaba, mi senor —habia
anadido—; y resulta que fui yo el elegido —concluyo, de for-
ma poco convincente y puesto de rodillas, momento en que
reparé en la barbara y roja cicatriz que, de lado a lado, le
cruzaba la tonsura.

—Aparte de no poder ver a los paganos ni en pintura,
no se puede decir que el padre Swithred me haya tenido
nunca en gran estima —le dije—; aun asi, ;queréis hacerme
creer que os pidio que vinierais a avisarme?

Aquella pregunta hizo que el hermano Osric se sintie-
ra visiblemente incomodo, hasta el punto de sonrojarse y
mascullar:

—En realidad..., €l..., lo que hizo fue...

—:Insultarme, quiza? —dejé caer.

—Asi es, mi senor, eso hizo —suspiro, aliviado al ver que
me anticipaba a una respuesta que no se atrevia a formular
en voz alta—. Pero también dijo que vos no echariais en saco
roto la peticion de ayuda de la guarnicion.

—Y no llevaria encima por casualidad una carta en la
que constase por escrito esa peticion? —me interesé.
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—La llevaba, mi senor —afirmo, antes de anadir con cara
de asco—, pero vomit6 encima. Fue algo muy desagradable,
mi senor, sangre y bilis por todas partes.

—:Como os hicisteis esa cicatriz? —le pregunté.

—Un golpe que me propiné mi hermana, mi senor —re-
puso, sorprendido al oir semejante pregunta— Con una hoz,
mi senor.

—:Cuantos hombres decis que ponen sitio a la ciudad?

—Segun el padre Swithred, varios centenares, mi senor.
—Recuerdo lo nervioso que estaba el hermano Osric, pero
lo atribui al miedo que pudiera inspirarle el verse en mi
presencia, un pagano de armas tomar. ;/Pensaria acaso que
estaba dotado de cuernosy cola bifida?—. Gracias a Dios, mi
senor —continuo—, la guarnicion fue capaz de repeler el pri-
mer asalto. Dios quiera que, a estas alturas, la ciudad no
haya caido en sus manos. Son ellos quienes os solicitan
vuestra ayuda, mi senor.

—:Como es que no se la ha prestado Eduardo?

—Tiene otros enemigos de los que ocuparse, mi senor.
En estos momentos, se enfrenta a ellos en el sur de Mercia.
iOs lo ruego, mi senor! La guarnicion no esta en condiciones
de resistir mucho mas.

Empero, no solo habian resistido, sino que alli estaba-
mos nosotros. Atras habiamos dejado la calzada y, en aquellos
momentos, a paso lento, nuestras monturas recorrian el
campamento de los asaltantes. Los mas afortunados habian
encontrado cobijo en los graneros que, en su dia, levanta-
ran los romanos: magnificos edificios de piedra, de cuyas
cubiertas, desaparecidas al cabo de tantos anos, no queda-
ban ya sino unos cuantos montones de canizo apilados al
buen tuntin por encima de aquellas mismas vigas. La ma-
yoria de aquellas gentes, sin embargo, se resguardaba en
toscos chamizos. Unas cuantas mujeres se afanaban en ali-
mentar las hogueras con la lena que acababan de recoger,
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y se disponian a preparar la iltima comida del dia. No nos
prestaron la menor atencion. No obstante, al ver la cota de
malla y la cimera de plata que coronaba el yelmo, al ver los
adornos, también de plata, que guarnecian las riendas de
Tintreg, debieron de darse cuenta de que estaban en pre-
sencia de un senor, de modo que, a mi paso, no dudaron
en ponerse de rodillas. Pero ninguna se atrevi6 a pregun-
tarnos quiénes éramos.

Hicimos un alto en un claro al nordeste de la ciudad.
Eché un vistazo en derredor y, para mi sorpresa, no habia
muchos caballos por alli. Por fuerza, los asaltantes tenian
que disponer de caballos. Habia pensado en hacerme con
ellos, tanto para privar a aquellos hombres de una posible
escapatoria como para costear en parte los gastos de nues-
tro desplazamiento en pleno invierno, pero no acerté a ver
mas de una docena. Si no tenian monturas, llevabamos to-
das las de ganar, de modo que, tras obligar a Tintreg a dar
media vuelta, pasé de nuevo por entre mis hombres y me
acerqué a los caballos de carga.

—Descargad las lanzas —ordené a los mozos.

Nada menos que ocho voluminosos fardos atados con
correas de cuero. Con sus astas de fresno y sus afiladas mo-
harras de acero, cada lanza media unos siete pies de largo.
Aguardé hasta que desataron los ocho fardos y hasta que
cada uno de mis hombres se hizo con una de aquellas lan-
zas. Aunque algunos, pocos, preferian cabalgar sin el es-
torbo que suponian los pesados escudos de madera de sau-
ce, la mayoria los empunaba. El enemigo, que nos habia
permitido adentrarnos en el corazoén de su campamento,
por fuerza tenia que estar viendo como mis hombres se
pertrechaban; con todo, aparte de observar con indiferen-
cia cuanto haciamos, no movieron un dedo. Esperé a que
los mozos enrollasen de nuevo las correas de cuero y vol-
vieran a montar.
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