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Madrid, viernes 18 de noviembre de 1814
Al rey le impacientaba leer. Prefería que lo hiciese alguien por él. 
En eso no era distinto de su primo Luis XVIII, como bien sabía el 
duque de Ciudad Rodrigo, que así firmaba Sir Arthur Wellesley, Duke 
of Wellington, sus cartas a Don Fernando. Las escribía en su exce-
lente francés, cuidando que su letra, de suyo nada clara, para el rey 
español sí lo fuese. Merecía la pena esforzarse si con eso conseguía 
que leyera por sí mismo y no a través de sus abúlicos secretarios, sólo 
superados en desidia por sus indolentes ministros, o eso pensaba su 
hermano Henry, que les conocía bien por ser el embajador de In-
glaterra en la depauperada España de la Restauración.

–¿Por qué tendrá este sinvergüenza tanto interés en el tío ése?
Pedro Cevallos, primer secretario de Estado y del Despacho,1 

ya se había pensado las palabras.
–Según creo, le sirvió bien mientras fue su enlace con la Junta 

de Extremadura, la de Andalucía y la Central. Álava entendía de 
modo natural a la guerrilla y a nuestros mandos, lo que para los in-
gleses, que rara vez hablan otra cosa que su idioma, resultaba muy 
difícil. Wellington le debe alguna parte de su gloria, y a lo que se ve 
no es un hombre desagradecido ni que olvide a sus amigos.

Tono neutro, cuidadosamente desapasionado. El de un diplo-
mático de 51 años con muchos de servir a la Casa de Borbón. Cevallos 
había ocupado el mismo puesto en los últimos ocho del reinado de 
Carlos IV, así como los treinta días que duró el primero de Don Fer-
nando. José I quiso atraerle a su causa, necesitado como estaba de po-
líticos españoles que, además de hablar francés, fueran competentes 
y honestos –especie que, según su hermano Napoleón, era dudoso 
que alguna vez hubiera existido–, pero él prefirió pasar a la oposición. 
Una lealtad que SCM2 recompensó tres días antes eligiéndole para el 
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mismo cargo. Tres días en que apenas había dormido, en su empeño 
de aligerar la masa de problemas dejados en herencia por su antece-
sor, el duque de San Carlos, al cual tenía por irresponsable, vago e in-
capaz. Unos dones incompatibles con ser secretario de Estado, pero 
Don Fernando le apreciaba, quizá por la compañía que le hizo duran-
te su encierro en Valençay. De ahí que la primera medida de SCM tras 
su golpe del 4 de mayo fuera poner al frente del Consejo Real a Don 
José Miguel Carvajal y Manrique, duque de San Carlos, el cual se pasó 
los seis meses siguientes sin hacer nada, y así habría seguido si la in-
tervención de Sir Henry no hubiera hecho caer de los reales ojos la 
venda que los cubría. Gracias a eso Cevallos se veía como se veía, re-
sucitando docenas de asuntos podridos. El del mariscal de campo Ála-
va sería uno de tantos de no haberle pedido Sir Henry, en nombre de 
su hermano, que le diera prioridad. Así lo hizo, empezando por do-
cumentarse sobre la vida y los logros del interesante militar para des-
pués calcular la forma de resolver el entuerto a satisfacción de todo el 
mundo, dentro de lo difícil que resultaba satisfacer a todo el mundo, 
al menos para un primer secretario de Estado de SCM Don Fernando 
VII de Borbón, Rey de España.

–¿Y los otros? ¿Qué tienen que ver con él?
Señalaba dos cartas, una del rey de Holanda y otra del inqui-

sidor general. Yacían en el escritorio donde se sentaba las menos ve-
ces posibles durante los menos minutos posibles. Su estilo de reinar 
pasaba por aristotélico: solía pasear a lo largo y a lo ancho del gran-
dioso aposento, hasta que se le quedaba pequeño, momento en el 
cual dirigía sus pisadas al resto del palacio, en aquellos días atestado 
de pintores, carpinteros, escayolistas y tapiceros, afanosos en recu-
perar el esplendor que tuvo en vida de Carlos III. Así, al tiempo de 
transitar por las inmensas estancias, no sólo discutía con su ministro 
los aburridos asuntos del Estado, sino que veía qué tal marchaban 
los carísimos trabajos.

–El rey Willem no le conoce. Su hijo, el príncipe de Oranje-
Nassau, habrá inspirado la carta. Él y Álava fueron aides-de-camp3 de 
Ciudad Rodrigo. Era un chico muy joven, un tanto desamparado y 
no demasiado listo. Álava le hizo aprender el oficio castrense. Falta 
le hacía, porque ya sabe Vuestra Majestad cómo es el sistema inglés: 
los puestos, hasta el grado de teniente coronel, se compran al coro-
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nel del regimiento. De ahí que los coroneles de los más distinguidos 
jamás abandonen el cargo, aunque ya sean mariscales, que así llaman 
allí a los capitanes generales. De ahí, también, que Su Alteza llegase 
de capitán y regresase de coronel, aunque sin saber distinguir un 
trabuco de un arcabuz.

El rey sonrió con generosidad a la sutil muestra de desprecio. 
No solía gastar demasiada, pero a Cevallos aún no le trataba con la 
rudeza que reservaba para sus secretarios y gentilhombres.

–En cuanto al inquisidor general, el arzobispo Francisco de 
Mier y Campillo, sólo sucede que Álava es sobrino de Don Raimun-
do Ethenard, miembro del consejo inquisitorial –el rey volvió a son-
reír, aunque con desdén, pues sabía del inquisidor Ethenard: un sin-
vergüenza de los que más se habían postrado ante Pepe Botella, del 
cual tuvo el alborozo de oír que «la religión es la base de la morali-
dad y la prosperidad, y que si bien había países donde se admitía di-
versidad de cultos, España podía considerarse afortunada, ya que allí 
sólo se honraba al legítimo y verdadero»; qué repugnante manera 
de darse coba, uno para garantizarse la magnífica vida que ya se daba 
con Carlos IV y el otro para poner de su parte a la más acomodaticia 
de las instituciones–. Álava es caballero de pocas misas, aunque ha 
debido movilizar a su parentela y a sus amistades, y a las de su mujer, 
para que le saquen del apuro.

–¿Está casado? Tenía entendido que no valía.
–Pues no se sabe, Majestad. En Dueñas recibió un tiro en muy 

mal sitio, malo de verdad –el ministro señalaba con discreción sus par-
tes pudendas, lo que provocó un gesto de dentera real–, tanto que 
necesitó meses de cuidados para volver con Wellington. Luego, al año, 
se casó con una prima, Doña Loreto de Arriola y Esquivel. La boda no 
pasó desapercibida, pues para que se unan dos primos hace falta dis-
pensa eclesiástica, trámite que lleva meses, pero ellos la recibieron en 
días, lo que sólo sucede cuando el obispo sabe que será una boda blan-
ca. Eso además, también podría ser que allá en Vitoria, de donde son 
los dos, a él se le venera, porque sin su intervención los ingleses ha-
brían hecho allí lo que hicieron en Ciudad Rodrigo y en Badajoz, y 
luego harían en San Sebastián. La ciudad se salvó gracias a él, y quizá 
se debiese a eso lo agilísimo de los trámites canónicos.

–Los ingleses, ¿siempre se comportaron así?
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–Sólo aquí, Majestad. En Portugal fueron por demás correctos, 
y en Francia Wellington hasta mandó ahorcar unos cuantos, inclu-
yendo algún pillastre de la división de Paco Longa, para ejemplo y 
advertencia de lo que podría suceder a quien se comportase allí como 
era usual en España.

–¿Alguien le ha pedido explicaciones alguna vez?
–A él, que yo sepa, no, aunque tuve ocasión de preguntar a 

Whittingham4 a qué se debió aquella diferencia en la permisividad 
del mando inglés con las tropas a sus órdenes.

–¿Y qué te dijo?
El rey trataba de tú a todo el mundo. A él, ni su muy aborreci-

da madre. La tradición venía de su abuelo Carlos III, quien, habien-
do sido italiano hasta los cuarenta y tres, nunca llegó a dominar el 
castellano; como se armaba enormes líos con los tratamientos termi-
nó por dictar tabla rasa y no salirse del tuteo. Lo bueno de ser rey, 
alguna vez lo comentó el propio Don Fernando al príncipe de Bé-
névent, su primer anfitrión en Valençay, era que si alguna vez metes 
la pata con una palabra en el acto se transforma en nueva moda real 
y se incorpora de por siempre a los usos de la corte. A eso se debía, 
explicó para que Talleyrand riera no poco al saberlo, que la Marina 
Real llamase respetos a los repuestos.

–Que de las tropas a las órdenes del duque, las que más se afa-
naban en saquear, incendiar y violar eran las españolas, en especial 
las de Longa. Se debió a eso que Wellington las hiciera regresar del 
sur de Francia. Prefirió quedarse sin veinte mil de los españoles a su 
mando, todos salvo la I División, la de Morillo, y las dos de Freire-
Andrade, las de Marcilla y Espeleta. Cualquier cosa menos consentir 
en Francia lo que de tan mala gana les permitió en España.

–¿Y tú te lo creíste?
–Pues no, Majestad. Tengo informes muy precisos de lo que 

pasó en San Sebastián. Hoy no podríamos encontrar un guipuzcoa-
no que hable bien de los ingleses, y pudiera ser que tampoco de no-
sotros. Todos piensan que Wellington actuaba por cuenta de la Co-
rona, cuando en realidad lo hacía por la suya propia. En cuanto a 
las tropas españolas, no llegaron a entrar en la ciudad. Él las mantu-
vo alejadas, entreteniéndolas en una escaramuza menor llamada de 
San Marcial.
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El rey quedó en silencio, reflexionando sobre los horrores me-
recidamente padecidos por aquella ciudad tan hermosa, si bien no 
tan leal como él querría que fueran las ciudades españolas.

–¿Qué más sabes de Álava? ¿Es de los nuestros, al menos? Me-
jor: ¿debería serlo?

–Pienso que sí, Majestad. Tanto él como su esposa son hijos de 
las mejores familias de Vitoria. De no excesivo dinero, aunque sufi-
ciente para dar a sus hijos una buena educación. La de Álava comen-
zó en el Real Seminario de Bergara, donde llegó a los nueve años. 
En 1785, ya con trece, ingresó en el Regimiento de Infantería de Se-
villa, que a la sazón mandaba su tío José; gracias a eso no se vio en 
la obligación de abandonar las aulas, pudiendo permanecer en dos 
lugares a la vez, una propiedad sólo al alcance de las grandes fami-
lias. Lo hizo junto a su hermano Claudio, un año menor. Hasta 1790 
cursó estudios de matemáticas, filosofía, geometría, cartografía, tri-
gonometría, lengua, inglés y francés. Su carrera militar proseguía en 
paralelo, de modo que al tiempo de terminar en Bergara se graduó 
de Subteniente. Tras eso él y su hermano eligieron destino en la Ma-
rina, siguiendo los pasos de sus tíos, Don Luis y Don Ignacio de Ála-
va y Sáenz de Navarrete. Pasaron un año, ya guardiamarinas, estu-
diando navegación, artillería, maniobra y fortificación, para después 
embarcar. Álava se lució en varias acciones contra La Convención. 
Su bautismo de fuego tuvo lugar en 1791, durante la defensa de Ceu-
ta. Después ascendió al empleo de Alférez de Navío, para embarcar 
en la fragata Casilda. Con ella participó en el bloqueo del Rosellón, 
la toma de Tolón y la campaña de Italia, de 1793 a 1794. Ese año as-
cendió a Teniente de Fragata. Después se incorporó a la expedición 
de su tío Ignacio a Filipinas. Lo hizo en calidad de Ayudante Mayor 
a bordo del navío insignia, el Europa. Se hicieron a la mar a finales 
de 1795. Meses después fondeaban en Concepción del Nuevo Extre-
mo, cuyo intendente general era otro tío suyo, Don Luis. De allí si-
guieron hacia El Callao y luego atravesaron el Pacífico. En Filipinas 
se supieron en guerra con Inglaterra. En abril de 1797 se perdió la 
fragata Lucía. Desapareció toda la tripulación, incluyendo a Claudio 
de Álava, el hermano más joven.

El rey rara vez resistía tan largos parlamentos, pero aquella 
vida novelesca parecía interesarle.



22

–En enero del 99 la Pilar, donde navegaba el alférez Álava, fue 
hundida por una fragata inglesa, y su tripulación apresada. Meses 
después Álava fue devuelto a España en un barco americano. Al lle-
gar se le dijo que su padre había fallecido, por lo cual pidió licencia 
temporal, por haberse convertido en cabeza de familia y tutor de sus 
hermanas. Se reintegró al servicio en julio de 1802, como segundo 
comandante del Príncipe de Asturias. Su primera misión fue recoger, 
en Nápoles, a la esposa de Vuestra Majestad, Doña María Antonia –el 
rey elevó la cabeza con alguna brusquedad; esa parte del relato le 
tocaba de lleno; le hacía recordar su inquietud de niño de diecisiete 
años casado por poderes contra una prima de la que nada sabía, sal-
vo que tenía su misma edad–, y a vuestro hermano político, Don 
Francisco, recién desposados con Vuestra Majestad y con Su Alteza 
Real la Infanta Isabel.

Cevallos quedó en silencio, al observar que la mente de Don 
Fernando se marchaba lejos. Sabía que los primeros años en común 
de la real pareja fueron desdichados. El rey era un niño apocado y 
tímido; su prima, toda una mujer, le imponía tanto que una y otra 
vez demoraba la penosa consumación. Sólo al cabo de dos años en-
contró motivación suficiente para izar su pabellón, aunque para en-
contrar que la esposa en ciernes, horrorizada, en modo alguno se 
veía capaz de cobijar el mastodóntico ariete borbónico. La frustrada 
ceremonia fue durante meses la comidilla de las cortes europeas, 
con resultados desiguales en cuanto a calificación, pues si bien al-
gunos envidiaban el prodigioso don del príncipe y otras la suerte 
de la princesa, más de uno murmuraba que la combinación de ta-
maña desmesura con el inusitado desinterés de Su Alteza quizá de-
latase otro más de los innumerables episodios de imbecilidad que 
la realeza española disfrutaba desde los tiempos de Leovigildo. Así, 
cuando el 15 de septiembre de 1803 la Princesa de Asturias pasó a 
serlo de pleno derecho, un suspiro de alivio recorrió el Palacio Real. 
Sus relaciones mejoraron, por haber dejado de considerar aquello 
como un asunto enojoso. Sin embargo, su juvenil alegría no duró 
demasiado. La princesa sufrió dos abortos, en 1804 y 1805, para fa-
llecer el 21 de mayo de 1806, oficialmente de tisis aunque su madre 
y el Príncipe siempre sospecharon que de arsénico. Cevallos era por 
entonces secretario de Estado de Carlos IV, aunque realmente lo 
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era de Godoy, el valido real. Tenía trato con el Príncipe de Asturias, 
de modo que le fue fácil valorar la sinceridad de su pesar. No creía 
que hubiera querido a su mujer, porque Don Fernando era metafí-
sicamente incapaz de amar a nadie, pero sí que sintió su muerte; 
cuando menos, había terminado por ser para él una divertida com-
pañera de juegos.

–Sigue.
–El 21 de octubre de 1805, siendo Capitán de Corbeta en el 

Príncipe de Asturias, participó en Trafalgar. Luchó bien, al punto que 
gracias a él su barco fue de los pocos no hundidos o apresados, 
pese a sufrir 160 bajas. En recompensa por sus acciones, el 9 de 
noviembre fue ascendido a Capitán de Fragata. Dejó el Príncipe de 
Asturias en mayo de 1806, para regresar a Vitoria. Un año después 
pidió la baja por razones de salud. En enero de 1808, y sin preten-
derlo, fue nombrado Diputado del Común5 en el Ayuntamiento de 
Vitoria, y al poco resultó elegido para representar a la corporación 
en las juntas provinciales. Allí se le pidió que tratara ciertos asun-
tos económicos con el mariscal Moncey, que mandaba un corps 
d’armée francés acuartelado en la ciudad. Tras eso, ya entrado mayo, 
se le comisionó para exponer a Murat la pésima situación financie-
ra de la provincia, tan grave que le impedía costear la estancia de 
las tropas francesas; debió hacerlo bien, porque le arrancó 300.000 
reales. Aún se hallaba en Madrid cuando se le ordenó representar 
a la Marina Real en la firma de las capitulaciones de Napoleón. El 
Pelele6 –Cevallos ponía cuidado en no decir el rey José; a los efectos 
de SCM José I nunca existió, pese a ser de los primeros en recono-
cerle como rey legítimo– quiso convencerle de que se pusiese a su 
servicio, necesitado como estaba de oficiales que hablaran francés, 
aunque se supo resistir. Semanas después, el general Merlin forzó 
al diputado general a proclamar la Constitución de Bayona, con lo 
cual hizo de Vitoria la primera ciudad donde La Usurpación –Ce-
vallos sabía vocalizar con un énfasis especial, como en mayúsculas– 
se hacía oficial. Si alguna duda quedaba en el ánimo de Álava, ese 
atropello la terminó de resolver. Así, tras testar a favor de su her-
mano José Ignacio y de sus hermanas Rosario, Antonia y Escolásti-
ca, y de aplazar la boda con su prima Loreto, marchó a Madrid. 
Castaños, que venía de aplastar en Bailén a un corps d’armée, le re-
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cibió con los brazos abiertos. Por cierto, habla muy bien de él –Don 
Fernando se sorprendió; Castaños era de sus generales más reac-
cionarios, y a ésos no les gustaban los liberales ilustrados sospecho-
sos de masones; Cevallos dudaba si seguir adelante con su disimu-
lada laudatio del denostado liberal ilustrado, tan sospechoso de 
masón como él mismo, pero al ver que SCM recomponía el gesto 
y devolvía su faz a la expresión habitual, mezcla de indiferencia, 
desconfianza y asco, siguió adelante–. Le ordenó incorporarse al 
Regimiento de Órdenes Militares, con el grado de teniente coro-
nel. La primera de las acciones en que participó fue la de Tudela, 
tras la cual se ocupó de cubrir el repliegue a Calatayud. Al poco, 
ya 1809, fue ascendido a coronel y destinado a Extremadura.

El rey se habría preguntado si Cevallos estaría inventándose la 
historia de no haber comprobado infinidad de veces que su leal ser-
vidor padecía una memoria excepcional, del tipo que un político no 
se puede permitir, so pena de pasarse la vida sumido en un pozo de 
amargura.

–En enero de 1810 se incorporó al ejército de Sir Arthur We-
llesley como adjunto de O’Lawlor,7 un coronel de origen irlandés 
que llevaba quince años en los Reales Ejércitos; su castellano era 
bueno, aunque no conseguía entenderse con los que no hablaran 
de una forma exquisita, y los guerrilleros no destacaban en eso. We-
llington le apreciaba, pero una vez comprobó que cuando Álava tra-
taba con la guerrilla todo se resolvía con sencillez, prescindió del 
otro, aunque sin devolverlo. Cada día que pasaba depositaba más y 
más confianza en Álava, tanta que terminó por encargarle la coordi-
nación con los Reales Ejércitos. Dado que su gente sólo hablaba in-
glés, y de sus interlocutores sólo unos pocos chapurreaban un mal 
francés, sus relaciones con todos ellos eran tan penosas como plaga-
das de malentendidos, pero con Álava todo mejoró, por lo cual echó 
el resto en conseguir que se le nombrara, en junio de 1810, repre-
sentante oficial de la Junta de Extremadura.

El rey compuso un gesto de comprensión. Era un decidido 
campeón en la causa de los idiomas. Pese a lo que sus detractores 
sostenían era hombre de cultura; su dominio del francés era tan 
notable que le había permitido traducir de los clásicos a una esca-
la que cabría calificar de brillante, lo cual le sirvió para sobrellevar 
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el aburrimiento de cinco interminables años en el dorado encierro 
de Valençay; leía inglés de corrido, entendía el italiano y también 
el portugués; gran oyente –que no lector; en sus años de Valençay 
leyó todo lo que un rey puede leer en una vida, comenzando por 
la enciclopedia de D’Alembert, la cual devoró de la cruz a la fecha; 
era razonable, pues, que no quisiese leer más–, a menudo sorpren-
día grandemente a sus secretarios demostrando conocimientos im-
pensables en un rey español, y para completar la panoplia de sus 
dones era un músico notable, tanto por su sentido del oído como 
por su habilidad como instrumentista, sobre todo con la guitarra 
de seis cuerdas, que hacía sonar en las tabernas y tugurios que tan-
to le gustaba frecuentar con la calidad de un artista consumado, 
no de un aburrido y antipático monarca. Don Fernando, en suma, 
era para conocerle.

–La primera batalla en que participó fue la de Busaco, en sep-
tiembre de 1810. Su comportamiento fue tan notable que, a petición 
de Wellington, fue ascendido a Brigadier. Tras eso le ordenó planear 
la toma de Ciudad Rodrigo, que capituló el 19 de enero de 1812. La 
Junta Central, satisfecha por lo bien que al fin se coordinaban las 
tropas británicas con los ejércitos españoles, le ascendió a mariscal 
de campo el 31 de enero de 1812. Wellington ya marchaba sobre 
Madrid, con cautela, porque las tropas enemigas sumaban doscien-
tos cincuenta mil hombres mientras que las suyas no llegaban a se-
senta mil. Así llegaron a Salamanca, siguiendo a las columnas fran-
cesas tan de cerca que las divisaban a simple vista. Marmont, el 
mismo que acabó vendiendo a Bonaparte, cometió un error el 22 de 
julio. Wellington, en media hora, le hizo quince mil bajas. El francés 
se retiró hacia Burgos con las fuerzas que le quedaban y el inglés si-
guió hacia Madrid. El 11 de agosto sus vanguardias portuguesas lle-
garon a Majadahonda, mientras sus mercenarios alemanes cercaban 
el Buen Retiro, donde se hacía fuerte la guarnición francesa. We
llington, que ya era Grande de España y duque de Ciudad Rodrigo, 
se dio un baño de gloria: tras capturar tres mil franceses y ciento se-
tenta piezas de artillería, entró en Madrid al frente de la caballería 
británica. La multitud enloquecía de alegría, por pensar que aquella 
era la liberación definitiva. Llegaron así, Wellington y sus jinetes, a 
la Puerta de Bilbao, o de los Pozos de la Nieve que también se le 
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dice, y siguieron hacia la Puerta del Sol por Fuencarral, la Red de 
San Luis y la calle de la Montera. En Sol se juntó con cuatro jefes 
guerrilleros, El Empecinado, el Chaleco, el Médico y el Abuelo. Ahí 
sobrevino el delirio. Luego siguieron por Mayor hasta el Ayuntamien-
to, donde los ediles que no habían huído, encabezados por Sainz de 
Baranda, se unieron al cortejo para marchar todos juntos a la Puer-
ta de San Vicente, donde les esperaba el mariscal Álava con las divi-
siones españolas. Tras eso ya no hubo nada, pues a Wellington sólo 
le importaba que las tropas se acuartelaran enseguida, no se fueran 
a desmandar en una ciudad que les recibía tan bien.

–He oído no sé dónde que Wellington tenía por entonces un 
asunto con una dama de buen ver.

–Así fue, Majestad. La señora de Quintana, si la memoria no 
me falla. Wellington encontraba un gran consuelo en su conversa-
ción. De lo que no se sabe mucho es de qué hablaban, porque lo ha-
cían en soledad. Sé que conoció a Wellington en Badajoz y que se 
les vio juntos en Madrid. Parece que brilló especialmente la noche 
del 31 de agosto, cuando Wellington ofreció un baile de despedida 
porque al día siguiente marchaba con el grueso de su ejército. Tras 
eso no volví a saber de nada donde participaran esa dama y su ex-
quisita conversación. Es notorio, Majestad, que al duque de Ciudad 
Rodrigo le apasiona dialogar con señoras de magnífica educación y 
notable atractivo, sobre todo si sus maridos no están presentes. Debe 
ser cierto que tal cosa le ayuda grandemente a soportar sus abruma-
doras obligaciones –SCM sonrió torcidamente; también él apreciaba 
la conversación femenina, pero no era tan exigente como Welling-
ton; Su Gracia sólo hablaba francés además de su inglés natal, y para 
dar en España con una señora de conversación interesante y que su-
piera sostenerla en la primera de aquellas lenguas había que buscar 
en lo mejorcito de la sociedad; a él, en cambio, que las damas domi-
nasen o no esa clase de perfecto francés le daba igual; sólo le impor-
taba que fueran duchas en la otra–. Días después Álava proclamó la 
Constitución en la Puerta del Sol, por orden de la Junta y explican-
do que lo hacía en el mejor servicio de Vuestra Majestad. También 
decretó amnistía para los soldados españoles a las órdenes del Títe-
re, si entregaban sus armas. A unos cuantos no les gustó que lo hi-
ciera, porque no le reconocían más autoridad que la de un oficial a 
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las órdenes de un general extranjero. Sostenían que se había extra-
limitado, pues de ningún modo la Junta le habría podido investir 
del poder necesario para comportarse como un caudillo.

–¿Y no fue así?
–Creo que no, Majestad. En lo que conozco de Álava, es un 

militar disciplinado, muy poco dado a ir más lejos de donde se le or-
dene. Siempre se ha manifestado leal a la Corona, y que yo sepa ja-
más ha formulado críticas contra Vuestra Majestad. Contra vuestros 
secretarios puede que sí, pero nosotros estamos para eso, para reci-
bir en nuestras espaldas los vituperios que se alcen desde la nobleza, 
la magistratura, la soldadesca y el populacho. La Corona siempre ha 
de permanecer por encima de cualquier crítica, y en el caso de Ála-
va no me consta que se haya permitido formular alguna.

–Pues son muchos los que me lo ponen a caer de un burro.
–¿Yerraría en demasía, Majestad, si pensara que son los mismos 

que hablan mal de Lacy, de Palafox, de Morillo, de Milans del Bosch 
y hasta de Whittingham?

SCM se lo quedó pensando. Los generales victoriosos no esta-
ban bien vistos en su entorno. Con los otros no había problema, pues 
la historia demostraba que casi nunca se revolvían contra sus seño-
res. Los Brutos y los Casios sólo eran de temer por los que destaca-
ban sobre los que padecían sus mismos orígenes. El peligro, como 
buen rey católico bien que lo sabía, estaba en los Cromwells.

–Sigue, anda. ¿Qué pasó después?
–Wellington abandonó Madrid a primeros de septiembre, por 

el camino de Valladolid y cuidando de mantener despejada la ruta 
de regreso, por si algo iba mal. Conforme cerraba distancias sobre 
Burgos la resistencia francesa se hacía más encarnizada. El 25 de sep-
tiembre, cerca de Dueñas, tuvo lugar una escaramuza bastante fuer-
te, a resultas de la cual Álava se llevó un tiro donde dije antes a Su 
Majestad. Su recuperación fue muy lenta, lo natural cuando las he-
ridas se sufren en zonas húmedas. Según mis informes, Wellington 
anduvo todo el tiempo muy pendiente de su persona. Llegó a escri-
birle nada menos que veintisiete cartas, de su puño y letra, en ape-
nas dos meses.

Don Fernando compuso una sonrisa muy torcida. Pobre dia-
blo, Álava. ¿Qué clase de apego a la vida podría sentir un capón? ¿Y 



28

qué clase de servicio de información poseería Cevallos para conocer 
datos tan precisos, tan minuciosos y tan reservados?

–El 21 de junio del año siguiente, 1813, tuvo lugar la batalla 
decisiva contra el invasor, la de Vitoria. De nuevo la participación de 
Álava fue crucial. Suya fue la planificación del ataque, suyo el mos-
trar a Wellington el mejor camino para rodear las posiciones enemi-
gas, y suya la determinación de tomar la ciudad con dos compañías 
de mercenarios alemanes, adelantándose al grueso del ejército, gra-
cias a lo cual Vitoria se libró del saqueo que la esperaba. También es 
cierto que los potenciales saqueadores andaban muy entretenidos 
con el botín que Bonaparte transportaba en un convoy de mil qui-
nientos carruajes. Solamente las unidades que llegaron tarde se que-
daron sin saquear, y para entonces el propio Wellington se había 
reunido con Álava en el centro de la ciudad, de modo que hubieron 
de renunciar y conformarse con lo poco que despreciaron los demás.

El rey pensaba en el convoy. Sesenta y cinco cuadros valiosísi-
mos, en su mayoría pertenecientes a la colección del Palacio Real, 
pues los de la Real Academia de San Fernando ya los había rapiñado 
Napoleón, más incontables piezas de vajilla y cubertería, tapices, al-
fombras, muebles… El ajuar del palacio, en suma, cargado de mala 
manera en cientos de carretas. Un expolio tan ruin como vergonzo-
so, y al final para nada, para caer en las sucias manos de treinta o 
cuarenta mil facinerosos ingleses, portugueses y alemanes. Salvo los 
cuadros. Esos, despreciados por la soldadesca, se los quedó el ban-
dido mayor, el propio Wellington. Quince Teniers, cinco Murillos, 
tres Tizianos, dos Correggios y un Watteau, que recordara entonces. 
Cierto que cuando le visitó, seis meses hacía ya, el muy cabrito le 
propuso devolvérselos, obligándole a contestar «por Dios, cómo los 
va Your Grace a devolver, quédeselos, no faltaría más», y a tragarse 
un irritado que «dónde van a estar mejor que colgados en las pare-
des de su puta casa». El rey, pese a su exquisita educación y quizá por 
causa de lo mucho que disfrutaba sus nocturnas expediciones al Ma-
drid menos recomendable, costumbre iniciada meses después de ca-
sarse con su tempestuosa prima, se había hecho a la costumbre de 
hablar muy mal. Le divertían las pintorescas expresiones del popu-
lacho, en especial las de aquellas manolas y chulapas que, una vez 
aceptaban que primero su príncipe y después su rey era tan humano 




