
TEORÍA GENERAL DEL OLVIDO



JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

TEORÍA GENERAL 
DEL OLVIDO

Traducción de Claudia Solans



Consulte nuestra página web: www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Título original: Teoria geral do esquecimento

Diseño de la sobrecubierta: Edhasa, basada en un diseño de Pepe Far

Imagen de la cubierta: Juan Balaguer y Cristina Cermeño

Primera edición en Argentina: octubre de 2015
Primera edición: noviembre de 2017

© José Eduardo Agualusa, 2012 por acuerdo con Literarische Agentur Mertin Inh.
Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany

© de la presente edición: Edhasa, 2017
Diputación, 262, 2º1ª

08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial

o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra,  
o consulte la página www.conlicencia.com

ISBN: 978-84-350-1131-0

Impreso en Liberdúplex

Depósito legal: B. 24353-2017

Impreso en España



7

Sumario

Nota previa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Nuestro cielo es vuestro suelo  . . . . . . . . . . .  11
Arrullo para una pequeña muerte.  .  .  .  .  .  .  .  .  .   19
Soldados sin suerte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   27
La sustancia del miedo . . . . . . . . . . . . . . .  33
Después del fin  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35
La mulemba del Che Guevara  . . . . . . . . . . .  45
La segunda vida de Jeremías Carrasco .  .  .  .  .  .  .  .   47
27 de mayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Sobre los deslizamientos de la razón.  .  .  .  .  .  .  .  .   55
La antena rebelde  . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Los días se deslizan como si fueran líquidos . . . . .  69
Haiku .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   71
La sutil arquitectura del acaso .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   73
La ceguera (y los ojos del corazón) . . . . . . . . .  81
El coleccionista de desapariciones.  .  .  .  .  .  .  .  .  .   83
La carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89
La muerte de Fantasma.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   91
Sobre Dios y otros minúsculos desvaríos  . . . . . .  95



Exorcismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   97
El día en que Ludo salvó Luanda . . . . . . . . . .  99
Apariciones, y una caída casi mortal.  .  .  .  .  .  .  .  .   101
Blues del Mutiati.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   111
Donde se esclarece una desaparición (casi dos),

o de cómo, citando a Marx: «Todo lo sólido
se desvanece en el aire» . . . . . . . . . . . . .  117

Los muertos de Sabalu . . . . . . . . . . . . . . .  129
Daniel Benchimol investiga la desaparición

de Ludo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137
El blues de Mutiati (2) . . . . . . . . . . . . . . .  141
El extraño destino del río Kubango .  .  .  .  .  .  .  .  .   145
Donde se revela cómo Nasser Evangelista

ayudó a Pequeño Soba a huir de la cárcel  . . . .  151
Misterios de Luanda . . . . . . . . . . . . . . . .  155
La muerte de Monte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   159
El encuentro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   161
Una paloma llamada Amor . . . . . . . . . . . . .  163
La confesión de Jeremías Carrasco  . . . . . . . . .  171
El accidente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Últimas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
En los sueños es donde todo comienza . . . . . . .  183
Agradecimientos y bibliografía . . . . . . . . . . .  185



9

Nota previa

Ludovica Fernandes Mano falleció en Luanda, en la clínica 
Sagrada Esperanza, en las primeras horas del día 5 de octubre 
de 2010. Tenía ochenta y cinco años. Sabalu Estevão Capitan-
go me ofreció copias de diez cuadernos en los cuales Ludo 
había ido escribiendo su diario durante los primeros años de 
los veintiocho en que se mantuvo enclaustrada. Asimismo tuve 
acceso a los diarios posteriores a su rescate e incluso a una 
vasta colección de fotografías del artista plástico Sacramento 
Neto (Sakro) sobre los textos y dibujos en carbón de Ludo 
en las paredes del apartamento. Los diarios, poemas y reflexio-
nes de Ludo me ayudaron a reconstruir el drama que vivió. 
Me ayudaron, creo, a comprenderla. En las páginas que siguen 
aprovecho muchos de sus testimonios. Aun así, lo que van a 
leer es ficción. Pura ficción.
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Nuestro cielo es vuestro suelo

A Ludovica nunca le gustó enfrentarse al cielo. Desde niña, 
ya la atormentaba el horror a los espacios abiertos. Al salir de 
casa se sentía frágil y vulnerable, como una tortuga a la que 
le hubieran arrancado el caparazón. De muy pequeña, de seis 
o siete años, se negaba a ir a la escuela sin la protección de un 
paraguas negro, enorme, fuera cual fuese el estado del tiempo. 
Ni la irritación de los padres, ni las bromas crueles de los otros 
niños la disuadían. Más tarde mejoró. Hasta que ocurrió aque-
llo que ella llamaba «El accidente» y empezó a ver ese pavor 
primordial como una premonición.

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a la casa 
de su hermana. Raramente salía. Ganaba algún dinero dando 
clases de portugués a adolescentes aburridos. Además de eso, leía, 
bordaba, tocaba el piano, veía la televisión, cocinaba. Al anoche-
cer, se acercaba a la ventana y miraba la oscuridad como quien 
se asoma a un abismo. Odete sacudía la cabeza, fastidiada:

–¿Qué pasa, Ludo? ¿Tienes miedo de caerte entre las es-
trellas?

Odete daba clases de inglés y alemán en el liceo. Amaba 
a su hermana. Evitaba viajar para no dejarla sola. Pasaba las 
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vacaciones en casa. Algunos amigos elogiaban su altruismo. 
Otros le criticaban la excesiva indulgencia. Ludo no se ima-
ginaba viviendo sola. La inquietaba, sin embargo, haberse con-
vertido en un peso. Pensaba en las dos como gemelas siame-
sas, prendidas por el ombligo. Ella, paralítica, casi muerta, y la 
otra, Odete, obligada a arrastrarla por todas partes. Se sintió 
feliz, se sintió aterrorizada, cuando la hermana se enamoró de 
un ingeniero de minas. Se llamaba Orlando. Viudo, sin hijos. 
Había ido a Aveiro a resolver una compleja cuestión de he-
rencias. Angoleño, natural de Catete, vivía entre la capital de 
Angola y Dundo, pequeña ciudad administrada por la com-
pañía de diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas des-
pués de haberse conocido por casualidad en una confitería, 
Orlando le pidió casamiento a Odete. Anticipando un recha-
zo, conociendo las razones de Odete, insistió en que Ludo 
fuera a vivir con ellos. Al mes siguiente estaban instalados en 
un apartamento inmenso, en el último piso de uno de los edi-
ficios más lujosos de Luanda. El llamado Edificio de los En-
vidiados.

El viaje fue difícil para Ludo. Salió aturdida de la casa, 
bajo el efecto de calmantes, gimiendo y protestando. Durmió 
durante todo el vuelo. A la mañana siguiente, se despertó para 
una rutina semejante a la anterior. Orlando poseía una biblio-
teca valiosa, millares de títulos en portugués, francés, español, 
inglés y alemán, entre los cuales estaban casi todos los grandes 
clásicos de la literatura universal. Ludo dispuso de más libros, 
aunque de menos tiempo, pues insistió en prescin dir de las 
dos empleadas y la cocinera, ocupándose sola de las tareas do-
mésticas.
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Una tarde, el ingeniero apareció en la casa sosteniendo 
cuidadosamente una caja de cartón. Se la entregó a su cuñada:

–Es para usted, Ludovica. Para que le haga compañía. 
Usted pasa demasiado tiempo sola.

Ludo abrió la caja. Dentro, mirándola asustado, encontró 
un cachorrito blanco, recién nacido.

–Macho. Pastor alemán –aclaró Orlando–: Crecen de -
pri sa. Este es albino, un tanto raro. No debe tomar mu  cho sol. 
¿Cómo va a llamarlo?

Ludo no dudó:
–¡Fantasma!
–¿Fantasma?
–Sí, parece un fantasma. Así, todo blanquito.
Orlando encogió los hombros huesudos:
–Muy bien. Será Fantasma.
Una elegante y anacrónica escalera de hierro forjado su-

bía, en una espiral apretada, desde la sala de visitas hasta la te-
rraza. A partir de allí, la mirada abarcaba buena parte de la 
ciudad, la bahía, la Isla y, al fondo, un largo collar de playas 
abandonado entre el encaje de las olas. Orlando había apro-
vechado el espacio para construir un jardín. Una pérgola de 
buganvillas lanzaba sobre el suelo de ladrillo en bruto una 
perfumada sombra lila. En unos de los rincones crecía un gra-
nado y varios bananos. A las visitas les extrañaba:

–¿Bananas, Orlando? ¿Esto es un jardín o una huerta?
El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban la huer-

ta cercada por muros de adobe donde había jugado de niño. Si 
por él hubiera sido, habría plantado también mangos, nísperos, 
innumerables pies de papaya. Allí era donde se sentaba al regre-
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sar de la oficina, con un vaso de whisky al alcance de la mano, 
un cigarri llo negro encendido en los labios, viendo cómo la 
noche conquistaba la ciudad. Fantasma lo acompañaba. Tam-
bién el perrito amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se ne-
gaba a subir. Los primeros meses no se atrevía siquiera a acer-
carse a las ventanas.

–El cielo de África es mucho más grande que el nues tro 
–le explicó a su hermana–. Nos aplasta.

Una soleada mañana de abril, Odete volvió del liceo para 
almorzar, excitada y asustada. Había estallado una confusión 
en la metrópolis. Orlando estaba en Dundo. Llegó esa noche. 
Se encerró en el cuarto con su mujer. Ludo los oyó discutir. 
Ella quería abandonar Angola lo más rápido posible:

–Los terroristas, querido, los terroristas…
–¿Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi casa. 

–Orlando nunca gritaba. Susurraba en un tono áspero, el filo 
de la voz apoyándose como una navaja en la garganta de los 
interlocutores–: Tales terroristas combatieron por la libertad 
de mi país. Soy angoleño. No me iré.

Transcurrieron días agitados. Manifestaciones, huelgas, 
asambleas. Ludo cerraba las ventanas para evitar que el apar-
tamento se llenara de las carcajadas del pueblo en las calles, 
estallando en el aire como fuegos de artificio. Orlando, hijo 
de un comerciante de Minho establecido en Catete a prin-
cipios de siglo y de una luandense mestiza, fallecida duran-
te el parto, nunca había cultivado relaciones familiares. Uno 
de los primos, Vitorino Gavião, apareció por aquellos días. 
Había vivido cinco meses en París, bebiendo, cortejando, 
conspirando, escribiendo poemas en servilletas de papel, en 
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los bistrós frecuentados por exiliados portugueses y africa-
nos, y así había conseguido un aura de revolucionario ro-
mántico. Entraba en la casa como una tempestad, desorga-
nizando los libros en los estantes, los vasos en la cristalera, y 
enervando a Fantasma. El perrito lo perseguía, a una distan-
cia segura, ladrando y gruñendo.

–¡Los camaradas quieren hablar contigo, hombre! –gri-
taba Vitorino, lanzando un puñetazo contra el hombro de Or-
lando–. Estamos negociando un gobierno pro visorio. Nece-
sitamos gente para los cuadros. Tú eres buen o para estar en los 
cuadros.

–Puede ser –admitía Orlando–, aunque cuadros, tene-
mos. Lo que nos falta es tiza.

Dudaba. Sí, iba murmurando, la patria podía contar con 
la experiencia que había acumulado. Temía, con todo, las 
corrientes más extremistas en el seno del movimiento. Com-
prendía la necesidad de mayor justicia social, pero los comunis-
tas, amenazando con nacionalizar todo, lo asustaban. Expropiar 
la propiedad privada. Expulsar a los blancos. Partir los dientes 
a la pequeña burguesía. Él, Orlando, se enorgullecía de su son-
risa perfecta, no quería usar dentadura postiza. El primo se reía, 
atribuía los excesos de lenguaje a la euforia del momento, elo-
giaba el whisky y se servía más. Aquel primo de cabellera cres-
pa, redonda, a lo Jimi Hendrix, camisa floreada abierta sobre el 
pecho sudado, asustaba a las hermanas.

–¡Habla como un negro! –lo acusaba Odete–. Además, 
huele a catinga. Siempre que viene aquí apesta toda la casa.

Orlando se enfurecía. Salía golpeando la puerta. Re  -
gresaba al final de la tarde, más seco, más agudo, un hom  bre 
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muy emparentado con los espinos. Subía a la terraza en com-
pañía de Fantasma, de un paquete de cigarrillos, de una bo-
tella de whisky, y se quedaba allí. Volvía a entrar con la noche, 
cargando oscuridades, un fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se 
tropezaba empujando los muebles, susurrando ásperamente 
contra la pu ta vida.

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes fies-
tas de despedida. Los jóvenes morían en las calles agitando 
banderas y, mientras tanto, los colonos bailaban. Rita, la veci-
na del piso de al lado, cambió Luanda por Río de Janeiro. La 
última noche invitó a doscientos amigos a una cena que se 
prolongó hasta el alba.

–Lo que no logremos beber, se lo dejamos –dijo, mos-
trando a Orlando la despensa donde se amontonaban cajas 
con botellas de los mejores vinos portugueses–. Bébanlas. Lo 
importante es que no quede ninguna para que festejen los 
comunistas.

Tres meses más tarde el edificio estaba casi vacío. En con-
trapartida, Ludo no sabía dónde colocar tantas botellas de vino, 
cajones de cerveza, comida enlatada, jamones, trozos de baca-
lao, kilos de sal, de azúcar y de harina, además de un sinfín de 
productos de limpieza e higiene. Orlando había recibido de un 
amigo, coleccionista de coches deportivos, un Chevrolet Cor-
vette y un Alfa Romeo GTA. Otro le había entregado las llaves 
de su apartamento.

–Nunca tuve suerte –se quejaba Orlando a las dos her-
manas, y era difícil comprender si ironizaba o hablaba en se-
rio–. Justo ahora que empecé a coleccionar coches y casas, 
aparecen los comunistas queriendo quitármelo todo.
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Ludo encendía la radio y la revolución entraba en la casa: 
«El poder popular es la causa de esta confusión», repetía uno 
de los cantantes más populares del momento. «Eh, hermano», 
cantaba otro, «ama a tu hermano / no mires su color / ve en 
él solamente un angoleño. / Con el pueblo de Angola unido 
/ la independencia llegará». Algunas melodías no coincidían 
con las letras. Parecían robadas de canciones de otra época, 
baladas tristes como la luz de un crepúsculo antiguo. Acechan-
do en las ventanas, medio oculta tras las cortinas, Ludo veía 
pasar camiones cargados de hombres. Unos alzaban banderas. 
Otros, pancartas con palabras de orden:

¡Independencia total!
¡Basta de 500 años de opresión colonial!
¡Queremos el Futuro!

Las reivindicaciones estaban entre signos de exclamación. Los 
signos de exclamación se confundían con las catanas que car-
gaban los manifestantes. Las catanas también brillaban en las 
banderas y en las pancartas. Algunos hombres cargaban una 
en cada mano. Las alzaban. Golpeaban las hojas unas contra 
otras, en un alarido lúgubre.

Una noche, Ludo soñó que por debajo de las calles de 
la ciudad, bajo los respetables caserones de la zona baja, se ex-
tendía una interminable red de túneles. Las raíces de los ár-
boles descendían, sueltas, a través de las bóvedas. Millares de 
personas vivían en los subterráneos, sumergidas en el barro y 
en la oscuridad, alimentándose de aquello que la burguesía 
colonial lanzaba por los desagües. Ludo caminó por entre la 
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turba. Los hombres agitaban catanas. Golpeaban las hojas unas 
contra otras y el ruido resonaba por los túneles. Uno de ellos 
se acercó, pegó su rostro sucio al de la portuguesa, y sonrió. 
Le sopló al oído, con una voz grave y dulce:

–Nuestro cielo es vuestro suelo.



19

Arrullo para una pequeña muerte

Odete insistía en que abandonaran Angola. El marido, en 
respuesta, murmuraba palabras ásperas. Ellas podían irse. Los 
colonos debían embarcar. Nadie los quería allí. Un ciclo 
que se había cumplido. Comenzaba un tiempo nuevo. Hu-
biera sol o temporal, ni la luz futura, ni los huracanes por 
desatarse iluminarían o fustigarían a los portugueses. El in-
geniero se iba enfureciendo a medida que susurraba. Podía 
enumerar durante horas los crímenes cometidos contra los 
africanos, los errores, las injusticias, los impudores, hasta que 
la esposa desistía y se encerraba a llorar en el cuarto de 
huéspedes. Fue una enorme sorpresa cuando Orlando llegó 
a casa, dos días antes de la Independencia, y anunció que la 
semana siguiente estarían en Lisboa. Odete abrió mucho 
los ojos:

–¿Por qué?
Orlando se sentó en uno de los sillones de la sala de vi-

sitas. Se arrancó la corbata, se desabotonó la camisa y, por fin, 
con un gesto extraño en él, se sacó los zapatos y asentó los 
pies en la mesita de apoyo:

–Porque podemos. Ahora podemos partir.
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A la noche siguiente la pareja salió para una fiesta más de 
despedida. Ludo los esperó leyendo, tejiendo, hasta las dos de la 
mañana. Se fue a acostar inquieta. Durmió mal. Se levantó a las 
siete, se puso una bata, llamó a su hermana. Nadie le respondió. 
Tuvo la certeza de que había ocurrido una tragedia. Esperó una 
hora más antes de buscar la agenda telefónica. Llamó primero 
a los Nunes, la pareja que había organizado la fiesta la noche 
anterior. La atendió uno de los empleados. La familia había sa-
lido para el aeropuerto. El señor ingeniero y la esposa habían 
estado en la fiesta, sí, pero por poco tiempo. Él nunca había vis-
to al señor ingeniero tan bien dispuesto. Ludo le dio las gracias 
y colgó. Volvió a abrir la agenda. Odete había garabateado, en 
tinta roja, los nombres de los amigos que habían abandonado 
Luanda. Quedaban pocos. Sólo tres respondieron y ninguno 
sabía nada. Uno de ellos, profesor de matemáticas en el liceo 
Salvador Correia, prometió telefonear a un policía amigo. Lla-
maría en cuanto consiguiera alguna información.

Pasaron horas. Comenzó un tiroteo. Primero, disparos 
aislados, y después el crepitar intenso de decenas de armas au-
tomáticas. Sonó el teléfono. Un hombre que le pareció aún 
joven, con acento lisboeta, de buena familia, preguntó si po-
día hablar con la hermana de la doctora Odete.

–¿Qué ha ocurrido?
–Calma, señora mía, sólo queremos el maíz.
–¡¿El maíz?!
–Usted ya me entiende. Entréguenos las piedras y le doy 

mi palabra de honor de que la dejaremos en paz. Nada le ocu-
rrirá. Ni a usted ni a su hermana. Si quieren, regresan las dos 
a la metrópolis en el próximo avión.
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–¿Qué le hicieron a Odete y a mi cuñado?
–El viejo se portó de forma irresponsable. Hay per so nas 

que confunden estupidez con coraje. Soy oficial del ejército 
portugués, no me gusta que intenten en  ga ñarme.

–¿Qué le hicieron? ¿Qué le hicieron a mi hermana?
–Nos queda poco tiempo. Esto puede resolverse bien o mal.
–No sé qué pretende, se lo juro, no sé…
–¿Quiere volver a ver a su hermana? Quédese quiete-

cita en casa, no intente avisar a nadie. Cuando la situación 
se calme un poco, pasaremos por su casa para buscar las pie-
dras. Usted nos entrega la encomienda y liberamos a la se-
ñora Odete.

Dijo eso y colgó. Se había hecho de noche. Los proyec-
tiles rayaban el cielo. Las explosiones sacudían los vidrios. Fan-
tasma se había escondido detrás de uno de los sofás. Gemía 
bajito. Ludo sintió un mareo, una náusea. Corrió hasta el cuar-
to de baño y vomitó en el inodoro. Se sentó en el suelo tem-
blando. Apenas recuperó las fuerzas, se dirigió al escritorio de 
Orlando, donde sólo entraba cada cinco días para barrer el 
piso y limpiar el polvo. El ingeniero mostraba mucho orgullo 
por su escritorio, un mueble solemne, frágil, que le había ven-
dido un anticuario portugués. La mujer intentó abrir el pri-
mer cajón. No lo consiguió. Fue a buscar un martillo y lo 
partió con tres golpes furiosos. Encontró una revista porno-
gráfica. La apartó, enojada, descubriendo, debajo, un manojo 
de billetes de cien dólares y una pistola. Sostuvo el arma con 
ambas manos. Sintió el peso. La acarició. Era con aquello que 
los hombres se mataban. Un instrumento denso, oscuro, casi 
vivo. Dio vueltas por la casa. No encontró nada. Finalmente, 
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se tendió en uno de los sofás de la sala de visitas y se durmió. 
Despertó con sobresalto. Fantasma le tiraba de la falda. Gru-
ñía. Una brisa llegada del mar alzaba suavemente las finas cor-
tinas de encaje. Las estrellas flotaban en el vacío. El silencio 
ampliaba la oscuridad. Un rumor de voces subía desde el co-
rredor. Ludo se levantó. Caminó descalza hasta la puerta de 
entrada y acechó por la mirilla. Fuera, junto a los ascensores, 
tres hombres discutían en voz baja. Uno de ellos apuntó ha-
cia ella –hacia la puerta– con un pie de cabra:

–Un perro, estoy seguro. Oí ladrar a un perro.
–¡¿Cómo, Minguito?! –lo criticó un sujeto seco, mi  nús-

culo, vestido con una chaqueta militar excesivamente ancha 
y larga–. No hay nadie aquí. Los colonos se rajaron. Vamos. 
Tira abajo esa mierda.

Minguito avanzó. Ludo retrocedió. Oyó el golpe y, sin 
reflexionar, lo devolvió. Un golpe brutal en la madera, que la 
dejó sin aliento. Silencio. Un grito:

–¿Quién está ahí?
–Váyanse.
Risas. La misma voz:
–¡Quedó una! ¿Cómo es la cosa, mamá, se olvidaron de 

usted?
–Váyanse, por favor.
–Abre la puerta, mamá. Sólo queremos lo que nos per-

tenece. Ustedes nos robaron durante quinientos años. Venimos 
a buscar lo que es nuestro.

–Tengo un arma. Nadie entra.
–Señora, cálmese. Usted nos da las joyas, algún dinero, y 

nosotros nos vamos. También nosotros tenemos madres.
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–No. No voy a abrir.
–Ok. Minguito, tira eso abajo.
Ludo corrió al escritorio de Orlando. Agarró la pistola, 

avanzó, la apuntó hacia la puerta de entrada y apretó el gati-
llo. Recordaría el momento del disparo día tras día durante 
los treinta y cinco años que siguieron. El estruendo, el ligero 
salto del arma. El breve do lor en la muñeca.

¿Cómo habría sido su vida sin aquel instante?
–Ay, sangre. Mamá, usted me mató.
–¡Trinitá! Compañero, ¿estás herido?
–Rajen, rajen…
Tiros en la calle, muy cerca. Los tiros atraen tiros. Suéltese 

una bala en el cielo y enseguida decenas de otras se juntarán a 
ella. En un país en estado de guerra basta con un estampido. El 
escape deficiente de un coche. Un cohete. Cualquier cosa. Ludo 
se acercó a la puerta. Vio el orificio abierto por la bala. Apoyó 
el oído en la madera. Escuchó el jadeo sordo del herido:

–Agua, mamá. Ayúdeme.
–No puedo. No puedo.
–Por favor, señora. Me estoy muriendo.
La mujer abrió la puerta, temblando mucho, sin soltar la 

pistola. El asaltante estaba sentado en el suelo, apoyado en la 
pared. De no ser por la barba espesa, muy negra, parecería una 
criatura. Rostro pequeño, sudado, ojos grandes que la mira-
ban sin rencor:

–Tanta mala suerte, tanta mala suerte, no voy a ver la In-
dependencia.

–Disculpe, fue sin querer.
–Agua, tengo muchísima sed.
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Ludo lanzó una mirada asustada hacia el corredor.
–Entre. No lo puedo dejar aquí.
El hombre se arrastró hacia dentro, gimiendo. Su sombra 

continuó apoyada en la pared. Una noche desprendiéndose 
de otra. Ludo pisó aquella sombra con los pies desnudos y se 
resbaló.

–¡Mi Dios!
–Disculpe, abuela. Estoy ensuciando la casa.
Ludo cerró la puerta. La atrancó. Se dirigió a la cocina, 

busco agua fresca en la nevera, llenó un vaso y regresó a la 
sala. El hombre bebió con voracidad:

–Lo que en realidad necesitaría es un poquito de aire 
fresco.

–Debería llamar a un médico.
–No vale la pena. Me matarían igual. Canta una canción, 

abuela.
–¿Cómo?
–Canta. Canta para mí una canción suave como guata. 
Ludo pensó en su padre, canturreando viejas cantigas ca-

riocas para dormirla. Posó la pistola en el suelo, se arrodilló, 
agarró entre las suyas las minúsculas manos del asaltante, acer-
có la boca a su oído y cantó.

Cantó durante mucho tiempo.
En cuanto la primera luz despertó a la casa, Ludo tomó 

coraje, tomó al muerto en brazos, sin mucho esfuerzo, y lo 
llevó a la terraza. Fue a buscar una pala. Abrió una fosa estre-
cha en uno de los canteros, entre rosas amarillas.

Meses antes, Orlando había comenzado a construir en 
la terraza una pequeña piscina. La guerra había interrumpido 
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las obras. Los obreros habían dejado bolsas de cemento, arena, 
ladrillos, apoyados contra los muros. La mujer arrastró algo 
del material hacia abajo. Destrabó la puerta de entrada. Salió. 
Comenzó a levantar una pared en el corredor, separando el 
piso del resto del edificio. Le llevó la mañana entera. Le llevó 
toda la tarde. Sólo cuando la pared quedó lista, después de ali-
sar el cemento, sintió hambre y sed. Se sentó en la mesa de la 
cocina, calentó una sopa y comió despacio. Le dio un resto 
de pollo asado al perro:

–Ahora somos solo tú y yo.
–El animal le lamió las manos.
Junto a la puerta de entrada, la sangre se había secado 

formando una mancha oscura. Marcas de pies salían de allí 
camino a la cocina. Fantasma las lamió. Ludo lo apartó. Fue 
a buscar un balde con agua, jabón, una escoba, y limpió 
todo. Tomó una ducha caliente. Al salir de la bañera, sonó 
el teléfono.

–Las cosas se complicaron. No pudimos pasar ayer para 
buscar el material. Iremos en un rato.

Ludo colgó sin responder. El teléfono volvió a so nar. Se 
calmó un instante, pero apenas la mujer le dio la es palda, re-
iteró el griterío, nervioso, exigiendo su aten ción. Fantasma 
vino de la cocina. Se puso a correr en círculos, ladrando feroz 
a cada campanilleo. Súbitamente saltó sobre la mesa derriban-
do el aparato. La caída fue violenta. Ludo sacudió la caja ne-
gra. Adentro se había soltado algo. Sonrió:

–Gracias, Fantasma. Creo que no nos molestará más.
Fuera, en la noche convulsa, explotaban cohetes y mor-

teros. Los coches tocaban bocina. Acechando por la ventana, 
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la portuguesa vio la multitud que avanzaba a lo largo de las 
calles. Llenaba las plazas con una euforia urgente y desespe-
rada. Se encerró en el cuarto. Se estiró en la cama. Hundió el 
rostro en la almohada. Intentó imaginarse muy lejos de allí, 
en la seguridad de su antigua casa, en Aveiro, mirando pelícu-
las antiguas en la televisión mientras saboreaba té y mordía 
tostadas. No lo logró.
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Soldados sin suerte

Los dos hombres se esforzaban por disimular el nerviosismo. 
Usaban barba rala, cabello largo y desgreñado. Vestían camisas 
coloridas, pantalones acampanados y botas militares. Benja-
mín, el más joven, silbaba alto mientras conducía el coche. Je-
remías, el Carrasco,* iba al lado, mordiendo un cigarro. Se 
cruzaron con camionetas de caja abierta que transportaban a 
soldados. Los muchachos los señalaban, adormecidos, hacien-
do con los dedos la V de la victoria. Los dos hombres respon-
dían del mismo modo:

–¡Cubanos! –gruñó Jeremías–. Malditos comunistas.
Aparcaron frente al Edificio de los Envidiados y salieron. 

Un mendigo los paró en la entrada:
–Buen día, camaradas.
–¡¿Qué quieres, papi?! –lo reprendió Jeremías–: ¿Vienes 

a pedir dinero a los blancos? Esa época se terminó. En la An-
gola independiente, en la trinchera firme del socialismo en 
África, no existe lugar para los pedigüeños. A los pedigüeños 
se les corta la cabeza.

* Verdugo. (N. de la T.)
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Lo apartó de un empujón y entró al edificio. Benjamín 
lo siguió. Llamaron el ascensor y subieron hasta el undécimo 
piso. Se detuvieron, sorprendidos, frente a la pared recién le-
vantada:

–¡¿Qué diablos?! Este país enloqueció.
–¿Será aquí? ¿Estás seguro?
–¿Si estoy seguro? –Jeremías sonrió. Señaló la puerta de 

enfrente–: Allí, en el décimo primero E, vivía Riti na, las me-
jores piernas de Luanda. El trasero más bello. Tuviste suerte 
de no haber conocido a Ritina. Quien la conoció nunca más 
podrá mirar a otra mujer sin expe rimentar un vago sentimien-
to de desilusión y amar gura. Como el cielo de África. Si me 
obligaran a irme de aquí, Santo Dios, ¿adónde iría?

–Comprendo, mi capitán. ¿Qué hacemos?
–Vamos a buscar un pico y rompemos la pared.
Volvieron a entrar en el ascensor y bajaron. El mendigo 

los esperaba, acompañado por cinco hombres armados:
–Son ésos, camarada Monte.
El hombre llamado Monte avanzó. Se dirigió a Jere mías 

con una voz segura, poderosa, que contrastaba con la exigüi-
dad del cuerpo:

–¿Le molesta levantarse la manga de la camisa, camara-
da? Sí, la manga del brazo derecho. Quiero ver la muñeca…

–¿Y por qué haría eso?
Porque se lo estoy pidiendo con una delicadeza de per-

fumista.
Jeremías soltó una carcajada. Alzó la manga de la camisa 

revelando un tatuaje: Audaces Fortuna Juvat.
–¿Quería ver esto?
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–Nada más, capitán. Parece que su suerte se terminó. 
También es verdad que dos blancos saliendo a la calle en es-
tos días agitados, calzando botas de la tropa portuguesa, me 
parece excesiva audacia.

Se volvió hacia los dos hombres armados y les ordenó que 
fueran a buscar una cuerda y amarraran a los mercenarios. Les 
ataron las manos detrás de la espalda y los empujaron al interior 
de un Toyota Corolla, un vehículo en muy mal estado. Uno de 
los hombres se sentó en el lugar del acompañante. Monte, al 
volante. Los restantes siguieron tras ellos en un jeep militar. Ben-
jamín hundió el rostro en las rodillas, sin lograr controlar el 
llanto. Jeremías lo empujó con el hombro, incomodado:

–Cálmate. Eres un soldado portugués.
Monte intervino:
–Deje al pequeño tranquilo. No deberían haberlo traí -

do. En cuanto a usted, no es más que un prostituto a sueldo 
del imperialismo americano. Debería tener ver güenza.

–¿Y los cubanos?, ¿ésos no son mercenarios?
–Los compañeros cubanos no vinieron hasta Angola por 

dinero. Vinieron por convicciones.
–Yo me quedé en Angola por convicciones. Combato 

por la civilización occidental, contra el imperialismo soviéti-
co. Combato por la supervivencia de Portugal.

–Patrañas. Yo no creo en eso. Tú no crees en eso, tu ma-
dre no cree en eso. A propósito, ¿qué diablos estabas haciendo 
en el edificio de Rita?

–¡¿Conoce a Rita?!
–¿Rita Costa Reis? ¿Ritita? Grandes piernas. Las me  jo-

res piernas de Luanda.
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Conversaron alegremente sobre las mujeres angoleñas. 
Jeremías apreciaba a las luandesas. Con todo, agregó, ninguna 
mujer del mundo igualaba en sabor y sinsabor a las mulatas 
bengalíes. Monte recordó entonces a Riquita Bauleth, nacida 
en el seno de una de las familias más antiguas de Mossâme-
des, electa Miss Portugal en 1971. Jeremías capituló. Riquita, 
sí, daría la vida por despertar una mañana a la luz de aquellos 
ojos negros. El hombre sentado al lado de Monte interrum-
pió la conversación:

–Es aquí, comandante. Llegamos.
La ciudad había quedado atrás. Un muro alto dividía un 

descampado. Baobabs al fondo y después un horizonte azul, 
sin mácula. Salieron del coche. Monte desató a los dos mer-
cenarios. Se enderezó:

–Capitán Jeremías Carrasco. Supongo que Carrasco es 
un apodo. Usted está acusado de atrocidades sin fin. Torturó 
y asesinó a decenas de nacionalistas angoleños. A algunos de 
nuestros camaradas les gustaría verlo en un tribunal. Yo creo 
que no debemos perder tiempo con juicios. El pueblo ya lo 
condenó.

Jeremías sonrió:
–¿El pueblo? Patrañas. Yo no creo en eso, usted no cree 

en eso, su madre no cree en eso. Déjenos ir y le entrego una 
mano llena de diamantes. Buenas piedras. Usted podrá irse de 
este país y rehacer su vida en cualquier otro lugar. Tendrá las 
mujeres que quiera.

–Gracias. No pretendo irme, y la única mujer que quie-
ro está en mi casa. Que tenga buen viaje, y diviértase allá adon-
de va.
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Monte regresó al coche. Los soldados empujaron a los 
portugueses hasta el muro. Se apartaron algunos metros. Uno 
de ellos sacó una pistola de la cintura y, con un gesto casi dis-
traído, casi de aburrimiento, apuntó y disparó tres veces. Jere-
mías Carrasco quedó tendido de espaldas. Vio aves volando 
en el cielo alto. Reparó en una inscripción, en tinta roja, en 
el muro manchado de sangre, picado de balas:

El luto continúa.
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La sustancia del miedo

Siento miedo de lo que está más allá de las ventanas, del aire 
que entra a chorros y de los ruidos que trae. Temo a los mos
quitos, la miríada de insectos a los cuales no sé dar nombre. Soy 
extranjera a todo, como un ave caída en la corriente de un río. 

No comprendo las lenguas que me llegan de allí fuera, 
que la radio trae dentro de casa, no comprendo lo que dicen, ni 
siquiera cuando parecen hablar portugués, porque ese portugués 
que hablan ya no es el mío.

Hasta la luz me es extraña.

Un exceso de luz.

Ciertos colores que no deberían ocurrir en un cielo sa ludable.

Estoy más cerca de mi perro que de las personas allí fuera.




