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I. LA VENTANA

—Desde luego, si hace bueno manana, desde luego —dijo la se-
nora Ramsay—. Pero habria que levantarse con el alba —afadio.

A su hijo estas palabras le causaron un gozo extraordina-
rio, como si asegurase que la excursion se llevaria a cabo sin
falta y que tan sdlo mediaban, pues, una noche oscura y una
jornada de mar para poder alcanzar al fin aquel prodigio con
el que le parecia haber estado sofiando durante toda la vida.
Comoquiera que perteneciese —ya a los seis anos— a esa raza
de seres que no logran mantener sus sentimientos separados
uno de otro, sino que dejan que las alegrias y penas del por-
venir proyecten su sombra sobre el presente, y como para esta
clase de gente, desde la mas tierna infancia, cualquier quiebro
en la rueda de las sensaciones tiene el poder de cristalizar y
transfigurar el instante sobre el que descansa su huella som-
bria o luminosa, James Ramsay, mientras oia hablar a su ma-

dre, sentado en el suelo, sin dejar de recortar figuras del cata-



logo ilustrado de las «Army and Navy Stores», veia un halo
jubiloso en torno a la nevera que estaba recortando. Le pare-
cia una imagen dotada de magia divina. La carretilla, la sega-
dora de césped, el rumor de los chopos, el blanquear de las
hojas antes de la lluvia, el graznido de los grajos, el roce de
las escobas, el crujido de las ropas, todo se destacaba en su
mente tan neto e iluminado que ya estaba en posesion de
su codigo particular, de su lenguaje secreto, aunque él pre-
sentase un aspecto de rigurosa e insobornable severidad, con
aquella frente despejada y la bravia mirada azul, de un candor
y pureza sin tacha, levemente fruncido el ceno ante el espec-
ticulo de las flaquezas humanas, hasta tal punto que su madre,
mientras lo miraba contornear diestramente con las tijeras la
silueta de la nevera, se lo imaginaba como un magistrado ves-
tido de parpura y armifno en un tribunal o al frente de una
ardua y trascendental empresa, en algin trance critico para
los negocios publicos.

—Pero no hara bueno —djjo el padre, parindose delante
de la ventana del salon.

Si en aquel momento James hubiera tenido a mano un
hacha, un atizador del fuego o cualquier otro tipo de herra-
mienta capaz de acertarle a su padre en mitad del pecho y de
dejarlo muerto alli mismo, la habria empunado sin vacilar.
Tales eran los extremos de exaltacion que el seior Ramsay
era capaz de provocar con su mera presencia en el animo de
sus hijos, cuando, como ahora, se quedaba ahi de pie, tan es-
trecho y afilado que parecia la hoja de un cortaplumas, son-
riendo con mueca sarcastica, complaciéndose no sélo en des-
ilusionar a su hijo y dejar en ridiculo a su mujer —diez mil

veces superior a €l en todo, segin James—, sino también, con



secreta jactancia, en la rectitud de sus propias convicciones.
Todo cuanto decia era articulo de fe. Siempre articulo de fe.
Era incapaz de equivocarse. Jamas tergiversé un hecho ni
atemperd una palabra desagradable para proporcionar gusto
o provecho a ser humano alguno, y menos que a nadie a sus
propios hijos, que, carne de su carne como eran, tenian que
saber desde la nifiez que la vida es dura, que los hechos no
admiten componendas y que el transito por este valle de 1a-
grimas donde se desvanecen nuestras mas luminosas esperan-
zas y nuestras fragiles barquillas se van a pique en la oscuridad
(v al llegar aqui podia el sehor Ramsay adoptar una postura
erguida y mirar a lo lejos entornando los ojillos azules) re-
quiere, sobre todas las cosas, valentia, sinceridad y capacidad
de supervivencia.

—Pero puede que haga bueno; yo creo que hard bueno
—dijo la senora Ramsay, empezando a menguar, con gesto
nervioso, en el calcetin marrdn rojizo que estaba tejiendo.

En caso de que lo acabara esa noche y de que fueran por
fin al Faro, se lo llevaria al torrero para su hijo, que tenia tu-
berculosis de cadera, junto con un montén de revistas atrasa-
das, algo de tabaco y todo lo que pudiera encontrar tirado
por la casa y que no sirviera mas que de estorbo, por llevarle
algo a esa pobre gente que se debia aburrir de muerte, todo
el dia alli sin nada que hacer mis que sacarle brillo a la 1am-
para del faro, ajustarle la mecha y rastrillar aquella birria de
jardin, algo para que se entretuvieran un poco. «;Quién po-
dria aguantar —se preguntaba— vivir encerrado durante un mes
entero, o incluso mas en tiempo de borrasca, en un promon-
torio del tamafio de un campo de tenis? Y no recibir cartas,

ni periddicos ni visitas, y si eres casado no ver a tu mujer ni



tener idea de como andan tus hijos, no saber si estin enfer-
mos, si se han caido y han podido romperse un brazo o una
pierna, no ver otra cosa que las mismas olas mondtonas de
siempre rompiendo una semana tras otra, y una horrible tor-
menta que se avecina, y las ventanas salpicadas de espuma y
los pajaros estrellandose contra la liampara y todo el promon-
torio sacudido, sin que te atrevas a asomarte fuera por miedo
a que te barran los embates del mar». «;Quién aguantaria una
vida asi? —preguntaba, dirigiéndose especialmente a sus hijas—.
Por eso mismo —anadia luego en otro tono— tenemos que lle-
varles todo el consuelo que podamos.

—Va a soplar viento del oeste —dijo Tansley, el ateo, man-
teniendo abierta la mano contra el viento y dejandolo pasar
por entre sus dedos huesudos, mientras acompanaba al sefior
Ramsay en su paseo vespertino, arriba y abajo por la terraza.

Lo cual era tanto como decir que, para un desembarco
en el Faro, el viento no podia venir de lado peor. Si, la sefio-
ra Ramsay tenia que reconocer que siempre estaba diciendo
cosas desagradables, y que era odioso por su parte insistir en
aquello, contribuyendo a acentuar mas todavia la decepcion
de James; pero, con todo, no le gustaba que se metieran con
¢l o con sus hijos, quienes le habian puesto el mote de «el
ateo» o «el ateillo». Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de
él; se burlaban de ¢él Andrew, Jasper y Roger; y hasta el viejo
Badger, a quien no quedaba ni un solo colmillo, se habia ti-
rado a morderlo una vez —segin la versiéon de Nancy— por
ser el enésimo de aquellos chicos que los perseguian hasta las
Hébridas, estropeandoles el placer de estar solos y en paz.

—iNo digas tonterias! —habia replicado la senora Ramsay

en tono severo.
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Aparte de la tendencia a exagerar, que habia heredado de
ella, y de la objecion (totalmente cierta) de que invitaba a
demasiada gente, tanta que luego a muchos se veia obligada
a buscarles alojamiento en el pueblo, no podia soportar que
sus hijos trataran con descortesia a sus invitados, y menos
cuando se trataba de jovenes mas pobres que las ratas que ve-
nian a pasar un fin de semana; «esos chicos de tanto méritov,
como decia su marido, a quien admiraban incondicionalmen-
te. La verdad es que ella sentia debilidad por el sexo fuerte en
su totalidad y tendia a ser protectora con él, por razones que
nunca acert6 a explicarse del todo; tal vez a causa de su ca-
ballerosidad y valentia, porque negociaban tratados, goberna-
ban la India y controlaban las finanzas, o también puede que
por aquella manera especial que tenian de dirigirse a ella y
que ninguna mujer podia dejar de captar y recibir con pla-
cer, un trato mezcla de confianza, ingenuidad y respeto, que,
viniendo como venia de chicos jévenes, una mujer de cier-
ta edad podia aceptar sin el menor desdoro de su dignidad;
y pobre de la muchacha (y ojala que sus hijas no llegaran a
contarse nunca entre ellas) incapaz de dejarse empapar has-
ta la médula por esa sensaciéon y de apreciarla en lo que vale
y significa.

Se habia revuelto contra Nancy. Tansley era un invitado
suyo, no un perseguidor.

«Por donde saldran estas chicas mias —suspird—, algiin ca-
mino tendrin que encontrar, alguna férmula de vida mis sen-
cilla, menos enrevesada». Cuando se miraba al espejo y se veia
a sl misma con cincuenta afos, el pelo gris y las mejillas hun-
didas, a veces pensaba que probablemente hubiera podido lle-

var mejor las cosas: el dinero, los libros de su marido y a su
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marido mismo. Pero, por su parte, nunca seria capaz de arre-
pentirse de sus decisiones, escurrir el bulto de las dificultades
o esquivar el cumplimiento del deber. Ofrecia ahora un as-
pecto imponente para quienes la contemplaban, y s6lo en el
silencio que siguid a los reproches formulados a proposito de
Charles Tansley fueron capaces sus hijas —Prue, Nancy y Rose—
de levantar la mirada de sus respectivos platos y seguir hacien-
do alarde de aquellas ideas tan poco ortodoxas sobre la vida
que andaban siempre rumiando, tan diferentes de las suyas;
sonaban con una vida desenfrenada, tal vez en Paris, sin tener
que andarse ocupando de este hombre o del de mas all3; al-
bergaban en sus mentes un sordo recelo hacia todo lo que
tuviera que ver con la caballerosidad, la deferencia, el Banco
de Inglaterra, el Imperio de la India, los dedos ensortijados y
los encajes, aunque en todo ello atisbaran un cierto elemen-
to esencial de belleza que hacia surgir la virilidad contenida
en sus corazones de muchacha, algo que las impulsaba, sen-
tadas alli a la mesa bajo la mirada de su madre, a respetar la
exquisitez de sus maneras, su rara seriedad, como la de una
reina que se digna agacharse para lavar el pie sucio de barro
de un mendigo, y a prestarle atencién cuando las reprendia de
forma tan severa por culpa de ese desgraciado ateo que los
perseguia cuando iban a la isla de Skye; o que habia sido in-
vitado a acompaiiarlos, para hablar con propiedad.
—Maifana serd imposible desembarcar en el Faro —dijo
Charles Tansley, batiendo palmas, en pie junto a la ventana, al
lado del sefior Ramsay. La verdad es que ya estaba bien. La
seflora Ramsay dese6 que siguieran hablando los dos y la de-
jaran sola con James. Mir6 a Tansley; los chicos decian que era

un desecho de la raza humana, que parecia que estaba hecho
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de hoyos y jorobas.Tan encogido y escurridizo, y no sabia ju-
gar al criquet; resoplaba; jadeaba. Un animal sarcastico, decia
Andrew. Se veia bien que lo que mis le gustaba era pasarse el
dia paseando de aca para alla con el senor Ramsay, diciéndo-
le quién habia ganado este premio o el otro, quién era el as
de la versificacion latina, quién era «brillante, pero a mi pare-
cer sin consistenciar, a quien podia tenerse sin género de du-
das por «el muchacho mas dotado de Balliol», quién, aunque
por ahora viese oscurecida su luz en Bristol o en Bedford, no
tardaria en dar que hablar, en cuanto publicase aquellos pro-
legdbmenos a la filosofia o a cierta rama de las matematicas, de
los cuales, por cierto, Tansley tenia los primeros capitulos en
el bolsillo. ;Los queria leer el senor Ramsay?Y de eso habla-
ban en aquel momento.

La propia sefiora Ramsay no habia podido contener la risa
algunas veces. El otro dia, por ejemplo, cuando ella estaba ha-
blando de las olas «altas como montafias», Charles Tansley asin-
tié diciendo que si, que «el mar estaba un poco bravor. ;Y no
se ha calado usted hasta los huesos?», le pregunto6 ella. «Sélo es-
toy hiimedo, no mojado», dijo Tansley, al tiempo que se retor-
cia la manga y se palpaba los calcetines.

Pero los chicos decian que, a pesar de todo, no eran ni su
cara ni sus modales lo que mas les molestaba. Era ¢l mismo,
sus puntos de vista. Siempre que estaban hablando de algo
interesante, ya fuera de gente, de musica, de historia o de cual-
quier cosa, incluso simplemente de que hacia buena tarde para
salir a sentarse fuera,lo que mas les molestaba de Charles Tans-
ley era que no se quedaba tranquilo hasta que no daba la vuel-
ta a todos los argumentos para quedar él encima y hundir a

los demas, aquella manera corrosiva que tenia de sacarle pun-
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ta a todo, de quitarle la piel, de desustanciarlo. Si iba, por ejem-
plo, a una exposicidn de pintura, decian los chicos que todo
lo que podia preguntar era «;Os gusta mi corbata?». «Y no
nos gusta nada, bien lo sabe Dios», comentaba Rose.

Sélo empezar a levantar los manteles de la comida,y ya los
ocho hijos de los sefiores Ramsay estaban escapandose furtivos
como gamos a buscar cobijo en sus respectivos cuartos, su tini-
ca fortaleza en una casa que no ofrecia otra posibilidad de ais-
larse en la intimidad y poder hablar de todo lo divino y lo hu-
mano: de la corbata de Tansley; del voto de la Reform Bill; de
pajaros marinos y mariposas, de la gente; mientras que en aque-
llas habitaciones de la buhardilla, separadas unas de otras por un
tabique, de tal manera que se podian oir distintamente todos
los pasos y el llanto de la criada suiza a quien se le estaba mu-
riendo el padre de cancer en un valle de los Grisones, el sol
entraba a raudales e iluminaba con sus rayos palos de criquet,
ropas de franela, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura,
escarabajos y pequenos esqueletos de pajaros, al tiempo que
extraia un olor a sal y a hierba seca de la fila de onduladas algas
que colgaban de una pared, un olor que impregnaba también
las toallas de bano, asperas de arena.

Rinas, discusiones, divergencias de opinion, prejuicios
que llevaban en la masa de la sangre. Qué pronto habian em-
pezado sus hijos con todo aquello —se lamentaba la sefiora
Ramsay—; qué arraigado tenian el sentido critico.Y cuantas
tonterias decian. Salié del comedor llevando de la mano a Ja-
mes, que no queria ir con los demas. Le parecia tan tonto que
anduvieran inventando diferencias, cuando, sin necesidad de
eso, bien sabe Dios lo sobradamente diferente que es la gen-

te de por si. «Demasiadas diferencias hay ya, demasiadas», se
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decia parada junto a la ventana del salon.Y le pasaban por la
cabeza en aquel momento ricos y pobres, humildes y encum-
brados; los de noble cuna, aun en contra de su voluntad, me-
recian para ella un respeto especial por consideracion a su
nacimiento, pues no en vano llevaba en las venas sangre de
aquella familia italiana noble y un tanto mitica, cuyos vasta-
gos femeninos, desperdigados por decimondnicos salones in-
gleses, habian ceceado de forma tan seductora y se habian
apasionado tan salvajemente. Toda la agudeza y el porte y el
temperamento le venian de aquellas antepasadas y no de los
ingleses flematicos ni de los frios escoceses; pero rumiaba con
mayor ahinco la cuestién de los ricos y los pobres, recordan-
do las cosas que veia con sus propios 0jos, todas las semanas,
todos los dias, cuando, con su bolso al brazo, aqui o en Lon-
dres, iba a visitar personalmente a una pobre viuda o a una
esforzada esposa, cuando sacaba lapiz y cuaderno e iba apun-
tando en columnas, cuidadosamente dispuestas al respecto,
gastos y salarios, gente empleada y gente sin trabajo, alimen-
tando la esperanza de desmentir asi su condicién de mujer
para quien la caridad es un pretexto mediante el cual justifi-
car su indignacién, un desahogo a su curiosidad, la esperanza
de llegar a convertirse en lo que su mente inexperta mas ad-
miraba: un investigador ltcido de los problemas sociales.

Las cuestiones que meditaba, alli de pie, con James agarra-
do de su mano, le parecian insolubles. Aquel joven Tansley
del que tanto se burlaban todos la habia seguido al salén, no
necesitaba mirar en torno suyo para comprobarlo; estaba de
pie detras de la mesa, dindole vueltas a algo entre los dedos,
violento, sintiéndose excluido. Se habia ido todo el mundo;
los chicos, Minta Doyle y Paul Ramsay; Augustos Carmi-
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chael, su marido; todos se habian ido. Se volvié con un sus-
piro y dijo:

—Tansley, ;le importaria a usted acompanarme?

Tenia que ir al pueblo a hacer una diligencia enojosa; te-
nia que escribir un par de cartas; subia a ponerse el sombrero
y en diez minutos estaba lista.Y a los diez minutos estaba lis-
ta y reaparecia con su bolso y su sombrilla, como dispuesta a
emprender una excursién que tuvo que interrumpir, con todo,
unos momentos cuando, al pasar por el campo de tenis, se
detuvo a preguntarle si queria algo al sefior Carmichael, que
estaba tomando el sol, entrecerrados sus ojos amarillos de gato,
porque como los de los gatos parecian reflejar el movimien-
to de las ramas o el paso de las nubes, pero sin dar nunca el
menor indicio de sus pensamientos intimos o de cualquier
otro tipo de emocidn.

Se iban de excursion al pueblo, le dijo riendo, de pie jun-
to a él. ;Necesitaba sellos, tabaco, papel de escribir?, le sugirio.
Pero no, no necesitaba nada. Con las manos cruzadas sobre
su voluminosa panza, guinaba los ojos como si hiciera un es-
fuerzo por contestar amablemente a sus ofrecimientos (estaba
seductora, aunque un poco nerviosa) y no fue capaz de ha-
cerlo, sumido como estaba en una somnolencia gris verdosa,
en aquel vasto, benévolo y acogedor letargo que no necesi-
taba de palabras para abarcarlos a todos dentro de él, a la casa,
a la gente que vivia en ella, al mundo entero, porque —segin
decian los chicos— a la hora de comer se echaba en el vaso
unas gotas de no sé qué, a las que habia que achacar también
aquel reguero de color amarillo canario en la barba y el bi-
gote, blancos como la leche, por lo demas. No queria nada,

murmuroO.
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«Podia haber llegado a ser un gran filésofo —comento la
seflora Ramsay, segtin se encaminaban hacia el pueblecito de
pescadores—, de no haber sido por aquella desdichada boda».
Manteniendo muy tiesa la sombrilla abierta y un indescriptible
aire de expectativa al caminar, como si fuera a encontrarse con
alguien a la vuelta de la esquina, fue contando la historia: un
asunto con una chica en Oxford, una boda prematura, esca-
sez de recursos, un viaje a la India, traducciones de poemitas,
«lo hacia muy bien, creo, tentativas como profesor de hinda
y de persa, pero, ;para qué?, para acabar tirado en el césped,
como lo acababan de ver.

Charles Tansley se sentia halagado por las confidencias
de la senora Ramsay; le compensaban de tantos desaires, se
sentia revivir. Como aludia, ademas, a la superioridad de la
inteligencia masculina, incluso en su decadencia, y al respe-
to que las mujeres deben sentir por el trabajo de sus maridos
—no es que ella tuviera nada contra aquella chica, hasta pue-
de que hubieran sido bastante felices—, todo aquello lo hacia
sentirse tan a gusto como pocas veces en su vida, y le hubie-
ra encantado tomar un taxi, por ejemplo, para poder pagar
él. O llevarle el bolso a la sefiora Ramsay, ;queria que se lo
llevara? Dijo que no, que tenia costumbre de llevarlo ella
siempre, lo cual era verdad. Si, Tansley lo notaba. Notaba mu-
chas cosas, una, en especial, que lo hacia sentirse excitado y
turbado sin acertar a explicarse la razén. Le hubiera gustado
que pudiera verlo vestido de toga y muceta en algin corte-
jo universitario; una plaza de profesor, una catedra; se sentia
capaz de cualquier cosa y se veia a si mismo... ;Pero a qué
estaba atendiendo ella ahora? A un hombre que pegaba un

cartel. El pliego amplio y ondulante se iba desenrollando y
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a cada golpe de cepillo aparecian nuevas piernas, aros, caba-
llos, rojos y azules relucientes, todo bien alisado, hasta que
media pared quedd cubierta con el anuncio de un circo; cien
caballistas, veinte focas amaestradas, leones, tigres. Estirando
el cuello, porque era corta de vista, alcanz6 a leer «Proxima-
mente en esta ciudad». «Qué faena tan peligrosa para un man-
co —exclamo6— mantenerse asi en equilibrio en lo alto de una
escalerar. Una maquina cosechadora se le habia llevado el
brazo izquierdo hacia dos afos.

—iTenemos que ir! —exclamoé reemprendiendo su cami-
no, como si todos aquellos caballos y jinetes la hubieran lle-
nado de una infantil exultacién y le hubieran hecho olvidar
su piedad.

—Si, tenemos que ir —dijo él repitiendo sus palabras con
una falta de conviccidn tal que ella se quedd impresionada—.
Tenemos que ir al circo.

No lo decia bien. No lo estaba sintiendo. ;Pero por qué
no?, se preguntaba la senora Ramsay. ;Qué le pasaba? En
aquel momento sentia por él una calida simpatia. ;Es que
no lo habian llevado nunca al circo de pequefio?, pregunto.
Y él le contestd que no, que nunca, como si fuera precisa-
mente la pregunta que queria contestar, lo que estaba de-
seando contar todos aquellos dias atris, por qué no lo lleva-
ban al circo. Su familia era numerosa, nueve hijos entre
hermanos y hermanas, y su padre un hombre muy trabaja-
dor. «Es boticario, senora Ramsay, tiene una farmacia». El se
ganaba la vida desde los trece afos, y muchas veces en in-
vierno iba sin abrigo. Nunca podia «cumplir» (ésa fue su
afectada expresion) con los amigos del colegio. Le tenian

que durar las cosas el doble que a los demas, fumaba el ta-
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baco mas barato, de picadura, de ese que fuman los marine-
ros viejos del puerto.Trabajaba de firme, siete horas diarias,
el tema de su actual trabajo era la influencia de alguien so-
bre no sé quién; seguian andando y la seflora Ramsay no
podia captar bien el sentido de todo lo que le decia, s6lo
palabras sueltas, tesis. .., catedra..., lectorado..., conferencia.
No podia seguir del todo la horrible jerga académica que
emitia como un sonsonete con tanta elocuencia, pero se dijo
que ahora comprendia por qué la idea de ir al circo le habia
alterado tanto, pobre hombre, y por qué habia salido de
pronto con todo aquello de su padre, de su madre y de sus
hermanos; ya se encargaria ella de que nadie le volviera a
tomar el pelo, se lo tenia que decir a Prue. Se imaginaba
cuanto le hubiera gustado poder contar que habia ido al
teatro con los Ramsay a ver Ibsen. Era un pedante horrible,
eso desde luego, y pesado como un plomo, porque, aunque
ahora ya habian llegado al pueblo y estaban en la calle prin-
cipal, con carretas que pasaban rechinando sobre los ado-
quines, él seguia hablando de convenios, de métodos de en-
seflanza, de solidaridad con la propia clase, de conferencias,
hasta que se dio cuenta de que habia vuelto a recobrar la
confianza en si mismo, habia superado lo del circo (ella lo
volvia a mirar ahora con simpatia) y estaba a punto de con-
tarle... Pero al llegar aqui las casas de ambos lados habian
desaparecido, habian desembocado en el muelle, toda la ba-
hia se desplegaba ante sus ojos y la sefiora Ramsay no pudo
menos de exclamar: «;Qué maravillal». Porque tenia delan-
te el inmenso plato de agua azul, con el viejo faro en el me-
dio, distante y austero, y a la derecha, hasta donde podia

abarcar la vista, descendiendo y desdibujandose en suaves y
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escotados pliegues, las verdes dunas arenosas coronadas de
hierba salvaje, ondulante, que parecia siempre escapando ha-
cia algin paraje lunar, no hollado por la planta del hombre.

Aquél era el paisaje que mas le gustaba a su marido, dijo,
deteniéndose, al tiempo que el tono gris de sus 0jos se inten-
sificaba.

Se quedd inmévil unos instantes. Pero ahora —dijo— aque-
llo se habia llenado de artistas.Y era verdad, alli mismo, a po-
cos pasos, habia uno, con su jipijapa y sus botas amarillas, en
un silencio serio y absorto, con un gesto de profunda com-
placencia en el rostro colorado y redondo a pesar de que lo
estaban mirando diez chiquillos; miraba a lo lejos y, después
de haber mirado bien, introducia la punta del pincel en un
blando monticulo de gris o de rosa. Desde que vino por aqui
el senor Paunceforte, hacia tres afos, todos los cuadros eran
iguales —dijo— en gris y verde, con barcos de vela amarillo li-
moén y mujeres de color rosa en la playa.

A los amigos de su abuela —dijo, lanzando una mirada dis-
creta, al pasar— les costaba mucho mas trabajo; para empezar
tenian que preparar ellos mismos la mezcla de los colores,
luego los trituraban y los cubrian con una tela hiimeda para
que se conservaran frescos.

«Entonces, queria decir —aventurd Tansley— que el cua-
dro de aquel hombre era un poco chapucero, ;no se decia
asi?, y que los colores que empleaba no eran sélidos, ;se de-
cia asi?». Embargado por la extraordinaria emocién que habia
ido creciendo en su interior a lo largo de todo el paseo, que
se habia iniciado en el jardin cuando quiso llevarle el bolso y
que se acentud al llegar al pueblo cuando quiso contarle co-

sas de su vida, empezaba a parecerle que la vision que tenia
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de st mismo y de todo cuanto habia conocido sufria una pe-
queiia transformacion. Era una impresidon muy rara.

Se quedd esperandola en un cuarto de aquella cocham-
brosa y pequena vivienda adonde lo habia llevado, mientras
ella visitaba a una mujer en el piso de arriba. Ofa encima de
su cabeza los pasos ligeros de ella; ofa su voz primero animo-
sa 'y luego apagada; miraba los panitos, las latas de té, las tuli-
pas; la esperaba con bastante impaciencia, pensando ilusiona-
do en la vuelta a casa, dispuesto a llevarle el bolso; la oy¢ salir,
cerrar una puerta, decir que debian dejar siempre abiertas las
ventanas y cerradas las puertas, que pidieran cualquier cosa
que necesitaran de su casa (parecia estarle hablando a un nifio)
y, cuando de repente entrd, permanecid unos instantes en si-
lencio (como si hubiera estado representando una funcién
arriba y ahora se permitiera volver a ser ella misma) y se que-
d6 inmovil ante un retrato de la reina Victoria con la cinta
azul de la Jarretera; él se dio cuenta stbitamente —eso era, cla-
ro, era eso— de que era la persona mis guapa que habia visto
en toda su vida.

Con aquellas estrellas en los ojos y aquellas gasas en tor-
no al cabello, entre ciclimenes y violetas silvestres —pero, ;qué
tonterias estaba pensando?, tenia cincuenta aflos por lo me-
nos, y ocho hijos—, caminando a través de campos en flor, lle-
vaba en los brazos ramilletes de capullos tronchados y corde-
ros caidos, con estrellas en los ojos y brisa en los cabellos. Le
cogid el bolso.

—Adi6s, Elsie —dijo ella.

Y volvieron a salir a la calle, la senora Ramsay muy tiesa,
con la sombrilla abierta, caminando como si esperara encon-

trar a alguien a la vuelta de la esquina, mientras Charles Tans-
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ley, por primera vez en su vida, sintié un extraordinario or-
gullo; un hombre que estaba cavando una zanja interrumpio
su trabajo y la mird, dejo caer los brazos y la mird; Charles
Tansley se sinti6 lleno de orgullo; sintid la brisa y un olor a
cicliamenes y a violetas, porque iba paseando con una mujer
hermosa por primera vez en su vida.Y llevaba su bolso.

—No se podra ir al Faro, James —dijo.

Estaba en pie junto a la ventana y hablaba atropellada-
mente, aunque, por consideracion a la sefiora Ramsay, trataba
de suavizar el tono de su voz para que pareciera, por lo me-
nos, un poco simpatica.

«Qué hombre tan pesado —pensd la sefiora Ramsay—, ;otra
vez con lo mismo?».

—A lo mejor manana, cuando te despiertes, te encuentras con
que luce el sol y cantan los pajaros —dijo ella compadecida,
acariciando el pelo de su hijo pequeno;se veia que el comen-
tario tajante del padre de que no iba a hacer bueno habia sig-

nificado un jarro de agua fria para ¢l. Se daba cuenta de la
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ilusion que le hacia aquella excursién al Faro, y por si no ha-
bian tenido bastante con el comentario caustico del padre,
asegurando que iba a hacer mal tiempo, ahora encima venia
este hombre odioso a hurgar mas en la herida.

—Veras como atn puede que amanezca despejado —dijo
acariciando el pelo del nifio.

De momento, lo Ginico que podia hacer por él era admi-
rar la nevera y volverle las paginas del «Stores», deseando que
apareciese otra figura entretenida de recortar, una segadora o
un rastrillo por ejemplo, con todas esas ptias y mangos que
exigen un especial cuidado para contornearlos con las tijeras.
Pensaba que muchos de aquellos jévenes eran como parodias
de su marido;si él decia que iba a llover, ellos, que iba a caer
un verdadero diluvio.

Pero al llegar a este punto, la bisqueda de esa estampa de
un rastrillo o una segadora quedé interrumpida de sabito, se-
gln pasaba la pagina. Aquel sordo murmullo, quebrado a in-
tervalos por un meter y sacar de pipas, que venian mantenién-
dola en la certeza de que los hombres seguian conversando
tranquilamente (aunque desde la ventana donde estaba sen-
tada no pudiera entender bien lo que decian); ese rumor que
llevaba media hora buscando acomodo pacificamente entre
la escala de ruidos que oprimian sus sienes, como el de las
pelotas rebotando contra los palos de criquet y el agudo gri-
to repentino aca y alld —ja ver!, jvengal»— de los nifios que
jugaban, habia cesado; y ahora tronaba cavernoso aquel mo-
noétono romper de las olas en la playa que casi siempre im-
primia un acompasado y sedante tamborileo a sus pensamien-
tos, repitiendo una y otra vez para consolarla, mientras estaba

alli sentada con su hijo, palabras de una vieja cancién de cuna
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susurrada por la Naturaleza —«Estoy velando por ti, soy tu
apoyo»—, pero que otras veces inesperada y repentinamente,
sobre todo cuando su mente se desligaba de la tarea que se
trala entre manos, no tenia un significado tan amable, sino
que, como un espectral redoble de tambores marcando inexo-
rablemente el plazo de la vida, hacia pensar en la destruccién
de la isla engullida por el mar y a ella —que habia consumido
el dia en un quehacer detras de otro— venia a avisarla de que
todo es efimero como el arco iris; ese ruido que habia estado
oscurecido y camuflado debajo de los demas, de repente tro-
naba cavernoso en sus oidos y le hacia levantar la vista, con
un sobresalto de terror.

Habian dejado de hablar; ésa era la explicacion.Y pasan-
do en un segundo de la tension que habia hecho presa en ella al
extremo opuesto que, como para compensarla de aquella
inatil descarga emocional, era un estado de animo tranquilo,
divertido e incluso levemente malicioso, vino a deducir que
Charles Tansley habia sido dejado de lado. No le importo6. Si
su marido necesitaba holocaustos (y de hecho solia necesitar-
los), ella de muy buen grado inmolaba a Charles Tansley, que
habia ofendido a su hijo.

Unos minutos mas tarde, con la cabeza erguida, como aler-
ta a algin rumor familiar, percibié un ruido regular y maquinal,
algo ritmico, mitad dicho mitad cantado, que venia del jardin,
mientras su marido paseaba de un lado a otro de la terraza, y, al
escuchar aquella mezcla de graznido y cancidn, se tranquilizé
nuevamente, se sinti6 otra vez segura de que las cosas iban bien,
y bajando los ojos al libro que tenia en las rodillas descubri6 la
estampa de una navaja de seis hojas, que sdlo si James ponia

mucho cuidado seria capaz de recortar bien.
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De improviso, un grito agudo, como de sonambulo que
pugna por despertarse, algo asi como «jAl asalto con pdlvora
y granadas!», resond en su oido con la maxima intensidad y
la hizo volverse con aprension para comprobar si alguien lo
habia oido. Sélo Lily Briscoe: se alegro, no importaba que ella
lo oyera. Pero la visién de aquella chica que estaba alli pin-
tando, de pie, en el extremo del prado, le refresc6 la memoria;
tenia que conservar la cabeza en la misma postura todo el rato
que pudiera para el cuadro de Lily. La sefiora Ramsay sonrid.
iEl cuadro de Lily! Con sus ojillos de china y aquella cara
fruncida, era dificil que se llegara a casar; pero, aunque su pin-
tura no mereciera ser tomada demasiado en serio, Lily era una
criatura independiente, y por eso le gustaba a la senora Ram-

say, asi que, acordandose de su promesa, incliné la cabeza.

La verdad es que habia estado a punto de derribarle el caba-
llete, al llegar corriendo hacia ella agitando las manos y gri-
tando: «Cabalgamos intrépidamente». Por fortuna, luego dio
media vuelta y sigui su galope para ir a morir gloriosamen-
te —suponia ella— a las cumbres de Balaclava. No habia nadie
tan ridiculo y a la vez tan peligroso. Pero mientras no hiciera
mas que eso, agitarse y gritar, menos mal; asi no se paraba a
contemplar su cuadro, que es lo que Lily Briscoe no hubiera
podido soportar. Incluso cuando estaba atenta a los bultos, las

lineas y los colores o a la sefiora Ramsay sentada en la venta-
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na con James, mantenia una antena conectada con el entorno
por miedo a que alguien pudiera acercarse sigilosamente y
aparecer de repente alli detras, mirando su cuadro. Asi que
ahora, con todos los sentidos despiertos, como los tenia, mi-
rando tan intensamente que el color de la pared con las bu-
ganvillas al fondo se le quedaba grabado al fuego en los ojos,
se daba cuenta de que alguien salia de la casa y venia hacia
ella; pero, al adivinar por las pisadas que era William Bankes,
aunque le tembl6 el pincel, no le dio la vuelta al lienzo sobre
la hierba, como habria hecho si se tratara de Tansley, Paul Ray-
ley, Minta Doyle o de cualquier otra persona, sino que lo dejo
como estaba. William Bankes se detuvo a su lado.

Tenian alquiladas habitaciones en el pueblo, asi que al en-
trar, al salir o al despedirse ya tarde en el quicio de sus puertas
habian hablado de banalidades, de la sopa, de los nifios, de todo
un poco, y eso habia creado entre ellos cierta alianza; de ma-
nera que cuando se pard alli tan formal (ademas, podia ser su
padre, un botanico viudo, tan limpio y escrupuloso, con aquel
olor a jabdn) ella no se movié. Tampoco ¢l se movia; miraba
los zapatos de Lily y pensaba que estaban muy bien hechos,
que permitian a los dedos su natural expansion. Como vivian
en la misma casa, también habia podido darse cuenta de lo or-
denada que era; siempre se levantaba antes del desayuno y en-
seguida se iba por ahi sola, creia él que a pintar; seguramente
era pobre y desde luego no tenia la tez ni los encantos de la
sefiorita Doyle, pero si un sentido comtn que la hacia, a sus
ojos, muy superior a aquella sefiorita. Ahora, por ejemplo, cuan-
do el sefior Ramsay se habia precipitado gritando y gesticu-
lando hacia ellos, estaba seguro de que la sefiorita Briscoe lo

habia entendido. Alguien habia cometido un error.
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