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Presentacion de la traduccion esparniola

Shiisaku Endo, el mejor novelista catolico del Japon, publi-
c6 su obra Silencio en marzo de 1966. Su éxito fue enorme.
Las ediciones se sucedieron. El cristianismo fue discutido y
comentado por millones de japoneses no cristianos. Aun
sigue inquietando esta novela cuya venta, ya en 1971, cuan-
do yo acababa esta traduccion, alcanzaba los dos millones
de ejemplares.

Endo nacio en Tokio en 1923. De nino vivié en Kobe.
Por influjo de una tia suya recibio instruccion catolica y fue
bautizado. Acabada la segunda guerra mundial estudio lite-
ratura francesa. Se sinti6 especialmente atraido por los escri-
tores catolicos franceses: Mauriac, Claudel, Bernanos... En
1950 viajo a Francia, para seguir sus estudios de literatura,
pero tuvo que volver al Japon sin terminarlos, por falta de
salud. Desde ese momento comenzaron sus verdaderos €xi-
tos literarios: Shiroi Hito (Hombre blanco), 1955, merecedor
del premio Akutagawa, que le abri6 las puertas del mundo
literario; Kiiroi Hito (Hombre amarillo), publicada un ano
después, tiene por tema la distancia espiritual entre Orien-
te y Occidente; Umi to dokuyaku (Mar y veneno), 1957...
Y siguen otras muchas narraciones cortas y ensayos. Duran-
te cinco anos la tuberculosis le incapacité para todo traba-
jo. En 1966 public6 Chinmoku (Silencio) y el drama El pais del
oro, ambos sobre apostatas y martires cristianos en el Japon
del siglo XVII. Silencio gan6 uno de los mas codiciados pre-
mios literarios del Japon, el Tanizaki, y fue considerada como
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la mejor novela del ano. Otras novelas posteriores alcanza-
ron también un extaordinario éxito, como Samurai (El samu-
rai) y Fukai kawa (Rio profundo), que tanta aceptacion han
tenido en el mundo de la lengua espanola.

Parece desprenderse de estas paginas de Silencio la tesis
de que el cristianismo no puede echar raices en el Japon. Por-
que los japoneses —ha dicho Endo- son triplemente insensi-
bles: a Dios, al pecado y a la muerte. La actitud de Oriente y
Occidente respecto a estos tres puntos es abismalmente diver-
gente. Actitud hecha carne en los dos personajes centrales de
la novela: Kichijiro y el P. Rodrigo. Sebastian Rodrigo es radi-
cal y absolutista en sus puntos de vista, conoce demasiado bien
lo que debe hacer y esta muy seguro de lo que piensa. Kichi-
jird, una especie de Judas japonés, es dramaticamente débil,
inseguro de si mismo, peca unay cien veces, y unay cien veces
se arrepiente. Caricaturas, si se quiere, pero que responden a
una realidad innegable tan repetida en nuestros dias. La que-
ja del japonés: «Padre, usted no se fia de mi», expresa todo el
problema, pero no halla resonancias en el corazén de Sebas-
tian, despiadado tantas veces con €l. Kichijiroé parece que
hubiera podido ser buen cristiano sélo en tiempos de paz. Mas
tarde Sebastian aprendera la leccion en su propia carne...

Y sin embargo, en el fondo de esta tesis, se adivina un
pensamiento fecundo: Si el cristianismo es universal, ha de
arraigar también en el Japon. Pero un porcentaje muy gran-
de de japoneses lo consideran como un simple producto mas
de la cultura occidental. Habria que despojarlo de todo lo
occidental, es decir, de lo accidental, para que su crecimiento
fuera posible en un pais de cultura tan diferente.

Asi, la tesis de Endo tiene un alcance mayor de lo que
a primera vista pudiera suponerse: También en nuestro Occi-
dente ha de depurarse el mensaje de Cristo de toda esco-
ria unay otra vez...



Prologo

La noticia lleg6 a Roma. Un jesuita portugués, el padre Cris-
tobal Ferreira, enviado al Japon por la Compania de Jesus,
habia apostatado tras padecer el tormento de la «fosa» en
Nagasaki. Llevaba de misionero en el Japon treinta y tres
anos, ocupaba el puesto de provincial y habia dirigido y alen-
tado a sacerdotes y fieles.

Dotado de un talento teolégico poco comun, habia
evangelizado aun en tiempos de persecucion, infiltrandose
en la region de Kamigata. Todas sus cartas revelaban a un
hombre de temple. Era increible que, aun en el peor de los
casos, hubiera podido traicionar a la Iglesia. En los medios
eclesiasticos y en la misma Compania de Jesus fueron mu-
chos los que pensaron que el informe era falso. ¢;Una inven-
cion de los japoneses y de los herejes de Holanda? Proba-
blemente.

Por supuesto que en Roma estaban al tanto, por las car-
tas de los misioneros, de las dificiles circunstancias que atra-
vesaba la mision en Japon. Todo comenzé en el ano 1587;
Hideyoshi, gobernador del pais, vir6 el rumbo de la politica
precedente, e inici6 la persecucion del cristianismo. En la
colina Nishizaka de Nagasaki veintiséis sacerdotes y fieles fue-
ron crucificados y quemados vivos; luego, en todas las regio-
nes del pais innumerables cristianos fueron sacados de sus
casas para ser atormentados y asesinados salvajemente. El
shogun Tokugawa, siguiendo la misma politica, decreto en
1614 la expulsion de todos los misioneros.



Las crénicas de los misioneros cuentan que, en los dias
6y 7 de octubre de ese mismo ano, setenta sacerdotes japo-
neses y extranjeros, previamente concentrados en Kibachi,
puerto de Kyash, fueron embarcados en cinco juncos con
rumbo a Macao y Manila. Emprendian el camino del des-
tierro. Era un dia de lluvia. El mar tenia color ceniciento.
Azotados por la lluvia, salieron los barcos de la ensenada,
rebasaron el promontorio y fueron desapareciendo en el
horizonte. Pero, pese al severo edicto de expulsion, queda-
ban ocultos en el Japon treinta y siete misioneros incapaces
de abandonar a su rebano. Ferreira, uno de ellos, continuo
informando a sus superiores sobre los cristianos y misione-
ros que iban siendo apresados y torturados. Conservamos en
la actualidad una carta suya, enviada al padre visitador, Andrés
Palmeiro, fechada en Nagasaki el 22 de marzo de 1632:

En mi altima carta le informé sobre la situacion de la
cristiandad en este pais. Ahora le comunico lo suce-
dido desde entonces. Todo podria resumirse en nue-
vas persecuciones, nuevas represiones, nuevos pade-
cimientos. Comenzaré a partir del ano 1629, en que
cinco religiosos fueron encarcelados por la fe que pro-
fesaban. Sus nombres: Bartolomé Gutiérrez, Francisco
de Jesus y Vicente de San Antonio, de la orden de San
Agustin; Antonio Ishida, de nuestra compania; y un
franciscano, Gabriel de Santa Magdalena. El magistra-
do de Nagasaki, Takenaka Uneme, traté de hacerles
apostatar. Queria desalentar a los fieles y ridiculizar
nuestra fe y a sus servidores. Pero pronto compren-
dio que con meras palabras no doblegaria la resolu-
cion de los padres. De modo que ide6 un método dis-
tinto: la tortura del agua hirviente en el «infierno» de
Unzen.
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Ordeno que los cinco sacerdotes fuesen traslada-
dos a Unzen, que se les sumergiese en el agua hirvien-
te, pero que no se les diese muerte bajo ningun con-
cepto. Ademas, serian torturadas Beatriz da Costa, esposa
de Antonio da Silva, y su hija Maria, por negarse a apos-
tatar tras multiples requerimientos.

El dia 3 de diciembre parti6 el grupo rumbo a
Unzen. Las dos mujeres en palanquin y los cinco reli-
giosos a caballo. Al llegar al puerto de Hinomi, a s6lo
una legua de distancia, los ataron de pies y manos, les
pusieron cepos en los pies y los hicieron subir a una
embarcacion. Uno tras otro fueron amarrados fuerte-
mente a la borda.

Al atardecer llegaron al puerto de Obama, a los
pies del monte Unzen. A la manana siguiente empren-
dieron la subida. En el monte los siete fueron reclui-
dos en chozas aisladas. Atados de pies y manos, fueron
sometidos a una estrecha vigilancia. El camino que con-
ducia a la montana estaba bloqueado por patrullas que
prohibian el paso a quien careciese de un salvocon-
ducto de los funcionarios.

La tortura comenz6 al dia siguiente. Fueron con-
ducidos de uno en uno al borde del estanque en ebu-
llicion. El agua hervia como un pequeno mar hirvien-
te. Ante ese espectaculo, les obligaron a escoger entre
renegar de Cristo o sufrir en la propia carne los efec-
tos del bano abrasador.

Kl ambiente frio, helado, del exterior hacia mas
espantosa la vision del estanque hirviente. Si no fuera
por la asistencia invisible de Dios, su sola presencia
hubiera producido el desmayo. Pero, fuertes por la gra-
cia divina, todos respondieron que les torturasen, por-
que no abandonarian la fe que profesaban. Los guar-
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dias los despojaron de sus ropas, los amarraron de pies
y manos a un poste y, sacando el agua hirviendo en
cucharones, la fueron derramando sobre aquellos cuer-
pos desnudos. Pero no de un golpe. Los cucharones
tenian horadado el fondo con muchos agujeros, para
que el sufrimiento se prolongase.

Los héroes de Cristo soportaron el espantoso
suplicio sin desmayo. Tan solo Maria, muy joven aun,
cay6 desplomada de tanto dolor. «jApostato! jAposta-
to!», gritaron los funcionarios. La recluyeron en una
choza, y al dia siguiente la enviaron de nuevo a Naga-
saki. Maria neg6 que hubiese apostatado, e insistio una
y otra vez en que la torturasen con su madre y con los
demas. Pero no le hicieron caso.

Los seis restantes permanecieron en la montana
treinta y tres dias, durante los cuales Beatriz y los padres
Antonio y Francisco fueron torturados con el agua hir-
viendo seis veces, el padre Vicente cuatro, y los padres
Bartolomé y Gabriel dos. Pero ninguno dej6 escapar
el mas leve quejido.

Los mas largamente torturados fueron Beatriz y
los padres Antonio y Francisco. En especial, Beatriz da
Costa, que, amenazada y sometida a diversas torturas,
mostro en su condicion de mujer un valor superior al
de cualquier hombre. Por eso, ademas del suplicio del
agua hirviente, le fueron aplicados nuevos tormen-
tos, y durante largas horas, en pie sobre una pequena
roca, recibio los insultos y las mofas de la gente. Pero
cuanto mayor era el furor de sus agresores, menos cedia
ella.

Los demas no fueron atormentados con tanta
severidad por ser de constitucion débil y estar enfer-
mos. El magistrado no deseaba darles muerte, sino

12



hacerles apostatar. Por este motivo habia venido al mon-
te un médico para curar sus heridas.

Uneme comprendio al fin su impotencia. Inclu-
so sus hombres le dijeron que eran tales la fuerza y el
valor de los padres, que todos los manantiales de Unzen
se agotarian antes de que cambiasen de sentimientos.
Decidio entonces que volviesen de nuevo a Nagasaki.
El 5 de enero confino6 a Beatriz da Costa en una casa
de mala fama y encerr6 a los cinco sacerdotes en una
prision de la ciudad, donde atin contintan. Este ha sido
el espléndido final de un combate que ha hecho que
nuestra fe se propague entre la multitud, los fieles se
fortalezcan y las esperanzas del tirano queden desba-
ratadas.

Esta era la carta de Ferreira. En Roma no podian imaginar-
se a este sacerdote caido ante el infiel, apostatando de Dios
y de su Iglesia, por muchas que hubieran sido las torturas
sufridas.

Roma, 1635. Cuatro sacerdotes, reunidos alrededor del
padre Rubino, trazaban un plan: tratarian de llegar como
fuera hasta las tierras perseguidas del Japon, para realizar en
ellas un apostolado oculto. Asi lavarian la deshonra que la
apostasia de Ferreira habia ocasionado a la Iglesia.

El proyecto, descabellado a primera vista, no obtuvo
en un principio la aprobacion de las autoridades eclesiasti-
cas. Comprendian el celo y espiritu apostolico del grupo,
pero no podian seguir autorizando sin mas ese envio insis-
tente de sacerdotes a un pais infiel, tan erizado de peligros.
Sin embargo, tampoco cabia abandonar a los cristianos cada
vez mas desalentados, privados de sus lideres en un Japon
sembrado de la mejor semilla de todo Oriente desde los tiem-
pos de Francisco Javier. Ademas, para los europeos de enton-
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ces, el hecho de que Ferreira hubiera sido forzado a apos-
tatar en un pais insignificante, perdido en el extremo del
mundo, representaba no solo el fracaso de una persona, sino
la derrota humillante de la fe y de toda Europa. Por ello, tras
muchas dificultades, el padre Rubino y sus companeros obtu-
vieron el permiso de hacerse a la mar.

En Portugal habia también tres sacerdotes jovenes que,
por razones distintas, planeaban introducirse en el Japon
secretamente. Habian sido discipulos de Ferreira en el anti-
guo seminario de Campolide. Para Francisco Garpe, Juan de
Santa Marta y Sebastian Rodrigo resultaba increible que
Ferreira, su admirado profesor Ferreira, se hubiera doble-
gado como un perro ante el infiel, cuando podia haber con-
seguido un glorioso martirio. Y sus sentimientos jovenes eran
el eco unanime de los del clero portugués. Los tres irian al
Japon y comprobarian la verdad. Pero, igual que en Italia,
los superiores no dieron su asentimiento a la primera. Con
todo, vencidos por aquel entusiasmo, aprobaron la peligro-
sa mision. Era el ano 1637.

Los tres jovenes sacerdotes empezaron a preparar el
largo y azaroso viaje. En aquella época los misioneros por-
tugueses destinados al Oriente acostumbraban embarcar en
la flota de Indias, que iba de Lisboa a la India. La partida
de la flota era el acontecimiento anual que mas conmocio-
naba a Lisboa.

El Japon, tierra de Oriente, que era hasta entonces
como decir confin del mundo, se alzaba ante los tres reves-
tido de aureola. Cuando desenrollaban el mapa, podian ver
Africa, y luego la India, y mas alla, esparcidas, innumerables
islas y paises de Asia. Y, al fin, el Japon, en el extremo este,
dibujado diminuto como una larva. Para llegar a esas tierras
tendrian que pasar por Goay después surcar mares y mares
durante meses. Porque Goa, desde los tiempos de san Fran-
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cisco Javier, habia sido considerada como la base de opera-
ciones para todo el apostolado del Oriente.

En sus dos seminarios los estudiantes de los diversos
paises de Asiay los sacerdotes de Europa estudiaban todo lo
referente a las tierras a las que se dirigian. Era alli también
donde esperaban seis meses o un ano al barco que los con-
duciria a sus puntos de destino.

Los tres sacerdotes se esforzaron en conocer lo mejor
posible la situacion del Japon. Afortunadamente, habia
muchas relaciones enviadas por los misioneros portugueses
desde los tiempos de Luis Frois. Esos escritos decian como el
nuevo shogun, Jemitsu, habia desarrollado una politica de
represion mas cruel aun que las de su padre y de su abuelo.
Especialmente en Nagasaki, desde el ano 1629, el goberna-
dor Takenaka Uneme infligia a los cristianos los tormentos
mas inhumanos y atroces, sumergiéndolos en fuentes sulfu-
rosas de agua hirviente e instandoles a abandonar su fey a
cambiar de religion. Se decia que, a veces en un solo dia, el
numero de las victimas no bajaba de sesenta o setenta. Estas
relaciones eran sin duda exactas, puesto que el mismo Ferrei-
ra las habia escrito. En cualquier caso, tenian que hacerse a
la idea de que si el viaje hasta el Japon iba a ser largo y lleno
de penalidades, la suerte que les aguardaba alli no seria mejor.

Sebastian Rodrigo, nacido en 1610 en la ciudad mine-
ra de Tasco, ingreso6 en la vida religiosa a los diecisiete anos.
Juan de Santa Marta y Francisco Garpe eran companeros de
Rodrigo y junto con €l habian recibido su formacion en el
seminario de Campolide. Desde el comienzo de su vida reli-
giosa se habian sentado dia a dia en los mismos bancosy a
todos ellos les quedaba un vivo recuerdo del padre Ferreira,
su profesor de teologia.

De aquel Ferreira que ahora estaria en algun lugar del
Japon. Su rostro dulce, sus ojos azules y puros, ¢conservarian
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la lozania de antano, tras las torturas de los japoneses? No
podian imaginar aquel rostro marcado para siempre por la
huella de la degradacion. No podian creer que el maestro
Ferreira se hubiera alejado de Dios, que hubiera perdido su
bondad de corazén. Rodrigo y sus companeros deseaban lle-
gar al Japon cuanto antes y cerciorarse de su existenciay de
su suerte.

El 25 de marzo de 1638 zarpo la flota de Indias desde
el estuario del rio Tajo, entre las salvas de canon del fuerte
de Belén. Después de recibir la bendicion del obispo Juan
Dasco, embarcaron en la Santa Isabel, la nave capitana. Las
naves salieron del agua amarilla del estuario al mar azul
del mediodia. Recostados sobre cubierta, no se cansaban de
mirar cabos y montanas dorados de sol, las paredes rojas
de las alquerias, las iglesias. Desde sus torres llegaba hasta
cubierta, mecido por el viento, el tanido de adiés de las cam-
panas.

En aquella época la flota de Indias debia dar un gran
rodeo por el sur de Africa. Al tercer dia de navegacion, fue-
ron sorprendidos por una gran tormenta en la costa occi-
dental.

El 2 de abril tocaron la isla de Porto Santo, algo des-
pués Madeira, y el dia 6 llegaron a las islas Canarias, donde
padecieron dias de lluvia torrencial que caia de un cielo
inmovil.

No soplaba la mas leve brisa: el calor era insoportable.
La enfermedad hizo estragos en todas las naves. Entre los
viajeros de la Santa Isabel, pasaban de cien los postrados en
camastros sobre cubierta. Rodrigo y sus companeros se unie-
ron a la tripulacion para atender a los enfermos, ayudando
a sangrarlos.

El 25 de julio, fiesta de Santiago, las naves doblaron
el cabo de Buena Esperanza. Pero el mar se desato en tor-
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menta huracanada. Se quebro6 la vela mayor, que cay6 sobre
cubierta. A Rodrigo y sus companeros, e incluso a los enfer-
mos, se les pidio colaboracion para salvar el resto del vela-
men. Y cuando a duras penas habian superado el peligro, la
nave se estrell6 contra un escollo. Si las otras naves no hubie-
ran acudido en su auxilio, la Santa Isabel se habria hundido
alli mismo. Pasada la tormenta el viento se calmé.

Colgaban lacias las velas del mastil y s6lo su sombra
intensa y negra se proyectaba sobre los rostros y los cuerpos
de los enfermos tirados como cadaveres sobre cubierta. Pasa-
ron dias y mas dias en que un sol deslumbrante se abatio
sobre un océano sin el menor rastro de olas. La travesia se
prolongaba y llegaron a escasear el agua y los viveres. Por
fin, el 9 de octubre, arribaron a su destino: Goa.

En Goa conocieron mas detalladamente la situacion
del Japon. Habia comenzado en enero una sublevacion de
treinta y cinco mil cristianos; tras una lucha encarnizada con-
tra las fuerzas del bakufu,1 sostenida sobre todo en Shima-
bara, todos los rebeldes, mujeres y hombres, viejos y ninos,
hasta el altimo, habian sido pasados a cuchillo. Tras la refrie-
ga, toda la region habia quedado tan asolada que apenas
quedaba rastro humano; los cristianos supervivientes eran
tenazmente perseguidos. Pero la noticia mas desoladora para
Rodrigo y sus companeros fue que el Japon, como con-
secuencia de ello, habia roto sus relaciones comerciales con
Portugal y prohibido a las naos portuguesas la entrada en el
pais.

Los tres padres, hondamente descorazonados, sabien-
do que no habria un solo barco portugués que siguiera ruta
al Japon, continuaron hasta Macao.

1. Bakufu: el shogunado, el gobierno central. (N. de los T)
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Esta ciudad era el ultimo baluarte de Portugal en el
Extremo Oriente y constituia ademads una base comercial
entre el Japon y China. Alli les esperaba el visitador Valignano
con una terrible noticia. Les dijo que el trabajo misionero
en el Japon era una empresa desesperada, y que la iglesia de
Macao no pensaba seguir mandando mads misioneros a la
buena de Dios. Diez anos antes, el padre Valignano habia
fundado en Macao un seminario apostolico para la forma-
cién de misioneros con destino a Chinay al Japon. Y no sélo
eso, sino que desde que comenzo6 la persecucion contra la
Iglesia, toda la administracion de la provincia jesuitica del
Japon pasaba por sus manos.

Sobre Ferreira, a quien intentarian localizar tras su lle-
gada al Japon, Valignano les proporciono los siguientes datos:
desde 1633 habia quedado roto todo contacto con los misio-
neros ocultos. Unos marineros holandeses, vueltos a Macao
desde Nagasaki, contaron que Ferreira habia sido apresa-
do y sometido al tormento de la «fosa» en aquella ciudad.
La informacion posterior era confusa y no habia modo de
comprobarla, ya que el barco holandés zarp6 el mismo dia
en que colgaron a Ferreira sobre la fosa. Lo tnico que aqui
sabian era que Inoue, senor de Chikugo, el nuevo magis-
trado para asuntos religiosos, habia tomado a su cargo el in-
terrogatorio de Ferreira. En cualquier caso, la iglesia de
Macao no podia permitir una travesia al Japon en tales con-
diciones. Este era el sincero parecer de Valignano.

Hoy dia podemos leer algunas de las cartas de Sebas-
tian Rodrigo en el archivo del Instituto de Investigaciones
Historicas de Ultramar. Arranca la primera de la escena que
acabamos de relatar, cuando Valignano les informa a ély a
sus companeros sobre la situacion del Japon.
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CAPITULO I

Relacion de Sebastian Rodrigo

Pax Christi. Gloria a Cristo.

Como le escribia en mi anterior, llegamos a Goa el dia
9 de octubre del ano pasado, y de alli partimos para Macao,
a donde arribamos el primero de mayo. El viaje, lleno de
penalidades, dejo agotado a nuestro companero Juan de San-
ta Marta, los accesos de malaria le causaron frecuentes sufri-
mientos. En cambio, Francisco Garpe y yo nos encontramos
perfectamente en este colegio misionero, donde recibimos
una calida acogida.

El tinico contratiempo fue que el padre Valignano, rec-
tor del colegio, que lleva aqui unos diez anos, al principio se
opuso a nuestro viaje al Japon. En su aposento, que domina
todo el puerto, nos dijo:

—Hay que renunciar a la idea de enviar mas misioneros
al Japon. Para los mercantes portugueses el viaje por mar es
extraordinariamente peligroso, y se van a encontrar con mas
de un obstaculo antes de alcanzar las costas japonesas.

La oposicion del padre rector era razonable. Desde 1636
el gobierno japonés, sospechando la complicidad de los por-
tugueses en la insurreccion de Shimabara, ha cortado de raiz
todo intercambio comercial con ellos. Ademas, el mar, desde
Macao hasta las inmediaciones del Japon, esta infestado de
fragatas inglesas y holandesas que canonean a nuestros mer-
cantes.
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—Sin embargo, padre Valignano, lo que usted dice no
concluye en que tenga que fracasar una entrada de incog-
nito en el pais, si es que Dios nos ayuda... —replicoé Juan de
Santa Marta, enrojecidos los ojos de fiebre—. En esa tierra los
cristianos acaban de perder a sus padres, y se sienten solos,
como los corderos de un rebano. Tiene que ir alguien a alen-
tarles y hacer que ese rescoldo de fe no se extinga.

Valignano escuchaba en silencio. Mucho habria tenido
que sufrir, angustiado por su deber como superior por un lado,
y la suerte de los pobres cristianos japoneses acorralados por
otro. Por eso, guardaba silencio aquel veterano misionero, cla-
vado de codos en la mesa, con la frente sobre las manos.

Desde el aposento se veian a lo lejos el puerto de Macao
y el mar enrojecido del crepusculo moteado por los juncos
como manchas negras.

—Y otra cosa. Para nosotros es un deber. Tenemos que
averiguar como sigue nuestro profesor el padre Ferreira.

—Sobre Ferreira no he tenido ulterior informacion. Las
relaciones no dicen de €l mas que vaguedades. Y el caso es
que, por el momento, no hemos previsto comprobar si son
o no son verdad.

—Entonces, ¢vive?

—Ni siquiera lo sabemos. —Valignano dejo escapar un
suspiro, y levanto la cabeza—. Las cartas que me enviaba regu-
larmente desde 1663, cesaron de pronto. Hoy dia no hay
modo de saber si ha muerto por alguna enfermedad, si los
infieles lo tienen en prision, si, como vosotros suponéis, habra
alcanzado la gloria del martirio o si sigue vivo y no encuen-
tra modo de enviar noticias.

Ni una sola vez mencion6 Valignano que Ferreira, como
se rumoreaba, se hubiera doblegado ante las torturas. Al
igual que nosotros, no queria empanar con esas sospechas
la memoria de su antiguo companero.
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—Ademas... —y ahora parecia hablar consigo mismo-,
ha aparecido recientemente en el Japon un personaje que
es el azote de los cristianos. Su nombre es Inoue.

Era la primera vez que oiamos ese nombre. Valigna-
no nos dijo que, en comparacion con Inoue, Takenaka, el
anterior gobernador de Nagasaki, que habia asesinado a tan-
tos cristianos, no pasaba de ser un tipo brutal e ignorante.

Tratando de retener en nuestra memoria el nombre
de este japonés a quien probablemente acabariamos encon-
trando a nuestra llegada al Jap6n, pronunciamos unay otra
vez esos sonidos extranos: I-N-O-U-E.

Valignano estaba bastante bien informado respecto a
€l, gracias a las ultimas noticias que habian enviado los cris-
tianos de Kyasha. Segun éstas, Inoue se habia convertido
desde la rebelion de Shimabara en el cerebro de la perse-
cucion y, con una astucia refinada, que en nada recordaba
a su predecesor Takenaka, estaba, al parecer, haciendo que
apostatasen uno tras otro cristianos que hasta entonces no
se habian doblegado ni habian claudicado ante torturasy
amenazas.

—Y lo mas triste —prosigui6 Valignano— es que este hom-
bre fue en tiempos pasados uno de nuestros catecimenos
y hasta lleg6 a recibir el bautismo.

Quiza, en fecha posterior, pueda volver a contarle algo
sobre este personaje... El caso es que, después de todo, has-
ta este buen padre, prudente como todo superior, se dejo
vencer por nuestro entusiasmo —sobre todo el de mi com-
panero Garpe—, y nos dio al fin permiso para viajar de incog-
nito al Japon. La suerte estaba echada. Hasta ahora, con tan-
tas dificultades, hemos conseguido llegar hasta este Oriente
con la tiinica meta de dar gloria a Dios y evangelizar al Japon.
De aqui en adelante nos aguardan probablemente peligros
y dificultades ante los cuales nuestro viaje desde Africa por
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el océano Indico es un juego de nifios. «Si os persiguen en
una ciudad, huid a otra.» En mi corazén surgen incesante-
mente las palabras del Apocalipsis: «Senor Dios, a Ti sean
dados el honor, el poder y la gloria».

Como le escribia anteriormente, Macao esta situada en
la desembocadura del rio Chu-kiang. Es una ciudad cons-
truida sobre islotes esparcidos a la entrada de la bahia 'y, como
en todo el Oriente, no hay murallas que la cerquen. No se
sabe hasta donde llegan sus limites, y las casas de los chi-
nos se extienden sin fin. No lograria hacerse una idea por
mas pueblos o ciudades de nuestra patria que se imagine. Se
dice que la poblacion es de unos veinte mil habitantes, pero
este niumero no es de fiar. Lo unico que puede recordar algo
a nuestra patria son el palacio del gobernador, los edificios
comerciales de estilo portuguésy las calles empedradas. Hay
también un fuerte con sus canones dirigidos hacia la bahia,
pero afortunadamente hasta el dia de hoy no ha habido que
usarlos ni una sola vez.

La mayor parte de los chinos no demuestran interés
por nuestra religion. En este aspecto, el Japon es, en frase
de san Francisco Javier, «el pais de Oriente mas adaptado al
cristianismo». Y, lo que son las ironias del destino, por haber
prohibido el gobierno japonés a sus propios barcos la salida
al extranjero, todo el comercio de la seda en Extremo Orien-
te ha quedado en manos de los mercaderes portugueses de
Macao, por lo que el valor total de la exportacion va a supe-
rar este ano los cuatrocientos mil serafines frente a los cien
mil del ano pasado y de hace dos anos.

En esta carta de hoy tengo que darle una noticia maravillo-
sa. Ayer pudimos dar con un japonés. Antes, por lo visto,
venian a Macao muchos religiosos y mercaderes japoneses,
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pero, desde que el pais se cerro, sus visitas cesaron y los que
se habian quedado aqui acabaron retornando a su pais. Cuan-
do se lo preguntamos, Valignano mismo nos dijo que en esta
ciudad no habia japoneses y solo por pura casualidad nos
hemos enterado de que hay un japonés viviendo con los chi-
nos. Permitame relatarle como dimos con él.

Ayer, a pesar de la lluvia, fuimos a la zona china de la
ciudad, en busca de algun barco clandestino que fuese al
Japon. Y claro esta, si uno quiere un barco tiene que con-
tratar capitan y tripulacion. Macao bajo la lluvia... La ciudad,
ya de por si miserable, resulta atin mas patética si cabe. Mary
ciudad se ensombrecen, los chinos se encierran en sus casas,
que parecen pocilgas, y en las calles, puros barrizales, no
se divisa una sombra humana. Cuando me quedo mirando
estas calles, no sé por qué, pienso en la vida y me invade la
tristeza.

Buscamos a un chino del que teniamos ya referencias
y, al exponerle nuestro asunto, nos dijo enseguida que un
japonés residente en Macao estaba deseando volver al Japon.
Al punto, cediendo a nuestro ruego, fue su hijo a llamarle.

¢Como describirle al primer japonés que he visto en
mi vida? En la habitacion entré tambaleandose un borracho
cubierto de harapos. Su nombre, Kichijiré. Su edad, vein-
tiocho o veintinueve anos. Por lo que respondio a las breves
preguntas que le hicimos, supimos que era pescador, de la
region de Hizen, cerca de Nagasaki, y que, antes de la rebe-
lion de Shimabara, fue recogido por una nave portuguesa
cuando flotaba a la deriva sobre el mar. Borracho y todo, era
un hombre de mirada ladina. Durante nuestra conversacion,
con frecuencia desviaba la vista.

—:Eres cristiano?

A'la pregunta de Garpe, nuestro hombre se hundio en
un repentino mutismo. No podiamos entender por qué le
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habia desagradado la pregunta. Al principio, no daba mues-
tras de locuacidad, pero ante nuestra insistencia, se lanzo6 a
hablar a rafagas, a contarnos el derrotero que habia toma-
do la persecucion en Kyashi. Por lo visto, nuestro hombre
contempl6 la escena de veinticuatro cristianos condenados
al suplicio del agua en Kurasaid, una aldea de Hizen, por
orden de su daimyo.! El suplicio del agua consiste en atar a
los reos a postes clavados en el mar. La marea comienza
a subir hasta que el agua les llega hasta los muslos. Los pri-
sioneros se van agotando y tras unos siete dias mueren en la
mas terrible agonia. ;Pudo imaginar el mismo Ner6on una
forma de suplicio tan atroz?

A'lo largo de la conversacion advertimos un detalle
extrano. Mientras contaba en voz baja aquella escena estre-
mecedora, su rostro se crispo. De pronto apreto6 fuerte los
labios y agit6 su mano como para ahuyentar de su memoria
un recuerdo espantoso. Entre aquellos veintitantos cristia-
nos condenados al suplicio del agua, quizas hubiera algun
amigo o conocido suyo. Quizas habiamos puesto el dedo en
una llaga que nadie debia tocar.

—Entonces, ta eres cristiano, ¢verdad? —le interrogé Gar-
pe—. Seguro que si. No lo puedes negar.

—No —Kichijird neg6 con la cabeza—. No, no lo soy.

—En todo caso, estas deseando volver al Japon. Afor-
tunadamente, nosotros tenemos dinero para comprar un
barco y pagar una tripulacion, asi que, si te decides a venir
CON NOSOtros...

Bastaron estas palabras para que los ojos del japonés,
de un amarillo turbio por la borrachera, centelleasen de
astucia. Seguia en cuclillas en un rincon del cuarto, abra-
zado a sus rodillas. Y se limit6é a mascullar, casi como excu-

1. Daimyo: senor feudal japonés. (N. de los T.)
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sandose, que por favor le permitiésemos regresar a su pais,
que queria ver a sus padres y hermanos que habia dejado
en el pueblo.

De modo que entramos en tratos con aquel ser hui-
dizo. En aquel tugurio, una mosca zumbaba constantemente
alrededor de nosotros. Tirada en el suelo yacia la botella
que acababa de beber. Pero no habia opcion. Al llegar al
Japon no sabremos distinguir la derecha de la izquierda 'y
tendremos que ponernos en contacto con los cristianos, que
se encargaran de escondernos y procurarnos lo necesario.
Para este primer paso, tendriamos que servirnos de este
hombre.

Kichijiro, abrazado todavia a sus rodillas, de cara a la
pared, sigui6é rumiando un largo rato las condiciones del
contrato. Al fin, asinti6. Para él iba a ser una aventura suma-
mente peligrosa, pero quiza se resignase a todo, pensando
que, si dejaba escapar esta oportunidad, jamas podria regre-
sar al Japon.

Gracias al padre Valignano, parece que por lo menos
podremos echar mano de todo un junco. Y sin embargo, jqué
fragiles son los planes de los hombres! Hoy nos han infor-
mado de que el barco esta medio comido por las termitas.
Y como aqui es casi imposible conseguir hierro y pez...

Le escribo las noticias, dia a dia, a cuentagotas. Esto se ha
convertido en un diario sin fechas. Al leerlo tendra que
armarse de paciencia. Hace una semana le decia como nues-
tro junco estaba terriblemente comido por las termitas, pero,
gracias a Dios, se ha encontrado un medio de hacer frente
a esta dificultad. Provisionalmente, reforzaremos con tablas
el interior y haremos asi la travesia hasta Taiwan. Y si el apa-
no sigue aguantando, estamos animados a seguir directa-
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mente al Japon. Sélo nos queda pedirle al Senor su protec-
cién para que no nos coja una galerna en el mar de la Chi-
na oriental.

Hoy he de comunicarle una noticia triste. Ya sabe usted
que Santa Marta, totalmente agotado por tan larga y dolo-
rosa travesia, cayo enfermo con malaria. Estos dias ha vuel-
to a recaer con escalofrios y fiebre alta y sigue en cama, en
un cuarto del seminario. Usted, que lo conoci6 antes tan
fuerte, no puede imaginarse lo terriblemente demacrado
que esta. Tiene los ojos enrojecidos y llorosos. Ni pensar
en llevarlo al Japon en estas condiciones. Valignano dice
que si no lo dejamos aqui hasta que se restablezca, no pue-
de permitir nuestro viaje.

—Nosotros iremos primero —le suele consolar Garpe—y
lo tendremos todo preparado, para que vengas cuando me-
jores.

¢Le aguantara la vida hasta entonces? ;O seremos noso-
tros los que caigamos en manos de los infieles, como tan-
tos otros cristianos? ;Quién puede adivinarlo?

Una barba espesa le ensombrece el rostro. Sumido en
silencio, Santa Marta se queda con los ojos clavados en la
ventana. (En qué pensara? Usted, que lo conoci6 durante
tantos anos, podra comprenderlo. El dia en que nos hici-
mos a la vela en el estuario del Tajo, con la bendicion del
obispo Dasco y de ustedes... El viaje largo, lleno de penali-
dades... La nao visitada por la sed y enfermedades sin cuen-
to... ;Por qué soportamos todo esto? ;Por qué hemos llega-
do hasta esta ciudad oriental que se diria en ruinas? Raza
digna de compasion, nosotros, los sacerdotes, nacidos en
este mundo para el servicio del hombre, solo para servir.
Y sin embargo, no existe un ser tan miserable y solitario
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como el sacerdote cuyo servicio se torna imposible. Ahi tie-
ne el caso de Santa Marta. Desde su llegada a Goa, se hizo
mas honda si cabe su devocion a san Francisco Javier, y visi-
taba a diario su tumba, pidiéndole que a toda costa le con-
cediese llegar al Japon.

Todos los dias oramos para que recobre la salud cuan-
to antes. Pero su enfermedad no presenta ninguna mejoria.
En fin, Dios Nuestro Senor sabe llevar a los hombres por el
camino que mas le conviene, camino que a nuestra pobre
inteligencia no le es dado escrutar. Ya s6lo quedan dos sema-
nas para nuestra partida. Quizas el Senor, con un milagro de
su omnipotencia, se digne arreglarlo todo.

La reparacion del barco que adquirimos marcha vien-
to en popa. Gracias a las tablas que conseguimos reciente-
mente, la parte comida de termitas ha cambiado totalmen-
te de aspecto. Veinticinco marineros chinos, encontrados
gracias a Valignano, nos llevaran hasta las costas japonesas.
Estan delgados como enfermos que no hubieran comido en
meses, pero esas manos de alambre tienen una fuerza sor-
prendente. Con sus brazos delgados transportan como si
nada las mas pesadas cajas de alimentos. Recuerdan exac-
tamente unas tenazas de hierro. Ya s6lo queda esperar el
viento propicio para hacernos a la vela.

También nuestro japonés, Kichijird, mezclado con los
marineros chinos, ayuda a cargar el barco y remendar las
velas. Nosotros seguimos observando el modo de ser de este
hombre, del que quiza dependa en el futuro nuestra suerte.
Por ahora lo que hemos sacado en claro es que tiene un
caracter taimado que nace de su cobardia. El otro dia pre-
senciamos, por casualidad, la siguiente escena. Mientras es-
taba bajo la mirada del capataz chino, Kichijiré aparentaba
trabajar con toda el alma, pero en cuanto el capataz se daba
media vuelta empezaba a remolonear. Los mismos marine-
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ros, que al principio estaban callados, no pudieron aguan-
tar mas y empezaron a meterse con €l. Esto, en realidad, no
tiene mayor importancia. Lo que nos sorprendio es que,
cuando tres marineros lo tiraron al suelo y le propinaron vio-
lentas patadas, se puso livido y, de rodillas sobre la arena,
pidio perdon.

Pero su gesto nada tenia que ver con la virtud cristia-
na de la paciencia; era mas bien la cobardia de una gallina.
Alz6 la cara, hundida en la playa, y se puso a gritar algo en
japonés; tenia la nariz y los pémulos cubiertos de arena'y
babeaba una saliva sucia. Nos explicamos ya el porqué de su
silencio repentino cuando hablamos con €l la primera vez
sobre los cristianos del Japon. Quiza mientras iba hablan-
do sintiera un miedo cerval a sus mismas palabras. En fin,
gracias a que intervinimos a toda prisa, aquella pelea tan
desigual acabo apaciguandose y desde entonces Kichijird nos
obsequia con una sonrisa servil.

—:De veras eres japonés? ;Seguro?

Cuando se lo pregunt6é Garpe con el tono de disgus-
to que era de esperar, Kichijird, sorprendido, afirmé unay
otra vez que si. Garpe se habia tomado demasiado al pie
de la letra la semblanza del japonés que presentaban tan-
tos misioneros: «un pueblo que no teme ni a la muerte».
Es verdad que hay japoneses cuya entereza no se ha doble-
gado a pesar de cinco dias seguidos de tortura, con sus pies
en el agua del mar; pero hay también cobardes como Kichi-
jirdé. A un ser como éste hemos de confiar nuestra suerte
cuando lleguemos al Japon. Ha prometido ponernos en con-
tacto con cristianos que nos oculten, pero a estas alturas
no sé hasta qué punto es de fiar su promesa. De todos mo-
dos, no piense que ha decaido nuestra moral. Mas bien me
divierte pensar que he puesto mi futuro en manos de un indi-
viduo como Kichijiro. Claro que, bien pensado, hasta el mis-
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mo Cristo se abandono a sujetos que no eran de fiar. En fin,
si en este caso no existe otra solucion que confiar en Kichi-
jiro, en €l confiaremos.

Sé6lo hay una cosa que me preocupa: Kichijird es un
tremendo borracho. Por lo visto, después del trabajo gasta
cada dia en sake hasta el Gltimo céntimo de la paga que
le da el capataz. Sus borracheras resisten toda descripcion,
y s6lo queda pensar que este hombre bebe para olvidar
algin recuerdo obsesivo que lleva en el fondo del alma.

Las noches de Macao llegan con el sonido triste y prolon-
gado de la corneta del centinela del fuerte. En este monas-
terio, como en nuestro pais, es de regla que, acabada la cena
y tras la bendicion en la capilla, sacerdotes y hermanos se
retiren a sus aposentos cada uno con su vela. Ahora acaban
de cruzar el empedrado del patio los criados, treinta en total.
Se han apagado las luces de los aposentos de Santa Marta y
Garpe. Esto si que es finis terrae, €l fin de la tierra...

Aqui me tiene a la luz de la vela, las manos sobre las
rodillas. Inmoévil, saboreo a fondo la sensacion de encon-
trarme en estas tierras lejanas, desconocidas para ustedes,
que nunca las veran en su vida. Es una sensacion que no le
puedo definir, como el palpitar de una herida. Vuelve a mi
recuerdo la imagen de aquella travesia espantosa, intermi-
nable y mi pecho se siente oprimido hasta el dolor. De veras
que encontrarme en esta ciudad oriental, ignorada de todos,
me parece un sueno. Y al pensar que no, que no es un sue-
no, me entran ganas de gritar con todas mis fuerzas que es
un milagro. ¢:De verdad estoy en Macao? Me pregunto si
no estaré sonando y casi no me lo acabo de creer.

Una enorme cucaracha va trepando por la pared. Su
ruido seco rasga el silencio de la noche.
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«Id por todo el mundo y proclamad la buena nueva a
toda la creacion. El que crea y sea bautizado, se salvara; el
que no crea, se condenara.» Asi hablo Cristo resucitado cuan-
do se aparecio a los discipulos mientras cenaban. Al conju-
ro de estas palabras, su semblante surge ahora ante mi.
¢Como seria su rostro? La Biblia descuida este punto. Como
usted sabe bien, los primeros cristianos se figuraban a Cris-
to como un pastor. Una capa, una tinica corta; una mano
sujetando las patas de una oveja cargada al hombro y la otra
en el cayado. La figura de muchos jovenes que podemos ver
con frecuencia en nuestro pais. Ese era el rostro humilde de
Cristo con que se encarinaron los primeros cristianos. Lue-
go su cultura ortodoxa fue construyendo un rostro de Cris-
to mas orientalizado, con la nariz afilada, el pelo ensortija-
do, la barba negra. Mas tarde muchos artistas medievales
dibujaron un semblante que irradiaba regia majestad. Para
mi, en cambio, su rostro es en esta noche como el de la pin-
tura que se conserva en Borgo San Sepulchro. Aun perma-
nece vivida en mi memoria aquella pintura, que contem-
plé cuando era estudiante de teologia. Cristo, con un pie
sobre el sepulcro, tiene en su mano derecha una cruz, mira
de frente, y la expresion de su rostro irradia la fuerza y el
aliento que tenia cuando ordeno a sus apostoles tres veces:
«Apacentad a mis ovejas, apacentad a mis ovejas, apacentad
a mis ovejas...». Siento un gran amor por €se rostro; siento
una constante atraccion por el rostro de Cristo, lo mismo
que un hombre se siente atraido por el rostro de la persona
amada.

Ya s6lo quedan cinco dias para nuestra partida. Como el tni-
co equipaje que llevamos al Japon es el de nuestro cora-
z6n, estamos preparando el corazéon a fondo. No quiero
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seguir escribiendo sobre Santa Marta. Dios, al final, no nos
ha concedido el gozo de ver recuperado a nuestro pobre
comparfiero. Pero todo lo que El hace esti bien hecho. Segu-
ro que el Senor le esta preparando en secreto una mision
que algun dia tendra que realizar.
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