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PRIMERA PARTE



UNO

Elihu B. Washburne abrié su reloj de oro. Las primorosas mane-
cillas marcaban las seis menos cinco.

—Espera aqui —djjo al cochero, que respondié:

—:Como sé que volvera, sefior?

En los mejores momentos, el temperamento del diputado
Washburne era sumamente inestable, y sus bruscos estallidos de
furia —podia rugir como un predicador que anuncia el infier-
no— eran muy admirados en su estado adoptivo de Illinois, don-
de los electores afirmaban orgullosamente que él era el Gnico
abstemio militante que se conducia exactamente como una per-
sona normal a las seis menos cinco, por ejemplo, de la mafiana
de un helado dia invernal, para ser mas exactos el 23 de febre-
ro de 1861.

—iMira, negro...! -Mlientras el grito subia por la garganta de
Washburne hasta su terrible maximo, la prudencia, el omnipre-
sente angel de los politicos, le cortd el aliento. Un cojin de
frio vapor opaco llend el espacio entre el parlamentario y el
cochero negro en su alto pescante.

Con el corazén palpitante de no apaciguada ira, Washbur-
ne dio al cochero algunas monedas.

—Te quedaras aqui hasta que regrese, ;me oyes?

—He oido, sefior. “Unos blancos dientes se descubrieron y
cubrieron rapidamente en el rostro negro contraido por el frio.

Washburne abotond su abrigo y descendié con cautela al
barro helado que hacia las veces de pavimento de la majestuosa



avenida. Llevaba a la sérdida estacién de trenes, de ladrillo rojo,
de Washington City, capital de los treinta y cuatro Estados Uni-
dos que ahora estaban en proceso de desunirse. Se acomodo la
hirsuta barba, con la esperanza de abrigar mejor su rostro.

Washburne entrd en la estacion cuando el tren de Baltimore
se detenia rechinando. Mozos de cuerda negros haraganeaban en
los andenes. Habia grandes carros listos para cargar mercancias del
Norte a cambio del tabaco, el algodén en rama y los alimentos
del Sur. Los surefos solian decir que Washington City era la capi-
tal natural del Sur. Pero cuando eran prudentes, no lo decian en la
irritable presencia de Washburne, representante del Oeste.

El diputado por el segundo distrito de Illinois se detuvo jus-
tamente detras de la locomotora, ante un vagdn vacio y dora-
do que llevaba un blasén con el nombre de Gautier, el princi-
pal proveedor de comidas de la ciudad, de quien decian algunos
—jamas él mismo— que era el delfin perdido de Francia.

Mientras Washburne miraba descender a los sofiolientos via-
jeros, lamentd no haber traido consigo al menos media doce-
na de guardias federales. Como los guardias regresaban ahora
del servicio nocturno, a nadie le habria parecido extrafio que se
reunieran casualmente alrededor de la estacion. Pero la otra mitad
de la semioficial Comisién Parlamentaria Conjunta de Dos, el
senador William H. Seward, de Nueva York, habia dicho:

—No, no queremos atraer la atencién de nadie sobre nues-
tro visitante. Usted y yo seremos suficientes.

Como el siempre misterioso Seward habia decidido no acu-
dir a la estacién, s6lo estaba presente la Camara de Represen-
tantes en la robusta persona de Elihu B. Washburne, quien advir-
tié de pronto un trio evidentemente criminal. A la izquierda, un
hombre pequefio de mirada penetrante con una mano hundida
en el bolsillo de su abrigo, donde se veia el contorno de un derrin-
ger. A la derecha, un joven fornido y enorme con las dos manos
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en los bolsillos..., ;dos pistolas? En el centro, un hombre alto y
delgado con un sombrero blando caido sobre los ojos, como un
ladrén, y un abrigo corto con el cuello alzado, de modo que entre
el cuello y el sombrero s6lo se veian la nariz prominente y los
altos poémulos cubiertos de piel amarillenta y tensa como la de
un tambor. En la mano izquierda traia un bolso de mano de cue-
ro que contenia, sin duda, las herramientas de su oficio siniestro.

Cuando los tres hombres se acercaron a Washburne, el dipu-
tado djjo:

—No puedes enganarme, Abe.

El hombre pequefio se volvid vivamente hacia Washburne,
con media mano fuera del bolsillo asi como el cafidn del derrin-
ger. Pero el hombre alto dijo:

—Esta bien, Mr. Pinkerton. Este es el diputado Washburne.
Es nuestro comité de recepcion.

Calidamente, Washburne estreché la mano de su viejo ami-
go el presidente electo de Estados Unidos, Abraham Lincoln,
otro politico de Illinois, quien supuestamente debia ser asesina-
do ese dia, mas tarde, en Baltimore.

—Este es el guardia Hill Lamon. —Lincoln sefialé al hom-
bre fornido, que sac6 la mano derecha del bolsillo para saludar
a Washburne; éste mird estupefacto esa mano, relumbrante de
lo que parecian barbaras joyas.

Lincoln rib.

—Hill, cuando estemos en una gran ciudad deberia quitar-
se los pufios de bronce.

—En esta ciudad serd mejor que los conserve. —Washburne
observé que eso era exactamente lo que hacia Lamon, que habla-
ba con acento surefio. Mientras tanto, Pinkerton se habia ade-
lantado y miraba a los que pasaban con tal suspicacia que €l mis-
mo empezd a llamar la atencién. Lincoln dijo lo que Washburne
pensaba:
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—Mr. Pinkerton es lo que llaman un detective, y los detec-
tives siempre hacen un escandalo cuando tratan de pasar inad-
vertidos.

Para alivio de Washburne, nadie reconoci6 a Lincoln. Pero
él mismo tuvo un instante de duda cuando Lincoln se bajo el
cuello, revelando una breve barba negra brillante que cambia-
ba por completo la forma —y la expresiéon— de su rostro.

—;Es falsa? —Washburne miraba fijamente. Estaban justa-
mente debajo de un enorme cartel de «Abraham Lincoln, presi-
dente electo. Bienvenido a Washington City». El rostro afeita-
do del cartel era duro y de mirada agresiva, en tanto que la cara
barbada parecia fatigada, pero amistosa. A Washburne el presi-
dente electo le parecia un prospero granjero del interior de Illi-
nois que viene al mercado.

—No, es real. Lo que se podria llamar un adorno. Tenia que
hacer algo 1util en el tren desde Springfield. —Lincoln se apartd
de un salto porque dos enormes negras con una tina de carne de
cerdo para salchichas corrian hacia el tren. Luego Pinkerton hizo
una sefia para que lo siguieran al exterior.

Mientras avanzaban hacia la puerta de la estacion, Washbur-
ne dijo:

—He alquilado un coche. Se suponia que el gobernador Seward
se encontraria aqui con nosotros. Pero debe de haberse queda-
do dormido.Te instalaremos en el Willard’s Hotel. El general Scott
lo cree mas seguro que otra casa en que habiamos pensado.

Lincoln no respondid. Washburne se pregunto si estaba escu-
chando. Fuera de la estacidn, el menguado sol de invierno pare-
cia un pequeiio sello amarillo palido fijado al pergamino gris
del cielo a la izquierda de donde hubiera debido estar, pero no
estaba, el domo del Capitolio. En su lugar, sobre la base redon-
da de marmol que evocaba los pasteles de bodas de Gautier, una

gran grua se recortaba contra el cielo como una horca.
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—Le han quitado la vieja tapa, por lo que veo.—Lincoln pasd
por alto los esfuerzos de Pinkerton para conseguir que subiera
al coche que aguardaba.

—Sabe Dios cuindo pondran la nueva —dijo Washburne—.
En el Congreso se ha dicho que deberiamos dejarlo como esta.

—No. —Lincoln se estremeci6 subitamente— Nunca me acuer-
do —dijo— de lo frio que es el Sur en invierno.

Los cuatro hombres subieron al coche. Pinkerton se sent6
junto al cochero. Lamon estaba de espaldas a ellos, en tanto que
Lincoln y Washburne ocupaban el asiento posterior. Washbur-
ne observé que Lincoln mantenia aferrado su bolso. Incluso sen-
tado, lo apretaba con tal firmeza que los desmesurados nudi-
llos de sus manos se ponian blancos.

—:Las joyas de la corona? —Washburne senalé el bolso. Lin-
coln rid pero no soltd el asa.

—Mi certificado de buena conducta. Es el discurso inau-
gural. Lo dejé al cuidado de mi hijo Bob; se le traspapel6 en
Harrisburg. ;Y no hay copia! —Lincoln hizo una mueca ante el
recuerdo— Tuvimos que examinar dos toneladas de papeles para
encontrarlo. Hubiera matado a ese chico. Desde entonces lo lle-
VO conmigo.

—Todos sentimos curiosidad por saber qué diras... —empezd
Washburne.

Pero Lincoln no dejé que le tiraran de la lengua.

—Veo que hay nuevas edificaciones. —-Miraba por la venta-
nilla la acera norte de la avenida de Pennsylvania, donde se ali-
neaban los grandes hoteles, barracones de ladrillo, bares y tien-
das. En la esquina de la calle Seis estaba el Brown’s Hotel.

—El Brown ya estaba aqui cuando viniste en los afios cua-
renta.

Lincoln asintio.

—Mrs. Lincoln y yo pasamos aqui la primera noche en Wa-
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shington. Después nos trasladamos a una pensioén con los dos
muchachos, que no eran tan populares como habrian debido.
La viuda Spriggs era la duena.

En la calle Doce se encontraba el Kirkwood Hotel vy, final-
mente, en la esquina de la calle Catorce y la avenida de Pennsyl-
vania, el Willard’s Hotel, centro de la vida politica y social de
la ciudad, situado frente al edificio del Tesoro, que estaba —todos
pensaban que simbdlicamente— en linea con el hotel y la casa
del presidente.

A las seis y media de la mafiana la ciudad no habia desper-
tado del todo. Alin no se veian los coches de alquiler habitual-
mente estacionados delante de los hoteles. S6lo parecian acti-
vos los negros —esclavos y libres— que llevaban provisiones a
los hoteles, limpiaban las escaleras de las casas y las tabernas,
moviéndose vivamente en el frio.

—Veo que han hecho una tentativa de pavimentar la ave-
nida —dijo Lincoln mientras el coche repiqueteaba sobre cantos
rodados tan irregulares que la avenida parecia ain mis un vas-
to baldio que cuando estaba sencillamente cubierta de barro
helado—. Una tentativa no muy seria.

Al final de la avenida de Pennsylvania, los planificadores ori-
ginales de la ciudad habian previsto que la casa del presidente
se enfrentara, armoniosa y constitucionalmente, con el Capito-
lio. Pero ahora el Tesoro bloqueaba casi toda la vista de la sede
del Ejecutivo; el resto desaparecia detras de un gran edificio
de ladrillo rojo sin ventanas, que intrigd a Lincoln.

—Eso es nuevo. ;Qué es? ;Una carcel?

—No. El establo del presidente Buchanan. Esta muy orgullo-
so de él. En realidad, es casi lo Ginico que ha hecho en cuatro afos.

Un tranvia de caballos apareci6 ruidosamente a la vista, ape-
nas lleno a medias a hora tan temprana; la estufa, en la platafor-
ma posterior, echaba abundante humo.
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—Los tranvias a caballo estan aqui desde tu época —dijo Wash-
burne—. Ahora van desde el Astillero hasta Georgetown. Diez
kilémetros —agregd, y vio que de nuevo habia perdido la aten-
ci6n de su viejo amigo. El ojo izquierdo, cubierto curiosamen-
te por el parpado, como el de una rana, estaba semicerrado, sefial
de que su propietario estaba profundamente sumido en sus pen-
samientos o mortalmente aburrido.

La entrada principal del Willard’s Hotel estaba en la esqui-
na de la calle Catorce y la avenida de Pennsylvania. De la ace-
ra de ladrillos, a ambos lados del portal, emergian arboles des-
nudos; algo mis lejos, en la avenida, un templete griego habia
sido completamente envuelto por el enorme hotel.

—;Recuerdas la vieja iglesia presbiteriana? —Washburne
empezaba a sentirse un guia de la ciudad—. Pues bien: ahora es
parte del Willard. Es la sala de conciertos. En estos dias se reti-
ne alli la Conferencia de Paz. —Examiné el rostro de Lincoln
para ver cul era su reaccidn, pero no hubo ninguna.

El coche se detuvo ante la puerta principal. Un negro uni-
formado ayudd a los hombres a descender.

—:Equipaje, sefiores?

—En el préoximo tren —dijo Lincoln.

—Pero, sefores... —Pinkerton empuj6 al hombre a un lado—.
Por aqui —dijjo, y entrd ripidamente en el hotel.

—Un individuo muy decidido —observé Lincoln, con una
sonrisa.

En la recepcién, media docena de mozos de cuerda negros
dormitaban de pie; un empleado de insélita blancura —como un
deliberado contraste jerarquico con el personal— examinaba una
pila de cartas ante el mostrador de mirmol. La recepcidn tenia
un cielo raso alto y olia a humo de carbon; habia grandes sillo-
nes negros dispuestos al azar, cada uno con una brillante escu-
pidera a su lado. A lo largo de las paredes habia bancos forrados
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de crin. Unos pocos pasajeros abandonados, rodeados de equi-
pajes, esperaban a que los coches se los llevaran.

Pinkerton solicité la atencidn del empleado golpeando el
marmol con el puno. El que habia sido el mis palido de los ros-
tros se torné rosado de irritacién; y luego, cuando Pinkerton
susurrd algo a su oido, an mas blanco que antes. Salié inme-
diatamente de detras del mostrador de la recepcidn, estrecho
la mano de Washburne y dijo en voz quebrada por la tension:

—Bienvenido al Willard’s Hotel, sefior presidente.

—Este es el presidente —dijo Washburne, sefialando a Lincoln.

—Presidente electo —dijo Lincoln—. No tentemos al destino.
Todavia faltan diez dias.

—Sus habitaciones, sefior, no estan preparadas todavia. —El
empleado se dirigié a Lamon, que habia ocupado en su mente
el lugar de Lincoln abandonado por Washburne—. No lo espe-
rabamos hasta esta tarde. Mir. William Dodge, de Nueva York, el
principe del comercio, un apreciado cliente, ocupa la suite niime-
ro Seis y, como apenas son las seis y treinta y cuatro, estoy casi
seguro de que atin no se ha levantado...

Lincoln se volvié a Lamon.

—Resuelva esto. —En ese momento, un anciano mozo de
cuerda blanco se acercé a Washburne y, con pronunciado acen-
to irlandés, dijo:

—Hola, Mr. Washburne; veo que nos ha traido al presiden-
te, senor.

—Este es Mike —dijo Washburne a Lincoln—, el hombre mas
listo de la ciudad.

=Y tan listo, sefior, que lo llevari directamente a presencia
del gobernador Seward.

Guid a Lincoln y a Washburne al comedor principal, don-
de Seward estaba solo, sentado ante una larga mesa, con los ojos
entrecerrados, fumando un puro. Detras de ¢él, los camareros
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ponian platos calientes en un enorme buffet; aparte de ellos, el
gran salon estaba desierto.

Al ver a Lincoln, Seward se puso de pie; no era mucho mas
alto —observé Washburne— de pie que sentado. Antes pelirrojo,
ahora canoso; de gran nariz; ojos claros; jefe durante largo tiem-
po del estado de Nueva York asi como, obviamente, del joven
partido republicano; posible presidente si los partidarios de Lin-
coln no hubiesen derrotado a los suyos en la convencion de
Chicago, William H. Seward era siete aflos mayor que su rival,
el nuevo presidente, cuya mano estrechaba ahora, diciendo en
voz grave, generosamente sazonada por una vida de adiccidn
al cigarro y al rapé:

—Es usted tan alto como pensaba, Mr. Lincoln. —Seward alz6
la vista hacia Lincoln, que tenia exactamente treinta centime-
tros mas que él—. En verdad no pude verlo bien cuando nos
encontramos esos dos minutos durante la campana.

—Y usted, gobernador, tiene tan buen aspecto como en sus
propios cuadros. —Lincoln se incliné como una navaja; un ges-
to veloz y extrafio, pensé Washburne, encantado de asistir al
primer verdadero encuentro de los grandes rivales que habian
amenazado con dividir al partido republicano, de seis anos de
edad, entre abolicionistas, liberar-a-los-esclavos-a-toda-costa,
representados, aunque no exactamente conducidos, por Seward,
y hombres del Oeste, no-extender-la-esclavitud, mas mode-
rados, representados por Lincoln, un abogado de ferrocarriles
de éxito y un fracaso politico: un mandato en la Cimara de
Representantes doce afnos atras; una campafia perdida para el
Senado dos afios atras; y ahora, la presidencia. Incluso Washbur-
ne, el viejo amigo de Lincoln, encontraba dificil creer que tan
increible milagro politico hubiese ocurrido realmente. Pero no
s6lo Washburne era incapaz de comprender como habia logra-
do Lincoln arrebatar la designacién al gobernador Seward, y
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luego derrotar al candidato demécrata del Norte, el famoso
Stephen A. Douglas —que tan decisivamente lo habia derrota-
do a ¢él para el Senado—, y también a otros dos candidatos, el
candidato demécrata sureno, John C. Breckinridge, y el whig
John Bell. Con un escaso cuarenta por ciento del total de votos,
Lincoln era notoriamente un presidente minoritario, pero era
el presidente.

Seward indicé a Lincoln que ocupara la cabecera de la mesa,
mientras él mismo permanecia a la derecha y Washburne a la
izquierda. Cuando Seward llamo a un camarero, recibi6 un esta-
llido de risas.

—No servimos hasta las ocho.

—iMike! —grité6 Washburne. El viejo mozo de cuerda se
movié entre los camareros; en cosa de minutos se desayunaba
con los primeros sibalos del Potomac de ese ano.

—Supongo que ésta serd, poco mas o menos, la tltima vez
en que podra usted venir a comer aqui. —Seward se sirvi6é una
abundante porcién de huevas de sabalo.

—Estoy seguro de que me esperan peores privaciones que
ésa. —Lincoln mordié una manzana. Abstemio como Washbur-
ne, Lincoln era ademis poco afecto a la comida en general.
Durante varios anos Washburne, grueso y rubicundo, habia alen-
tado a Lincoln a comer mas, aunque sdlo fuera para curar un
estrefiimiento tan severo que rara vez iba de vientre mas de una
vez por semana, y que le obligaba a beber litros de un terrible
laxante llamado Masa Azul. Pero Lincoln parecia bastante salu-
dable, pensaba Washburne, a pesar de su delgadez; y era tan fuer-
te como el buey proverbial: podia alzar del suelo, con el brazo
extendido y por el extremo del mango, una pesada hacha.

Cuando los fascinados camareros estuvieron mas alla del
alcance de la voz —y Mike se puso de guardia junto a la puer-
ta—, Lincoln dijo a Seward en voz baja:
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—De esto no me recuperaré nunca, quiero decir, de entrar
en la ciudad furtivamente como un ladrén.

—Senor, no habia duda de la conspiracién. —Seward estor-
nudoé y se sond ruidosamente la nariz con un pafiuelo de seda
amarilla.

Washburne reemplazd al jefe momentineamente incapaci-
tado. Se volvid hacia Lincoln.

—Una pandilla de matones se proponia atacarte cuando tu
tren pasara por Baltimore; alli, entre las dos estaciones, como
sabes, los vagones son arrastrados por caballos.

—Pero con guardias suficientes...

Seward interrumpi6 a Lincoln con un gesto del puro sin
encender.

—No habia tiempo entre el momento en que recibimos la
informacién y su llegada a Baltimore. Por eso insisti6 el gene-
ral Scott en que usted viniera, como ha hecho, y que las dos
camaras del Congreso estuvieran informalmente presentes.
—Seward mir6 a Washburne, el Ginico representante de la cama-
ra baja, que asintié gravemente.

Lincoln estird los brazos hasta que su espalda crujid.

—No sé si habria puesto reparos a que me mataran. Se lo ase-
guro: pensé que ese viaje no terminaria nunca. Nada se parece
mis a la eternidad que doce dias en tren —anadié—, salvo cuan-
do viajan dos personas y un jamén, como solia decir mi suegro.
—Seward ri6 y encendié el cigarro.

—El viaje ha sido un triunfo, a juzgar por lo que hemos
leido en la prensa.

—Bueno, nunca he pronunciado tantos discursos diciendo
tan poco. De modo que supongo que, en ese sentido, ha sido
notable.

Seward sopl6 hacia el techo el humo del cigarro.

—Me preocupé cuando lei, sefior, algo que dijo usted en el
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sentido de que no se ha hecho gran dano, aun cuando seis esta-
dos han abandonado ya la Unién y otros mas amenazan con hacer-
lo, mientras los rebeldes se estan apoderando de propiedades fede-
rales en todas partes, desde Florida hasta Carolina del Norte.

—Dije que no se le ha hecho dano a ninguna persona. —La voz
de Lincoln era serena—. Hasta hoy.

Este monosilabo produjo efecto tanto en Seward como
en Washburne.

—Usted sabe —dijo Seward, intentando otro camino— que,
segiin se supone, yo soy un ferviente partidario de la guerra.

—EI conflicto es incontenible, es lo que dijo usted. —Lincoln
sonrié—.Y asi me otorgd la designacion.

—El discurso mas condenadamente estipido que he pronun-
ciado nunca. —Seward hizo una pausa—. Sé que no bebe ni fuma.
:Se opone usted también a las maldiciones?

—iDe ningtin modo! En verdad, cuando estaba haciendo una
gira por Illinois, un extrafio me ofrecié whisky y dije no, no bebo;
y entonces él me ofrecié tabaco de mascar y dije no, gracias, taba-
co tampoco, y él dijo: «Siempre he observado que los hombres
de condenadamente pocos vicios tienen condenadamente pocas
virtudes».

A lo largo de los afios, Washburne habia oido narrar a Lin-
coln esa misma historia una docena de veces, y las palabras jamas
cambiaban. Las anécdotas que contaba Lincoln tendian a apa-
recer a intervalos regulares, como una forma de puntuacion...
o de evasion. Pero Lincoln era también un maestro del cuento
humoristico largo y acumulativo; y en muchas ocasiones Wash-
burne habia estado en remotas tabernas de Illinois donde los
abogados en gira competian en relatos y Lincoln era siempre el
vencedor. Cuando conseguia que un grupo se echara a reir con
sus primeras palabras, continuaba agregando implacablemente
detalles cada vez mas absurdos hasta que los hombres se aho-
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gaban de risa mientras la fluida voz de tenor continuaba con
la debida gravedad y ellos verdaderamente se emborrachaban
de tanto reir. También era un orador notable cuando estaba cui-
dadosamente preparado. Pero no era facil para él comunicarse
con el pablico, excepto como humorista. Necesitaba siempre
un resumen bien hecho. Washburne esperaba que el bolso de
mano de la silla inmediata a la de Lincoln contuviera un resu-
men de ese tipo.

Seward sugirié que Lincoln visitara mas tarde su nueva casa
y se encontrara con el presidente saliente, Mr. James Buchanan.

—Un viejecito inofensivo —dijo Seward.

‘Washburne no pudo dejar pasar esto.

—sInofensivo? Permitié que los rebeldes de Florida se apo-
deraran de propiedades federales en Pensacola y Key West. Dejo
que los rebeldes de Carolina del Sur ocuparan el fuerte Moul-
trie, un fuerte federal...

—No creo que se pueda considerar enteramente responsa-
ble a Mr. Buchanan —dijo suavemente Seward—. Después de todo,
ellos nos lo avisaron con toda claridad. Dijeron que si nuestro
amigo era elegido presidente, abandonarian la Unién.Y él lo
fue.Y ellos lo hicieron.

—Y con ellos, Mississippi, Alabama, Georgia, Louisiana y...
apostaria que también Virginia.

—:Qué ocurre enVirginia? —Lincoln estaba stibitamente aler-
ta—Virginia es la clave de esta dura situacion.

Seward se encogid de hombros.

—La asi llamada Conferencia de Paz esti en sesion desde hace
dos semanas bajo la direccion del dltimo de los virginianos, el
viejo presidente Tyler.

—:Cual es el animo de la reunién?

—Como el de casi todas las conferencias de paz... muy beli-
gerante.
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—SiVirginia se retira... —Lincoln se interrumpio.

—Habria guerra —dijo Washburne.

Seward no habl6, pero estudié atentamente a Lincoln bus-
cando alguna senal. El rostro no expresaba nada. Luego, casi
casualmente, Seward dijo:

—En cierto sentido, usted sabe, nos hemos librado de esas
republicas algodoneras y de su problema de esclavitud.

—:Ddnde esta su «conflicto incontenible»? —Lincoln sonrio,
algo desganadamente, a juicio de Washburne; luego Washbur-
ne atac6 una fuente de ostras fritas, un manjar desconocido en
el llinois de su juventud, y por tanto atin mas apetecible en Wa-
shington.

—Sumamente contenible si dejamos que nuestras equivocadas
hermanas (pobres sefioras tontas) se marchen en paz. Entonces
podriamos volver nuestra atencién hacia Canadi, México, las
Indias...

—Mr. Seward, suefia usted con un imperio para un gobier-
no que acaba de perder la mitad de sus guarniciones militares
ante una rebelion interna.

Seward describi6é un gracioso arabesco con su cigarro.

—Que los mosquitos ocupen esos fuertes del demonio. ;Ha
visto usted el Sur?

—Estuve una vez en Nueva Orleans —dijo Lincoln, y agre-
g6 con cierta dureza—Yo he nacido en Kentucky, como todo el
mundo sabe.

—Un estado de frontera —dijo Washburne.

—Un estado esclavista de frontera —dijo Lincoln.

—Cuando yo era gobernador de Nueva York —Seward
parecia sumido en un ensuefio—, solia ir a Canada cada vez
que tenia la oportunidad.Y usted sabe que los canadienses,
los que hablan inglés, los mejores, estin ansiosos por ingre-

sar en la Unidn.
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—Creo recordar —dijo Lincoln, dejando en el plato su segun-
do corazdén de manzana y apartando su silla de la mesa— que en
las dos ocasiones en que invadimos Canada, durante la Revo-
lucidén y luego en 1812, combatieron con gran energia para
mantenerse fuera de nuestra Union.

—Malentendidos momentaneos —dijo Seward con ligereza—.
Eso es todo. Ahora han cambiado.

Lincoln se puso de pie.

—Debemos resolver unos cuantos de nuestros propios malen-
tendidos antes de dirigirnos a Canada.Y también tenemos algu-
nas tareas de gabinete.

—:Cenara conmigo esta noche? —preguntd Seward.

—Con placer. Ahora iré a dormir un poco. Anoche habia un
borracho en el tren que cantaba continuamente «Dixie».

—No es nuestra cancién favorita.

—No, sefior, no lo es. —Lincoln se dirigid a la puerta que cus-
todiaba el anciano Mike, y se detuvo—. «Aparta la vista, aparta la
vista, tierra del Dixie.» —Después de citar el estribillo de la can-
cidén, Lincoln fruncid el cefio—. ;Aparta la vista hacia qué?

—:O de qué? —dijo Seward.

—Evidentemente, de mi. Pero cambiaremos eso. —Se volvid
a Seward—. No lo recordara usted, Mr. Seward, pero hace anos
usted y yo hablamos en Tremont Temple, en Boston...

—En septiembre de 1848. Usted estaba haciendo campana
por Zachary Taylor en Nueva Inglaterra, y vestia una larga bata
de lino. Crei que era usted quien lo habia olvidado.

—Y usted usaba pantalones amarillos cenidos, como ahora.
Supongo que los politicos como nosotros jamas olvidamos nada.
Buenos dias, senores. —Lincoln se marchd.

‘Washburne se volvié hacia Seward.

—Qué piensa usted, Mr. Seward?

Seward arrugd el cefo.
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—No sé. No estoy habituado a los estadistas de las prade-
ras, si me perdona usted, Mr. Washburne.

—Esta usted perdonado. Después de todo, usted y yo esta-
mos habituados a nosotros mismos. En verdad, él no es como
otras personas.

—En qué sentido? Yo pensaba que se parecia mucho a los
politicos tipicos del Oeste, un hombre del pueblo, un pedén de
railes, esas cosas.

Washburne ech6 a reir.

—Eso se inventd para la campania.

—:;Quiere decir que el Honesto Abe, el Pedn de Railes, es
un fraude?

—Si y no. Estoy seguro de que en su juventud habra pues-
to uno o dos railes; pero siempre ha sido un abogado y un poli-
tico. Lo de honesto es verdad, por supuesto. Pero todo el resto
estaba destinado a conseguir los votos locales.

—Y yo que pensaba que teniamos aqui a un nuevo Tippe-
canoe Harrison...

—No, Mr. Seward; lo que tenemos aqui es un hombre muy
complicado y hermético. No lo subestime.

Seward mir6 a Washburne para ver si ése era alguna clase de
oscuro chiste del Oeste. Cuando vio que Washburne hablaba en
serio, sonrid con lo que los periodistas llamaban «la astuta son-
risa jesuitica de Sewardy.

—Pues bien, no me creo capaz de hacerlo, y menos si se tie-
ne en cuenta la peculiar orientacién de nuestra tarea.

—Usted sera su secretario de Estado, ;verdad?

Seward asinti6.

—Ese es el plan. Si estamos completamente de acuerdo.

—;Cuiles son sus condiciones?

—Que concordemos acerca del resto del gabinete. Me gus-
taria ver un gabinete integrado por personas de ideas simila-
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res. Yo soy un whig. Soy un moderado. También lo es Mr. Lin-
coln.Y también la mayoria de los lideres de nuestro partido. Pero
temo que él insista en incluir abolicionistas fanaticos como Cha-
se, y whigs como Bates y democratas como Welles.

—Qué tendria eso de malo? —Washburne se mostrd inocen-
te. En realidad, conocia el juego de Seward. El llamado Plan
Albany habia sido secretamente trazado durante el otofnio por
Seward y su hombre de confianza, Thurlow Weed, el propieta-
rio del Albany Evening Journal. Querian excluir del gabinete a los
aspirantes a la presidencia como Chase.Y querian, de modo ambi-
cioso, y ademas inconstitucional, convertir a Lincoln en un mero
mascarén de proa, mientras Seward, el jefe nacional y el hombre
mis famoso del partido, tomaba a su cargo la administracién real
del pais. Seward seria el primer ministro de un monarca impo-
tente, Lincoln—. Me parece muy propio de un estadista —dijo cau-
telosamente Washburne— reunir a todos los elementos partida-
rios de la Union, tanto los democratas y los abolicionistas como
los whigs y los moderados. Aunque —sonrid a Seward— algunos
de ellos sean adversarios como Chase. Después de todo, ¢l lo
ha elegido a usted, su principal adversario.

—Lo era —Seward usé el tono elegiaco—. Pero ya no. Ahora
soy demasiado viejo para aspirar a la presidencia. —Seward son-
rié para demostrar que hablaba en serio, con lo que demostrd
a Washburne que no era asi—. Pero quiza sea demasiado para él
tener en el gabinete a Chase y a los otros. Muy bien, ya vere-
mos, sverdad?

Seward tomé amistosamente del brazo a Washburne. Cuan-
do los dos hombres salieron del comedor, se abrieron las puer-
tas para los primeros concurrentes al desayuno: una horda de
nifios palidos que gritaban y lloraban mientras sus severas madres
los arreaban hacia la mesa del buffet con ruegos y bofetones.
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