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PRIMERA PARTE



UNO

Elihu B.Washburne abrió su reloj de oro. Las primorosas mane-
cillas marcaban las seis menos cinco.

–Espera aquí –dijo al cochero, que respondió:
–¿Cómo sé que volverá, señor?
En los mejores momentos, el temperamento del diputado

Washburne era sumamente inestable, y sus bruscos estallidos de
furia –podía rugir como un predicador que anuncia el infier-
no– eran muy admirados en su estado adoptivo de Illinois, don-
de los electores afirmaban orgullosamente que él era el único
abstemio militante que se conducía exactamente como una per-
sona normal a las seis menos cinco, por ejemplo, de la mañana
de un helado día invernal, para ser más exactos el 23 de febre-
ro de 1861.

–¡Mira, negro...! –Mientras el grito subía por la garganta de
Washburne hasta su terrible máximo, la prudencia, el omnipre-
sente ángel de los políticos, le cortó el aliento. Un cojín de
frío vapor opaco llenó el espacio entre el parlamentario y el
cochero negro en su alto pescante.

Con el corazón palpitante de no apaciguada ira,Washbur-
ne dio al cochero algunas monedas.

–Te quedarás aquí hasta que regrese, ¿me oyes?
–He oído, señor. –Unos blancos dientes se descubrieron y

cubrieron rápidamente en el rostro negro contraído por el frío.
Washburne abotonó su abrigo y descendió con cautela al

barro helado que hacía las veces de pavimento de la majestuosa
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avenida. Llevaba a la sórdida estación de trenes, de ladrillo rojo,
de Washington City, capital de los treinta y cuatro Estados Uni-
dos que ahora estaban en proceso de desunirse. Se acomodó la
hirsuta barba, con la esperanza de abrigar mejor su rostro.

Washburne entró en la estación cuando el tren de Baltimore
se detenía rechinando. Mozos de cuerda negros haraganeaban en
los andenes.Había grandes carros listos para cargar mercancías del
Norte a cambio del tabaco, el algodón en rama y los alimentos 
del Sur.Los sureños solían decir que Washington City era la capi-
tal natural del Sur.Pero cuando eran prudentes,no lo decían en la
irritable presencia de Washburne, representante del Oeste.

El diputado por el segundo distrito de Illinois se detuvo jus-
tamente detrás de la locomotora, ante un vagón vacío y dora-
do que llevaba un blasón con el nombre de Gautier, el princi-
pal proveedor de comidas de la ciudad, de quien decían algunos
–jamás él mismo– que era el delfín perdido de Francia.

Mientras Washburne miraba descender a los soñolientos via-
jeros, lamentó no haber traído consigo al menos media doce-
na de guardias federales. Como los guardias regresaban ahora
del servicio nocturno, a nadie le habría parecido extraño que se
reunieran casualmente alrededor de la estación.Pero la otra mitad
de la semioficial Comisión Parlamentaria Conjunta de Dos, el
senador William H. Seward, de Nueva York, había dicho:

–No, no queremos atraer la atención de nadie sobre nues-
tro visitante. Usted y yo seremos suficientes.

Como el siempre misterioso Seward había decidido no acu-
dir a la estación, sólo estaba presente la Cámara de Represen-
tantes en la robusta persona de Elihu B.Washburne, quien advir-
tió de pronto un trío evidentemente criminal.A la izquierda, un
hombre pequeño de mirada penetrante con una mano hundida
en el bolsillo de su abrigo,donde se veía el contorno de un derrin-
ger.A la derecha, un joven fornido y enorme con las dos manos
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en los bolsillos..., ¿dos pistolas? En el centro, un hombre alto y
delgado con un sombrero blando caído sobre los ojos, como un
ladrón,y un abrigo corto con el cuello alzado,de modo que entre
el cuello y el sombrero sólo se veían la nariz prominente y los
altos pómulos cubiertos de piel amarillenta y tensa como la de
un tambor.En la mano izquierda traía un bolso de mano de cue-
ro que contenía, sin duda, las herramientas de su oficio siniestro.

Cuando los tres hombres se acercaron a Washburne, el dipu-
tado dijo:

–No puedes engañarme,Abe.
El hombre pequeño se volvió vivamente hacia Washburne,

con media mano fuera del bolsillo así como el cañón del derrin-
ger. Pero el hombre alto dijo:

–Está bien, Mr. Pinkerton. Éste es el diputado Washburne.
Es nuestro comité de recepción.

Cálidamente,Washburne estrechó la mano de su viejo ami-
go el presidente electo de Estados Unidos,Abraham Lincoln,
otro político de Illinois, quien supuestamente debía ser asesina-
do ese día, más tarde, en Baltimore.

–Éste es el guardia Hill Lamon. –Lincoln señaló al hom-
bre fornido, que sacó la mano derecha del bolsillo para saludar
a Washburne; éste miró estupefacto esa mano, relumbrante de
lo que parecían bárbaras joyas.

Lincoln rió.
–Hill, cuando estemos en una gran ciudad debería quitar-

se los puños de bronce.
–En esta ciudad será mejor que los conserve. –Washburne

observó que eso era exactamente lo que hacía Lamon,que habla-
ba con acento sureño. Mientras tanto, Pinkerton se había ade-
lantado y miraba a los que pasaban con tal suspicacia que él mis-
mo empezó a llamar la atención. Lincoln dijo lo que Washburne
pensaba:
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–Mr. Pinkerton es lo que llaman un detective, y los detec-
tives siempre hacen un escándalo cuando tratan de pasar inad-
vertidos.

Para alivio de Washburne, nadie reconoció a Lincoln. Pero
él mismo tuvo un instante de duda cuando Lincoln se bajó el
cuello, revelando una breve barba negra brillante que cambia-
ba por completo la forma –y la expresión– de su rostro.

–¿Es falsa? –Washburne miraba fijamente. Estaban justa-
mente debajo de un enorme cartel de «Abraham Lincoln, presi-
dente electo. Bienvenido a Washington City». El rostro afeita-
do del cartel era duro y de mirada agresiva, en tanto que la cara
barbada parecía fatigada, pero amistosa.A Washburne el presi-
dente electo le parecía un próspero granjero del interior de Illi-
nois que viene al mercado.

–No, es real. Lo que se podría llamar un adorno.Tenía que
hacer algo útil en el tren desde Springfield. –Lincoln se apartó
de un salto porque dos enormes negras con una tina de carne de
cerdo para salchichas corrían hacia el tren. Luego Pinkerton hizo
una seña para que lo siguieran al exterior.

Mientras avanzaban hacia la puerta de la estación,Washbur-
ne dijo:

–He alquilado un coche.Se suponía que el gobernador Seward
se encontraría aquí con nosotros. Pero debe de haberse queda-
do dormido.Te instalaremos en el Willard’s Hotel.El general Scott
lo cree más seguro que otra casa en que habíamos pensado.

Lincoln no respondió.Washburne se preguntó si estaba escu-
chando. Fuera de la estación, el menguado sol de invierno pare-
cía un pequeño sello amarillo pálido fijado al pergamino gris
del cielo a la izquierda de donde hubiera debido estar, pero no
estaba, el domo del Capitolio. En su lugar, sobre la base redon-
da de mármol que evocaba los pasteles de bodas de Gautier, una
gran grúa se recortaba contra el cielo como una horca.
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–Le han quitado la vieja tapa, por lo que veo. –Lincoln pasó
por alto los esfuerzos de Pinkerton para conseguir que subiera
al coche que aguardaba.

–Sabe Dios cuándo pondrán la nueva –dijo Washburne–.
En el Congreso se ha dicho que deberíamos dejarlo como está.

–No.–Lincoln se estremeció súbitamente–.Nunca me acuer-
do –dijo– de lo frío que es el Sur en invierno.

Los cuatro hombres subieron al coche. Pinkerton se sentó
junto al cochero. Lamon estaba de espaldas a ellos, en tanto que
Lincoln y Washburne ocupaban el asiento posterior.Washbur-
ne observó que Lincoln mantenía aferrado su bolso. Incluso sen-
tado, lo apretaba con tal firmeza que los desmesurados nudi-
llos de sus manos se ponían blancos.

–¿Las joyas de la corona? –Washburne señaló el bolso. Lin-
coln rió pero no soltó el asa.

–Mi certificado de buena conducta. Es el discurso inau-
gural. Lo dejé al cuidado de mi hijo Bob; se le traspapeló en
Harrisburg. ¡Y no hay copia! –Lincoln hizo una mueca ante el
recuerdo–.Tuvimos que examinar dos toneladas de papeles para
encontrarlo. Hubiera matado a ese chico. Desde entonces lo lle-
vo conmigo.

–Todos sentimos curiosidad por saber qué dirás... –empezó
Washburne.

Pero Lincoln no dejó que le tiraran de la lengua.
–Veo que hay nuevas edificaciones. –Miraba por la venta-

nilla la acera norte de la avenida de Pennsylvania, donde se ali-
neaban los grandes hoteles, barracones de ladrillo, bares y tien-
das. En la esquina de la calle Seis estaba el Brown’s Hotel.

–El Brown ya estaba aquí cuando viniste en los años cua-
renta.

Lincoln asintió.
–Mrs. Lincoln y yo pasamos aquí la primera noche en Wa-
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shington. Después nos trasladamos a una pensión con los dos
muchachos, que no eran tan populares como habrían debido.
La viuda Spriggs era la dueña.

En la calle Doce se encontraba el Kirkwood Hotel y, final-
mente, en la esquina de la calle Catorce y la avenida de Pennsyl-
vania, el Willard’s Hotel, centro de la vida política y social de
la ciudad, situado frente al edificio del Tesoro, que estaba –todos
pensaban que simbólicamente– en línea con el hotel y la casa
del presidente.

A las seis y media de la mañana la ciudad no había desper-
tado del todo.Aún no se veían los coches de alquiler habitual-
mente estacionados delante de los hoteles. Sólo parecían acti-
vos los negros –esclavos y libres– que llevaban provisiones a
los hoteles, limpiaban las escaleras de las casas y las tabernas,
moviéndose vivamente en el frío.

–Veo que han hecho una tentativa de pavimentar la ave-
nida –dijo Lincoln mientras el coche repiqueteaba sobre cantos
rodados tan irregulares que la avenida parecía aún más un vas-
to baldío que cuando estaba sencillamente cubierta de barro
helado–. Una tentativa no muy seria.

Al final de la avenida de Pennsylvania, los planificadores ori-
ginales de la ciudad habían previsto que la casa del presidente
se enfrentara, armoniosa y constitucionalmente, con el Capito-
lio. Pero ahora el Tesoro bloqueaba casi toda la vista de la sede
del Ejecutivo; el resto desaparecía detrás de un gran edificio
de ladrillo rojo sin ventanas, que intrigó a Lincoln.

–Eso es nuevo. ¿Qué es? ¿Una cárcel?
–No. El establo del presidente Buchanan. Está muy orgullo-

so de él.En realidad,es casi lo único que ha hecho en cuatro años.
Un tranvía de caballos apareció ruidosamente a la vista, ape-

nas lleno a medias a hora tan temprana; la estufa, en la platafor-
ma posterior, echaba abundante humo.
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–Los tranvías a caballo están aquí desde tu época –dijo Wash-
burne–.Ahora van desde el Astillero hasta Georgetown. Diez
kilómetros –agregó, y vio que de nuevo había perdido la aten-
ción de su viejo amigo. El ojo izquierdo, cubierto curiosamen-
te por el párpado, como el de una rana, estaba semicerrado, señal
de que su propietario estaba profundamente sumido en sus pen-
samientos o mortalmente aburrido.

La entrada principal del Willard’s Hotel estaba en la esqui-
na de la calle Catorce y la avenida de Pennsylvania. De la ace-
ra de ladrillos, a ambos lados del portal, emergían árboles des-
nudos; algo más lejos, en la avenida, un templete griego había
sido completamente envuelto por el enorme hotel.

–¿Recuerdas la vieja iglesia presbiteriana? –Washburne
empezaba a sentirse un guía de la ciudad–. Pues bien: ahora es
parte del Willard. Es la sala de conciertos. En estos días se reú-
ne allí la Conferencia de Paz. –Examinó el rostro de Lincoln
para ver cuál era su reacción, pero no hubo ninguna.

El coche se detuvo ante la puerta principal. Un negro uni-
formado ayudó a los hombres a descender.

–¿Equipaje, señores?
–En el próximo tren –dijo Lincoln.
–Pero, señores... –Pinkerton empujó al hombre a un lado–.

Por aquí –dijo, y entró rápidamente en el hotel.
–Un individuo muy decidido –observó Lincoln, con una

sonrisa.
En la recepción, media docena de mozos de cuerda negros

dormitaban de pie; un empleado de insólita blancura –como un
deliberado contraste jerárquico con el personal– examinaba una
pila de cartas ante el mostrador de mármol. La recepción tenía
un cielo raso alto y olía a humo de carbón; había grandes sillo-
nes negros dispuestos al azar, cada uno con una brillante escu-
pidera a su lado.A lo largo de las paredes había bancos forrados
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de crin. Unos pocos pasajeros abandonados, rodeados de equi-
pajes, esperaban a que los coches se los llevaran.

Pinkerton solicitó la atención del empleado golpeando el
mármol con el puño. El que había sido el más pálido de los ros-
tros se tornó rosado de irritación; y luego, cuando Pinkerton
susurró algo a su oído, aún más blanco que antes. Salió inme-
diatamente de detrás del mostrador de la recepción, estrechó
la mano de Washburne y dijo en voz quebrada por la tensión:

–Bienvenido al Willard’s Hotel, señor presidente.
–Éste es el presidente –dijo Washburne, señalando a Lincoln.
–Presidente electo –dijo Lincoln–. No tentemos al destino.

Todavía faltan diez días.
–Sus habitaciones, señor, no están preparadas todavía. –El

empleado se dirigió a Lamon, que había ocupado en su mente
el lugar de Lincoln abandonado por Washburne–. No lo espe-
rábamos hasta esta tarde. Mr.William Dodge, de Nueva York, el
príncipe del comercio, un apreciado cliente, ocupa la suite núme-
ro Seis y, como apenas son las seis y treinta y cuatro, estoy casi
seguro de que aún no se ha levantado...

Lincoln se volvió a Lamon.
–Resuelva esto. –En ese momento, un anciano mozo de

cuerda blanco se acercó a Washburne y, con pronunciado acen-
to irlandés, dijo:

–Hola, Mr.Washburne; veo que nos ha traído al presiden-
te, señor.

–Éste es Mike –dijo Washburne a Lincoln–, el hombre más
listo de la ciudad.

–Y tan listo, señor, que lo llevará directamente a presencia
del gobernador Seward.

Guió a Lincoln y a Washburne al comedor principal, don-
de Seward estaba solo, sentado ante una larga mesa, con los ojos
entrecerrados, fumando un puro. Detrás de él, los camareros
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ponían platos calientes en un enorme buffet; aparte de ellos, el
gran salón estaba desierto.

Al ver a Lincoln, Seward se puso de pie; no era mucho más
alto –observó Washburne– de pie que sentado.Antes pelirrojo,
ahora canoso; de gran nariz; ojos claros; jefe durante largo tiem-
po del estado de Nueva York así como, obviamente, del joven
partido republicano; posible presidente si los partidarios de Lin-
coln no hubiesen derrotado a los suyos en la convención de
Chicago,William H. Seward era siete años mayor que su rival,
el nuevo presidente, cuya mano estrechaba ahora, diciendo en
voz grave, generosamente sazonada por una vida de adicción
al cigarro y al rapé:

–Es usted tan alto como pensaba, Mr. Lincoln. –Seward alzó
la vista hacia Lincoln, que tenía exactamente treinta centíme-
tros más que él–. En verdad no pude verlo bien cuando nos
encontramos esos dos minutos durante la campaña.

–Y usted, gobernador, tiene tan buen aspecto como en sus
propios cuadros. –Lincoln se inclinó como una navaja; un ges-
to veloz y extraño, pensó Washburne, encantado de asistir al
primer verdadero encuentro de los grandes rivales que habían
amenazado con dividir al partido republicano, de seis años de
edad, entre abolicionistas, liberar-a-los-esclavos-a-toda-costa,
representados, aunque no exactamente conducidos, por Seward,
y hombres del Oeste, no-extender-la-esclavitud, más mode-
rados, representados por Lincoln, un abogado de ferrocarriles
de éxito y un fracaso político: un mandato en la Cámara de
Representantes doce años atrás; una campaña perdida para el
Senado dos años atrás; y ahora, la presidencia. Incluso Washbur-
ne, el viejo amigo de Lincoln, encontraba difícil creer que tan
increíble milagro político hubiese ocurrido realmente. Pero no
sólo Washburne era incapaz de comprender cómo había logra-
do Lincoln arrebatar la designación al gobernador Seward, y
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luego derrotar al candidato demócrata del Norte, el famoso
Stephen A. Douglas –que tan decisivamente lo había derrota-
do a él para el Senado–, y también a otros dos candidatos, el
candidato demócrata sureño, John C. Breckinridge, y el whig
John Bell. Con un escaso cuarenta por ciento del total de votos,
Lincoln era notoriamente un presidente minoritario, pero era
el presidente.

Seward indicó a Lincoln que ocupara la cabecera de la mesa,
mientras él mismo permanecía a la derecha y Washburne a la
izquierda. Cuando Seward llamó a un camarero, recibió un esta-
llido de risas.

–No servimos hasta las ocho.
–¡Mike! –gritó Washburne. El viejo mozo de cuerda se

movió entre los camareros; en cosa de minutos se desayunaba
con los primeros sábalos del Potomac de ese año.

–Supongo que ésta será, poco más o menos, la última vez
en que podrá usted venir a comer aquí. –Seward se sirvió una
abundante porción de huevas de sábalo.

–Estoy seguro de que me esperan peores privaciones que
ésa. –Lincoln mordió una manzana.Abstemio como Washbur-
ne, Lincoln era además poco afecto a la comida en general.
Durante varios años Washburne, grueso y rubicundo, había alen-
tado a Lincoln a comer más, aunque sólo fuera para curar un
estreñimiento tan severo que rara vez iba de vientre más de una
vez por semana, y que le obligaba a beber litros de un terrible
laxante llamado Masa Azul. Pero Lincoln parecía bastante salu-
dable, pensaba Washburne, a pesar de su delgadez; y era tan fuer-
te como el buey proverbial: podía alzar del suelo, con el brazo
extendido y por el extremo del mango, una pesada hacha.

Cuando los fascinados camareros estuvieron más allá del
alcance de la voz –y Mike se puso de guardia junto a la puer-
ta–, Lincoln dijo a Seward en voz baja:

18



–De esto no me recuperaré nunca, quiero decir, de entrar
en la ciudad furtivamente como un ladrón.

–Señor, no había duda de la conspiración. –Seward estor-
nudó y se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo de seda
amarilla.

Washburne reemplazó al jefe momentáneamente incapaci-
tado. Se volvió hacia Lincoln.

–Una pandilla de matones se proponía atacarte cuando tu
tren pasara por Baltimore; allí, entre las dos estaciones, como
sabes, los vagones son arrastrados por caballos.

–Pero con guardias suficientes...
Seward interrumpió a Lincoln con un gesto del puro sin

encender.
–No había tiempo entre el momento en que recibimos la

información y su llegada a Baltimore. Por eso insistió el gene-
ral Scott en que usted viniera, como ha hecho, y que las dos
cámaras del Congreso estuvieran informalmente presentes.
–Seward miró a Washburne, el único representante de la cáma-
ra baja, que asintió gravemente.

Lincoln estiró los brazos hasta que su espalda crujió.
–No sé si habría puesto reparos a que me mataran. Se lo ase-

guro: pensé que ese viaje no terminaría nunca. Nada se parece
más a la eternidad que doce días en tren –añadió–, salvo cuan-
do viajan dos personas y un jamón, como solía decir mi suegro.
–Seward rió y encendió el cigarro.

–El viaje ha sido un triunfo, a juzgar por lo que hemos
leído en la prensa.

–Bueno, nunca he pronunciado tantos discursos diciendo
tan poco. De modo que supongo que, en ese sentido, ha sido
notable.

Seward sopló hacia el techo el humo del cigarro.
–Me preocupé cuando leí, señor, algo que dijo usted en el
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sentido de que no se ha hecho gran daño, aun cuando seis esta-
dos han abandonado ya la Unión y otros más amenazan con hacer-
lo,mientras los rebeldes se están apoderando de propiedades fede-
rales en todas partes, desde Florida hasta Carolina del Norte.

–Dije que no se le ha hecho daño a ninguna persona. –La voz
de Lincoln era serena–. Hasta hoy.

Este monosílabo produjo efecto tanto en Seward como
en Washburne.

–Usted sabe –dijo Seward, intentando otro camino– que,
según se supone, yo soy un ferviente partidario de la guerra.

–El conflicto es incontenible, es lo que dijo usted. –Lincoln
sonrió–.Y así me otorgó la designación.

–El discurso más condenadamente estúpido que he pronun-
ciado nunca. –Seward hizo una pausa–. Sé que no bebe ni fuma.
¿Se opone usted también a las maldiciones?

–¡De ningún modo! En verdad, cuando estaba haciendo una
gira por Illinois,un extraño me ofreció whisky y dije no,no bebo;
y entonces él me ofreció tabaco de mascar y dije no,gracias, taba-
co tampoco, y él dijo: «Siempre he observado que los hombres
de condenadamente pocos vicios tienen condenadamente pocas
virtudes».

A lo largo de los años,Washburne había oído narrar a Lin-
coln esa misma historia una docena de veces, y las palabras jamás
cambiaban. Las anécdotas que contaba Lincoln tendían a apa-
recer a intervalos regulares, como una forma de puntuación...
o de evasión. Pero Lincoln era también un maestro del cuento
humorístico largo y acumulativo; y en muchas ocasiones Wash-
burne había estado en remotas tabernas de Illinois donde los
abogados en gira competían en relatos y Lincoln era siempre el
vencedor. Cuando conseguía que un grupo se echara a reír con
sus primeras palabras, continuaba agregando implacablemente
detalles cada vez más absurdos hasta que los hombres se aho-
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gaban de risa mientras la fluida voz de tenor continuaba con
la debida gravedad y ellos verdaderamente se emborrachaban
de tanto reír.También era un orador notable cuando estaba cui-
dadosamente preparado. Pero no era fácil para él comunicarse
con el público, excepto como humorista. Necesitaba siempre
un resumen bien hecho.Washburne esperaba que el bolso de
mano de la silla inmediata a la de Lincoln contuviera un resu-
men de ese tipo.

Seward sugirió que Lincoln visitara más tarde su nueva casa
y se encontrara con el presidente saliente, Mr. James Buchanan.

–Un viejecito inofensivo –dijo Seward.
Washburne no pudo dejar pasar esto.
–¿Inofensivo? Permitió que los rebeldes de Florida se apo-

deraran de propiedades federales en Pensacola y Key West. Dejó
que los rebeldes de Carolina del Sur ocuparan el fuerte Moul-
trie, un fuerte federal...

–No creo que se pueda considerar enteramente responsa-
ble a Mr.Buchanan –dijo suavemente Seward–.Después de todo,
ellos nos lo avisaron con toda claridad. Dijeron que si nuestro
amigo era elegido presidente, abandonarían la Unión.Y él lo
fue.Y ellos lo hicieron.

–Y con ellos, Mississippi,Alabama, Georgia, Louisiana y...
apostaría que también Virginia.

–¿Qué ocurre en Virginia? –Lincoln estaba súbitamente aler-
ta–.Virginia es la clave de esta dura situación.

Seward se encogió de hombros.
–La así llamada Conferencia de Paz está en sesión desde hace

dos semanas bajo la dirección del último de los virginianos, el
viejo presidente Tyler.

–¿Cuál es el ánimo de la reunión?
–Como el de casi todas las conferencias de paz... muy beli-

gerante.
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–Si Virginia se retira... –Lincoln se interrumpió.
–Habrá guerra –dijo Washburne.
Seward no habló, pero estudió atentamente a Lincoln bus-

cando alguna señal. El rostro no expresaba nada. Luego, casi
casualmente, Seward dijo:

–En cierto sentido, usted sabe, nos hemos librado de esas
repúblicas algodoneras y de su problema de esclavitud.

–¿Dónde está su «conflicto incontenible»? –Lincoln sonrió,
algo desganadamente, a juicio de Washburne; luego Washbur-
ne atacó una fuente de ostras fritas, un manjar desconocido en
el Illinois de su juventud, y por tanto aún más apetecible en Wa-
shington.

–Sumamente contenible si dejamos que nuestras equivocadas
hermanas (pobres señoras tontas) se marchen en paz. Entonces
podríamos volver nuestra atención hacia Canadá, México, las
Indias...

–Mr. Seward, sueña usted con un imperio para un gobier-
no que acaba de perder la mitad de sus guarniciones militares
ante una rebelión interna.

Seward describió un gracioso arabesco con su cigarro.
–Que los mosquitos ocupen esos fuertes del demonio. ¿Ha

visto usted el Sur?
–Estuve una vez en Nueva Orleans –dijo Lincoln, y agre-

gó con cierta dureza–:Yo he nacido en Kentucky, como todo el
mundo sabe.

–Un estado de frontera –dijo Washburne.
–Un estado esclavista de frontera –dijo Lincoln.
–Cuando yo era gobernador de Nueva York –Seward

parecía sumido en un ensueño–, solía ir a Canadá cada vez
que tenía la oportunidad.Y usted sabe que los canadienses,
los que hablan inglés, los mejores, están ansiosos por ingre-
sar en la Unión.
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–Creo recordar –dijo Lincoln, dejando en el plato su segun-
do corazón de manzana y apartando su silla de la mesa– que en
las dos ocasiones en que invadimos Canadá, durante la Revo-
lución y luego en 1812, combatieron con gran energía para
mantenerse fuera de nuestra Unión.

–Malentendidos momentáneos –dijo Seward con ligereza–.
Eso es todo.Ahora han cambiado.

Lincoln se puso de pie.
–Debemos resolver unos cuantos de nuestros propios malen-

tendidos antes de dirigirnos a Canadá.Y también tenemos algu-
nas tareas de gabinete.

–¿Cenará conmigo esta noche? –preguntó Seward.
–Con placer.Ahora iré a dormir un poco. Anoche había un

borracho en el tren que cantaba continuamente «Dixie».
–No es nuestra canción favorita.
–No, señor, no lo es. –Lincoln se dirigió a la puerta que cus-

todiaba el anciano Mike, y se detuvo–. «Aparta la vista, aparta la
vista, tierra del Dixie.» –Después de citar el estribillo de la can-
ción, Lincoln frunció el ceño–. ¿Aparta la vista hacia qué?

–¿O de qué? –dijo Seward.
–Evidentemente, de mí. Pero cambiaremos eso. –Se volvió

a Seward–. No lo recordará usted, Mr. Seward, pero hace años
usted y yo hablamos en Tremont Temple, en Boston...

–En septiembre de 1848. Usted estaba haciendo campaña
por Zachary Taylor en Nueva Inglaterra, y vestía una larga bata
de lino. Creí que era usted quien lo había olvidado.

–Y usted usaba pantalones amarillos ceñidos, como ahora.
Supongo que los políticos como nosotros jamás olvidamos nada.
Buenos días, señores. –Lincoln se marchó.

Washburne se volvió hacia Seward.
–¿Qué piensa usted, Mr. Seward?
Seward arrugó el ceño.
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–No sé. No estoy habituado a los estadistas de las prade-
ras, si me perdona usted, Mr.Washburne.

–Está usted perdonado. Después de todo, usted y yo esta-
mos habituados a nosotros mismos. En verdad, él no es como
otras personas.

–¿En qué sentido? Yo pensaba que se parecía mucho a los
políticos típicos del Oeste, un hombre del pueblo, un peón de
raíles, esas cosas.

Washburne echó a reír.
–Eso se inventó para la campaña.
–¿Quiere decir que el Honesto Abe, el Peón de Raíles, es

un fraude?
–Sí y no. Estoy seguro de que en su juventud habrá pues-

to uno o dos raíles; pero siempre ha sido un abogado y un polí-
tico. Lo de honesto es verdad, por supuesto. Pero todo el resto
estaba destinado a conseguir los votos locales.

–Y yo que pensaba que teníamos aquí a un nuevo Tippe-
canoe Harrison...

–No, Mr. Seward; lo que tenemos aquí es un hombre muy
complicado y hermético. No lo subestime.

Seward miró a Washburne para ver si ése era alguna clase de
oscuro chiste del Oeste. Cuando vio que Washburne hablaba en
serio, sonrió con lo que los periodistas llamaban «la astuta son-
risa jesuítica de Seward».

–Pues bien, no me creo capaz de hacerlo, y menos si se tie-
ne en cuenta la peculiar orientación de nuestra tarea.

–Usted será su secretario de Estado, ¿verdad?
Seward asintió.
–Ése es el plan. Si estamos completamente de acuerdo.
–¿Cuáles son sus condiciones?
–Que concordemos acerca del resto del gabinete. Me gus-

taría ver un gabinete integrado por personas de ideas simila-
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res.Yo soy un whig. Soy un moderado.También lo es Mr. Lin-
coln.Y también la mayoría de los líderes de nuestro partido.Pero
temo que él insista en incluir abolicionistas fanáticos como Cha-
se, y whigs como Bates y demócratas como Welles.

–¿Qué tendría eso de malo? –Washburne se mostró inocen-
te. En realidad, conocía el juego de Seward. El llamado Plan
Albany había sido secretamente trazado durante el otoño por
Seward y su hombre de confianza,Thurlow Weed, el propieta-
rio del Albany Evening Journal.Querían excluir del gabinete a los
aspirantes a la presidencia como Chase.Y querían,de modo ambi-
cioso, y además inconstitucional, convertir a Lincoln en un mero
mascarón de proa,mientras Seward, el jefe nacional y el hombre
más famoso del partido, tomaba a su cargo la administración real
del país. Seward sería el primer ministro de un monarca impo-
tente,Lincoln–.Me parece muy propio de un estadista –dijo cau-
telosamente Washburne– reunir a todos los elementos partida-
rios de la Unión, tanto los demócratas y los abolicionistas como
los whigs y los moderados.Aunque –sonrió a Seward– algunos
de ellos sean adversarios como Chase. Después de todo, él lo
ha elegido a usted, su principal adversario.

–Lo era –Seward usó el tono elegíaco–. Pero ya no.Ahora
soy demasiado viejo para aspirar a la presidencia. –Seward son-
rió para demostrar que hablaba en serio, con lo que demostró
a Washburne que no era así–. Pero quizá sea demasiado para él
tener en el gabinete a Chase y a los otros. Muy bien, ya vere-
mos, ¿verdad?

Seward tomó amistosamente del brazo a Washburne. Cuan-
do los dos hombres salieron del comedor, se abrieron las puer-
tas para los primeros concurrentes al desayuno: una horda de
niños pálidos que gritaban y lloraban mientras sus severas madres
los arreaban hacia la mesa del buffet con ruegos y bofetones.
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