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Para tres mujeres muy importantes en mi vida:
Mi abuela Eloisa,

mi madre, María Luisa,
mi mujer, Eva.

Y para todas las mujeres fuertes a las que la historia
pocas veces ha tratado bien…
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Las historias son más sólidas que las piedras…
Hasta el siglo xix se pensaba que Troya era una ciudad 

ficticia y que los hechos que se narraban en la Ilíada eran 
sólo parte de su leyenda. Sin embargo, sus restos fueron ha-
llados, y la evidencia arqueológica hizo real el mito…
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PROFECÍAS

–¡No queríamos la guerra! ¡No queríamos la guerra!
La voz de la dárdana resonaba como una letanía caden-

ciosa, alterando la serenidad de la travesía. Sus ojos se per-
dían en el cielo limpio del atardecer, en el que se destacaban 
los vuelos circulares de las gaviotas.

–Amordazadla.
Llevaba más de una hora así y la paciencia de Aquiles 

se había agotado. Dos mirmidones se levantaron al instante, 
pero el líder aqueo se adelantó y, con sus propias manos, 
arrancó un jirón de tela de su túnica.

–¡Nuestro caudillo responderá y cumplirá con su des-
tino! –gritó la mujer antes de que consiguiera atar la morda-
za–. ¡Eneas irá a Troya y os derrotará! ¡Eneas!

Después, leves gemidos y, por fin, el silencio, sólo roto 
por el viento que agitaba la vela y los crujidos de las maderas.

De vuelta a su asiento, el aqueo centró su atención en la 
lira, el hermoso instrumento que había obtenido en el saqueo 
de Tebas Hipoplacia. Ajustó el clavijero de plata y rasgó las 
cuerdas haciendo sonar una sencilla melodía. Satisfecho, la 
devolvió a su estuche y se volvió hacia Automedonte, su auri-
ga. Una idea le rondaba la cabeza.

–¿Se refiere al mismo Eneas?
Cerca del monte Ida, los ejércitos aqueos se habían to-

pado con un grupo de pastores liderados por un hombre 
llamado Eneas. Tras una breve escaramuza, los pastores hu-
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yeron y se refugiaron en Lirneso, convirtiéndola así en el si-
guiente objetivo de los mirmidones.

–Imagino que sí. –Automedonte asintió–. Tiene oríge-
nes reales. Los dárdanos creen en una profecía que dice que 
algún día será rey de Troya, o algo así. Eso contaron las es-
clavas.

Aquiles miró a la mujer y sonrió.
–¿Con quién piensa ir tu pastor a Troya? ¿Con sus re-

baños?
La dárdana se alteró y abrió los ojos de forma desme-

surada. Volvieron los gemidos, amortiguados por la tela que 
apretaba su boca.

–Lo seguirán los guerreros de Dardania –intervino 
Briseida, otra de las mujeres que habían apresado. Viuda 
de Mines, rey de Lirneso, era parte del botín personal de 
Aquiles. Él mismo la había elegido tras matar a su esposo.

El comandante la observó detenidamente. Ella se man-
tuvo firme, hermosa y desafiante.

–Los dárdanos que hayan sobrevivido a nuestras lan-
zas… –puntualizó al fin. Los ojos de ella brillaron en recuerdo 
de los asesinatos.

–Son muchos, te lo garantizo. Has prendido el fuego que 
os consumirá. –Briseida habló con voz pausada, pero segura.

–Tienes la lengua rápida, mujer –repuso Aquiles–. ¿Vas 
a darme problemas?

–Más de los que puedas imaginar.
Se mantuvieron la mirada durante unos instantes. Fi-

nalmente, Aquiles carcajeó, y sus compañeros rieron con él. 
Relajada la tensión, tomó de nuevo su lira y, aclarándose la 
voz, entonó una canción que hablaba sobre Hércules y su 
amigo Telamón.

Patroclo, siempre presto a servirlo, sacó vino, hizo una 
libación a Poseidón y le llenó la copa. Luego se acercó a Bri-
seida, que permanecía maniatada junto al resto de mujeres.
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–Lo acabarás amando tanto como ahora lo odias –le 
susurró mientras apoyaba una mano en su hombro–. Él pro-
duce ese efecto en las personas: se le ama y se le odia a par-
tes iguales, créeme.

De inmediato se apartó, y Briseida pudo recrearse en 
la contemplación del asesino de su esposo. Su cuerpo era fi-
broso, sus largos cabellos tenían el color del oro y su mirada 
era penetrante. Lo odiaba profundamente, era cierto, pero 
no podía negar que aquel hombre tenía algo que llamaba 
poderosamente su atención.

La noche los sorprendió surcando una zona de calas en la 
costa occidental de la Tróade. Arriaron las velas y, tras echar 
al mar las enormes piedras que anclaban las naves al fondo 
marino, los hombres se repartieron por las cubiertas y las 
bodegas para descansar. Las naves se mecían suavemente al 
son de las mareas.

Aquiles tardó en dormirse, y el sueño le sobrevino 
acompañado por las imágenes de las recientes matanzas. 
Pasada la medianoche, un suave murmullo lo despertó. Se 
levantó con sigilo para no alertar a Patroclo ni a Autome-
donte, que dormían a su lado. El sonido provenía del cas-
tillo de proa. Caminó entre los cuerpos dormidos de los 
remeros hasta llegar a la tela que cerraba el castillo. Se aso-
mó y vio a un hombre que sujetaba a una mujer amordaza-
da. Frente a él, otro la penetraba. Ella, resignada, no force-
jeaba. Aquél era el destino que aguardaba a las mujeres tras 
la toma de una ciudad, cuando sus maridos y sus hijos ya-
cían muertos a manos de los mismos hombres que se las 
llevaban como botín.

Aquiles agarró una lanza que permanecía tirada a la 
entrada del castillo, descorrió la tela y subió al entarimado. 
Al instante, los dos hombres se pusieron en pie. La mujer 
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huyó a la carrera para refugiarse entre las demás esclavas. La 
tripulación comenzó a despertarse.

No hubo palabras, sabían que tendrían que luchar por 
sus vidas. Los mirmidones aferraron las espadas e hicieron fren-
te a su comandante. Aquiles llevaba el pecho descubierto y sólo 
vestía un faldellín; sus músculos brillaban a la luz blanquecina 
de la luna y sus cabellos emitían destellos plateados. No les dio 
tiempo para saludar a la muerte. Con un movimiento preciso, 
dirigió la lanza hacia el pecho del que estaba a su derecha, cla-
vando la punta entre sus costillas. Un agudo grito de dolor sa-
cudió la nave. El otro mirmidón dio un paso hacia él para ases-
tarle una estocada, pero Aquiles, que ya había extraído la 
lanza, echó un pie atrás y se la clavó en la garganta. Sostuvo su 
cabeza en alto unos segundos para reconocerlo y luego la arro-
jó hacia un lado. Se giró y apoyó la lanza en el suelo. La sangre 
comenzó a resbalar por el astil hasta llegar a su mano.

–Son botín. –Señaló a las mujeres–. Cada cual tendrá 
su parte, bien ganada, cuando llegue el momento del repar-
to. Hasta entonces, son sagradas, y el hombre que las tome 
estará tomando la propiedad de otro hombre. –Se volvió para 
echar una ojeada a los dos moribundos, que se retorcían en-
tre estertores–. Agamenón también tendrá una parte. No ha 
movido un dedo para conseguirlas, pero es el primero entre 
nuestros reyes. Ésas son nuestras leyes, las que nos hacen di-
ferentes de los salvajes. No he matado a dos mirmidones. Vo-
sotros no obráis así, hombres de Ftía. He matado a dos ani-
males sin ley. –Bajó del entarimado y se encaminó de vuelta 
al castillo de popa–. Limpiadlo, y echadlos al mar como ofren-
da a Poseidón –dijo al aire sin volver la cabeza.

Nadie habló. Aquiles sabía imponer su autoridad. Sol-
tó la lanza, se lavó las manos y volvió a echarse en el camas-
tro. Briseida no apartó la mirada de él hasta que se perdió 
tras las telas ondulantes del castillo. Amor y odio. Las pala-
bras de Patroclo aún resonaban en su cabeza.
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Cerca del mediodía arribaron a la bahía donde fondeaban 
las naves encargadas de las incursiones. Estaba situada al 
sur de la entrada al Helesponto, al oeste de la llanura tro-
yana del río Escamandro. Una a una, las naves de cascos 
alquitranados fueron buscando un sitio en la ensenada. La 
flota de Áyax el Grande ya estaba allí; las enseñas de Sala-
mina ondeaban sobre los mástiles de abeto. Áyax había di-
rigido una expedición de castigo contra la costa Tracia del 
mar Oscuro.

Decenas de barcas se aproximaron a los navíos para 
descargar mercancías y transportar a los hombres a la orilla. 
El hormigueo de porteadores no cesó hasta bien entrada la 
tarde. Los almacenes rebosaron.

Aquiles se encontró con su primo Áyax en el taller de 
carpintería, donde ambos habían acudido para solicitar 
reparaciones en sus naves.

–¡Por Hércules, primo! ¿Has dejado algo en Tebas?
–Los cuerpos de los tebanos. A sus mujeres también me 

las he traído –respondió Aquiles con aire jovial. Con Áyax 
se sentía cómodo; era un bruto sin modales, pero siempre 
había estado a su lado cuando lo había necesitado. Sus pa-
dres los habían enviado juntos a entrenar con el viejo Qui-
rón. Apenas eran niños entonces y, desde aquellos años leja-
nos, habían forjado una sólida amistad.

–No creas que Tracia ha tenido mejor suerte. –Áyax in-
flamó el pecho con aire fanfarrón. Le sacaba una cabeza a 
su primo y su musculatura prominente recordaba el aspecto 
de un gigante, como los que aparecían en los relatos de los 
aedas–. Desde aquí casi se puede ver el humo de los incen-
dios –rio, divertido por su propia ocurrencia.

A varios pasos de ellos, cuatro guerreros conducían a 
las esclavas hacia un almacén del embarcadero. Sólo dos fue-

01 Ilión.indd   1501 Ilión.indd   15 5/8/22   9:325/8/22   9:32



16

ron apartadas. Un oficial mirmidón se acercó para pregun-
tar su destino.

–A ésta llévala a mi tienda. –Aquiles señaló a Briseida, 
que permanecía erguida–. A la otra devuélvela a la nave y 
custódiala tú mismo. –Al instante, el oficial se puso en mar-
cha. Áyax miró inquisitivo a Aquiles–. Mi botín personal 
–aclaró–. A la otra la he elegido para Agamenón. Se llama 
Criseida y es pariente de la mía.

–Mujeres hermosas, por Zeus. Yo también he escogido 
alguna tracia para mí –comentó Áyax–. Muy pronto podrás 
llevarle esa mujer a Agamenón –añadió–. Hace dos días lle-
gó un mensajero del campamento. El rey quiere que vaya-
mos, con todos los hombres.

–El décimo año, ¿no?
–Tú lo has dicho, primo. Agamenón está nervioso. Teme 

que los troyanos intenten algo contra nosotros. Ellos también 
conocen la profecía de los diez años. Tenemos que estar pre-
parados y unidos. –Palmeó el hombro de Aquiles, que dio 
un paso atrás para no perder el equilibrio–. Se acerca el final 
de esta maldita guerra.

Un atisbo de inquietud asomó a la mirada de Aquiles.
–Sí. Se acerca el final, y todos cumpliremos con el des-

tino que los dioses nos tienen reservado. –Su voz sonó como 
la de un profeta.

* * *

Las escamas de bronce de su armadura, partidas en mil des-
tellos, relucían bajo el sol inclemente. El casco cónico, rema-
tado por una alta cola de caballo, refulgía como una lengua 
de fuego. Sobre su carro, Héctor permanecía quieto, aferra-
do a la lanza y atento a cualquier movimiento en la llanura. 
Se había apostado en la linde del camino, junto a la necró-
polis, mientras el cargamento de abastecimiento procedente 
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del sur entraba en Troya por las puertas Dardanias. Varios 
guardias protegían la retaguardia de la comitiva. Héctor 
aguardó hasta que las últimas carretas atravesaron las impo-
nentes puertas de Troya, desde donde se encaminaron hacia 
los almacenes y graneros de la ciudad. Entonces dio instruc-
ciones a su auriga para que condujera el carro hasta la ciu-
dadela. El arquero que lo acompañaba, a su lado, permane-
cía distraído.

Atravesaron el foso y la empalizada, penetraron en la 
ciudad y tomaron la calle que ascendía hasta la puerta Apo-
línea.

–¡Casco reluciente!
–¡Defensor de Troya!
Al paso del carro, los troyanos loaban a su príncipe.
Antes de cruzar la puerta de la ciudadela, Héctor elevó 

una oración a Apolo ante sus estelas. Esculpidas en enormes 
piedras, representaban al dios como defensor de la ciudad. Al-
gunos ancianos todavía recordaban el viejo culto a Apulunas, y 
contaban historias sobre cómo Apolo había sustituido al dios 
hitita, convirtiéndose en el verdadero protector de Troya.

Subieron la rampa de acceso y se detuvieron ante el 
cuartel que había adosado a la cara interior de la muralla. El 
auriga y el arquero se quedaron al cuidado del carro, y Héc-
tor continuó el viaje a pie hasta los palacios y templos que 
coronaban la ciudadela. En el pórtico de su propio palacio 
lo recibió una esclava, que lo ayudó a quitarse las botas de 
puntera rizada y el casco de bronce. En la sala principal, jun-
to al hogar, Andrómaca tejía acompañada por otras tres es-
clavas. La lucerna iluminaba las coloridas pinturas que de-
coraban el salón. Astianacte, el único hijo de Héctor y 
Andrómaca, jugaba a gatas bajo la atenta mirada de una no-
driza. Nada más ver a su padre, el niño se puso en pie, inse-
guro, y echó a correr hacia él. En cuanto Héctor lo tomó en 
brazos, el pequeño se puso a jugar con su barba.
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–Traigo noticias del sur –se dirigó a su esposa con el 
gesto sombrío–. Los aqueos han asaltado Lirneso, Pédaso y 
Tebas.

La última palabra impactó en la mujer con la fuerza de 
una gran losa de piedra.

–¿Mi familia? –preguntó Andrómaca entre sollozos. 
Héctor apretó la boca y negó con la cabeza–. ¿Ninguno?

–El justo Eetión y sus siete hijos han muerto a manos 
de los aqueos. Tu madre permanece presa de esos salvajes, 
pero ya he despachado heraldos para pagar su rescate.

Como ecos lejanos, se oyeron gritos. Las noticias so-
bre los saqueos en Dardania corrían por las calles de la ciu-
dad. Andrómaca se levantó y se unió a los lamentos con un 
gemido desgarrador. Se quitó el velo que le cubría el cabe-
llo y se manchó la cara con un puñado de cenizas tomadas 
del hogar. Enseguida la acompañaron las esclavas, y en todo 
el palacio resonó el tétrico coro de llanto y aullidos. El pe-
queño Astianacte rompió a llorar y Héctor lo abrazó con 
más fuerza.

–Tranquilo, no pasa nada –le susurraba al oído.
Helena, que vivía con Paris en el palacio contiguo, acu-

dió al instante, alarmada. Vestía una túnica blanca de lino 
con un gran escote que terminaba sobre un cinturón deco-
rado con cuentas de marfil.

–¿Qué ha pasado, cuñada?
–¿Cuñada? –vociferó Andrómaca, con el rostro desfi-

gurado en una mueca de dolor–. ¡No me vuelvas a llamar 
así, puta aquea! ¿Vales todas estas muertes? ¿Vales todo el 
oro que mi suegro está gastando para pedir ayuda a otros 
reyes? –Señalándola con un dedo, comenzó a caminar ha-
cia ella. Héctor dejó al niño al cuidado de una esclava y 
agarró a Helena del brazo para sacarla de allí–. No lo vales, 
¡no vales nada! –gritó la hija de Eetión mientras su esposo 
se la llevaba.
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Aquella mujer era la causa de la interminable guerra 
que azotaba a la Tróade, la responsable del dolor y la desgra-
cia que se habían posado sobre la vieja Ilión.

Helena era la esposa de Menelao, rey de Esparta, pero, 
cuando Paris y ella se enamoraron, ninguno de los dos res-
petó el sagrado vínculo del matrimonio. El hijo de Príamo 
se la llevó consigo a Troya en una nave repleta de los tesoros 
de Esparta. Ésa fue la chispa que prendió el fuego que llevaba 
años consumiendo tantas vidas y sueños.

Una vez fuera, Helena se echó a llorar, incapaz de com-
prender lo que había sucedido. Dentro, los gritos no cesa-
ban. Héctor, serio, se lo explicó mientras la acompañaba hasta 
la entrada del palacio de su hermano Paris. Se disponía a 
marcharse cuando la mujer se dirigió a él:

–Gracias. Siempre has sido bueno conmigo. –Helena 
tenía las mejillas húmedas por las lágrimas. Tomó las manos de 
Héctor y clavó en él sus ojos verdes.

El príncipe apartó la mirada y, con delicadeza, se zafó 
de ella.

–Debo ir a ver a mi padre para informarle. –Fue todo 
lo que dijo antes de perderse en dirección al palacio de Pría-
mo; el centro de la ciudadela, el centro de toda Troya.

Helena entró en su residencia. En el vestíbulo, justo donde 
lo había dejado al salir, Paris seguía durmiendo la última 
borrachera. Le resultó repulsivo, y continuó su camino hacia 
el salón para perderlo de vista. Etra acudió solícita a su lado, 
preocupada por la expresión de su ama.

–Los nuestros han saqueado Dardania. Andrómaca… 
–comenzó a explicar la espartana.

–Ya, ya, niña mía. –La vieja esclava comprendió lo que 
había ocurrido y no la dejó continuar. Tras tantos años a su 
lado, había desarrollado un sentimiento maternal hacia ella. 
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La abrazó, dejando que se desahogara sobre su pecho; olió 
sus cabellos perfumados y recordó los años lejanos en los 
que Helena, siendo niña, estuvo bajo su custodia.

Etra concibió a su hijo Teseo con el rey de Atenas, Egeo. 
Tras la muerte del rey, Teseo no descansó hasta conseguir el 
trono de su padre. Cuando lo obtuvo, quiso tener una espo-
sa digna de su posición. Había oído hablar de Helena, la hija 
del rey de Esparta. Era apenas una niña, pero ya destacaba 
por su belleza y sus cualidades. Teseo, sin el consentimiento 
del padre, planificó su rapto. Sin embargo, el pueblo de Ate-
nas previó las consecuencias y se manifestó en su contra, de 
modo que Teseo la llevó a Afidna y la puso bajo la custodia 
de Etra. Los hermanos de Helena, Cástor y Pólux, no tarda-
ron en rescatarla y la llevaron de vuelta a Esparta. También 
apresaron a la madre de Teseo, a la que convirtieron en es-
clava de su hermana. Años después, cuando Helena se tras-
ladó a Troya, se llevó consigo a Etra. Para entonces, las unía 
un fuerte sentimiento de cariño.

–Dardania… –repitió Helena como un eco de sí mis-
ma–. Algo más para bordar. –La mujer tejía un manto en el 
que representaba las consecuencias de su huida de Esparta, 
como si expiara su culpa con los bordados–. Cientos de muer-
tes que debo cargar sobre mis espaldas.

–Que carguen sobre las de tu esposo –le espetó Etra 
con ira, señalando hacia el vestíbulo.

Helena calló, dándole la razón. Ambas eran aqueas, 
ambas pertenecían al mismo pueblo que guerreaba desde 
hacía diez años con Troya, ambas habían conocido a Paris 
cuando era un joven enérgico y hermoso, y lo habían visto 
decaer y convertirse en el hombre arrogante e insulso que 
ahora era. Helena se secó las mejillas.

–Prepara el telar, madre querida. Es lo único que pue-
do hacer: tejer imágenes. Los hombres son los que tejen mi 
verdadero destino.
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Cuando Héctor entró en el gran palacio, halló a Príamo y a 
Hécuba en el salón del mar Océano. El príncipe perdió la 
vista en las paredes, que lucían pinturas de vivos colores que 
representaban a cientos de criaturas marinas sobre un fon-
do acuático.

–Hoy vienes como portador de malas noticias. Te prece-
de la desesperación –se adelantó el rey de Troya. Desde allí 
también se escuchaban los gritos que sacudían la ciudad baja.

–Así es, padre. Aquiles ha tomado Pédaso, Lirneso y 
Tebas.

Príamo se tambaleó un instante. Los saqueos se habían 
repetido en los últimos años, pero nunca habían sido de tan-
ta envergadura. Con gestos pausados, se acercó al hogar, co-
gió un pico de bronce, apartó los palos a los extremos y en-
terró las brasas entre las cenizas. Así decretó el luto por 
aquellos asaltos.

–Sus reyes han muerto. Hemos perdido importantes 
aliados –añadió Héctor.

–Tu suegro, el padre de Andrómaca… –El príncipe asin-
tió–. Pobre Eetión. –Príamo se atusó la barba, blanca por los 
años–. Han pasado a la ofensiva, se avecinan malos tiempos. 
Al menos esto servirá para convencer a los timoratos. No ca-
ben neutralidades en esta guerra.

–Mi rey –intervino Hécuba–, manda heraldos y llama a 
la guerra a todos los aliados de Troya. Éste es el décimo año. 
Ha llegado la hora. –La mujer conservaba el porte y los ras-
gos de la juventud.

–Tienes razón, madre. Sin aliados dentro de la ciudad, 
estamos expuestos. Los aqueos pueden asaltar los muros, 
como han hecho en Dardania. –Príamo abrió la boca, pero 
Héctor se adelantó–. Lo sé, no existen muros como los de 
Troya, pero tampoco existe determinación como la de esos 
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salvajes de pelo rubio. Son más que nosotros, muchos más. 
¿Con cuántos hombres contamos? ¿Siete mil?, ¿tal vez ocho 
mil? Nos doblan con creces.

Príamo levantó una mano para ordenar a una esclava 
que trajera vino. La joven lo sirvió en una gran copa, que 
Príamo tomó para hacer una libación a Apolo.

–Guíanos por el camino correcto y sálvanos de los 
que nos acosan, Divino Arquero –susurró mientras vertía 
parte del líquido sobre los rescoldos del hogar. Luego tomó 
un sorbo y le pasó la copa a Héctor–. Hablaré con Antenor 
para que despache a los heraldos.

* * *

Habían tenido que esperar más de una semana a que los 
vientos fueran favorables para atravesar el estrecho y pene-
trar en el Helesponto. Buena parte de la flota ya estaba vara-
da, y Aquiles aguardaba a que le llegara el turno. A su alre-
dedor, los negros cascos destacaban a lo largo de la línea de 
costa del cabo Sigeo. El mirmidón había elegido para sí la 
zona más expuesta del campamento, en el extremo sur. Áyax 
había situado a los suyos en el otro.

Por todo el campamento se elevaban columnas de 
humo, de las hogueras en las que los aqueos preparaban su 
desayuno. Había un trajín constante de hombres para asen-
tar a las tropas recién llegadas. Los torsos desnudos y sudo-
rosos resplandecían entre las tiendas de cuero impermea-
bilizadas con alquitrán. Decenas de niños jugaban en la 
playa, alzando los brazos para saludar a las naves que toda-
vía fondeaban en la desembocadura del Escamandro. Más 
de quince mil personas vivían allí. Aquiles había saqueado 
ciudades menos pobladas.

Cuando comenzaron a remolcar su nave, el pélida Aqui-
les insistió en permanecer en ella hasta que estuvo bien asen-
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tada. Los mirmidones acumulaban el botín de Dardania, jun-
to al que los hombres de Áyax habían traído de Tracia. 
Agamenón, comandante de todos los aqueos, su hermano 
Menelao, esposo agraviado de Helena, Ulises, rey de Ítaca, y 
Diomedes, rey de Argos, acudieron a recibirlo.

–Hijo de Peleo, príncipe de Ftía, me complace verte 
–dijo Agamenón en tono ampuloso. El rey de Micenas vestía 
un manto de piel de cabra sobre una túnica de color púrpu-
ra. En la mano derecha sostenía un cetro dorado.

Abrazó al pélida y, tras él, también lo hicieron los de-
más reyes. Ulises llevaba una falda corta, botas altas de lino 
endurecido y su inseparable casco con colmillos de jabalí, 
rematado por un penacho de crin de yegua; lucía la cicatriz 
de una vieja herida en el muslo derecho, recibida en su pri-
mera caza de jabalí. Diomedes llevaba puesta su coraza de 
bronce, cubierta parcialmente por una piel de león. A su 
lado, el silencioso Menelao, con una piel de leopardo sobre 
una túnica corta blanca, destacaba entre todos por su altura 
y su cabello completamente rubio.

–Amigo, te esperábamos ansiosos –lo saludó el astuto 
Ulises–. Comeremos en abundancia durante un mes gracias 
a ti. –El rey de Ítaca, que tenía un lugar preferente en el con-
sejo gracias a su aguda inteligencia, sonreía mientras obser-
vaba a aquel joven de Ftía en el que tantos habían deposita-
do sus esperanzas. Lo apreciaba de veras, pero dudaba de 
que el resultado de la guerra dependiera de él.

–Sirvo a mi pueblo en esta guerra que no he buscado, 
y lo hago como mejor sé –dijo Aquiles en respuesta. Joven y 
belicoso, provocador, siempre que podía cuestionaba la au-
toridad del rey; llevaba diez años fuera de su hogar, y ese 
tiempo pesaba en su ánimo. Aquiles avanzó hasta el grupo 
de esclavas que aguardaban junto a las naves y tomó a Crisei-
da de la mano para llevarla ante Agamenón–. La he elegido 
para ti. Es hija de un sacerdote del dios que protege Troya. 
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Es habilidosa y conoce varias artes. Su nombre es Criseida, y 
habla nuestra lengua.

Agamenón se perdió en su hermosura. Contempló sus 
formas redondeadas, su piel tersa y bronceada, su cabello 
oscuro y rizado, y su rostro de rasgos perfectos.

–Has sabido elegir –contestó complacido el rey de Mi-
cenas. Luego ordenó a uno de sus heraldos que la conduje-
ra a su tienda–. Hoy es un día para celebrar. Hice un voto 
delante de testigos. Poseidón ha permitido que la flota se 
reúna al completo sin tormentas ni mala mar. Celebremos 
ahora la hecatombe que prometí al señor de los mares.

Mientras cientos de hombres seguían trabajando para 
afianzar las naves, los principales entre los aqueos se enca-
minaron en procesión hasta el altar de Hércules. Se trataba 
de un enorme bloque de piedra burdamente tallado con 
cuatro pares de cuernos, uno en cada cara. La piedra, enca-
lada, mostraba los restos rosáceos de la sangre de las víctimas. 
La habían encontrado así. Delimitaron con mojones un es-
pacio a su alrededor para crear un santuario, y plantaron en 
él una vieja higuera que consideraban sagrada.

Según la tradición, Hércules había saqueado Troya dé-
cadas atrás. Cuando Hesíone, hija del rey troyano Laome-
donte, fue raptada por piratas, Hércules se ofreció a resca-
tarla a cambio de obtenerla en matrimonio, junto con una 
yeguada de los famosos caballos que se criaban en la ciudad. 
El aqueo mató a los piratas y rescató a la princesa, pero el 
rey se negó a cumplir su parte del trato. Entonces, Hércules 
volvió a su tierra y reunió una pequeña flota con la ayuda de 
su amigo Telamón, hermano de Peleo y padre de Áyax, y jun-
tos marcharon a Troya para asaltarla. Hércules mató a Lao-
medonte y a todos sus hijos, con excepción de dos: Hesíone, 
a la que entregó a Telamón para que se casara con ella, y el 
pequeño Podarces, cuya vida la princesa troyana pidió como 
regalo de bodas. A partir de aquel momento, el niño recibió 
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el nombre de Príamo, «el Rescatado». El niño, con el tiem-
po, llegaría a ser rey de Troya, pero nunca olvidaría a su que-
rida hermana Hesíone, que vivía con Telamón en una isla 
del Egeo.

Al frente de la procesión, un flautista tocaba una mú-
sica estridente y, a su son, un coro de muchachas bailaba con 
frenesí. Las acompañaban las mujeres que acarreaban el agua 
y los cestos. Tras ellas, varios pastores conducían a los cien 
bueyes que serían sacrificados. Aquiles fue elegido como por-
tador del fuego. La antorcha había sido prendida en la ho-
guera principal del campamento, donde se mantenía vivo el 
fuego traído desde Micenas al comienzo de la guerra. Al lle-
gar al santuario, el pélida encendió las hogueras en las que 
se quemarían las ofrendas y se asaría la carne para los ban-
quetes. Los reyes se situaron en círculo, y enseguida comen-
zaron los rituales: se pasaron el agua y el cesto, se lavaron las 
manos y rociaron con agua al primer buey, que sacudió la 
cabeza para asentir al sacrificio. Tomaron un puñado de 
cebada, y entonces Agamenón hizo la invocación y la plega-
ria. Luego todos echaron la cebada sobre el altar y sobre el 
animal. El rey tomó el cuchillo y le cortó un mechón de pelo. 
Menelao tomó el hacha y abatió al buey de un solo golpe. 
Agamenón terminó el trabajo degollando a la víctima. Tomó 
entonces su sangre en un cuenco y la derramó sobre el blan-
co altar. Por último, el animal fue despellejado y descuarti-
zado, sus vísceras y partes no comestibles fueron ofrendadas 
al dios en la pira. La carne comenzó a ser asada mientras se 
introducía a la siguiente víctima en el recinto del santuario. 
Calcante, el adivino, veló para que todo se hiciera correc
tamente.

La hecatombe se prolongó hasta el atardecer. Los re-
yes, turnándose para los sacrificios, terminaron extenuados 
de alzar el hacha ritual, degollar, despellejar y descuartizar 
a los bueyes. La carne fue repartida entre la tropa, comen-
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zaron los banquetes y corrió el vino por el campamento. El 
olor de la grasa quemada inundó el cabo Sigeo. Al caer la 
noche, comenzó el festín real. Comieron y bebieron duran-
te horas y, embriagados, cantaron y contaron historias sobre 
los antiguos héroes. Néstor, el anciano rey de Pilos, con el 
rostro surcado de arrugas y el cabello cano, comenzó a ha-
blar sobre la generación de hombres de su juventud.

–Cualquiera de aquéllos que murieron hace tiempo va-
lía por diez de los de ahora –contaba Néstor con la mirada 
aún brillante, intensa, obviando las mofas escondidas de los 
más jóvenes.

–Ya no se hacen hombres como los de antes –le susurró 
Antíloco, su joven hijo, a Patroclo, que lo acompañaba en la 
mesa.

Ambos rieron entre dientes.
Al final de la fiesta, cuando ya muchos habían caído 

rendidos por el sueño y el alcohol, Aquiles tocó la lira. Los 
que seguían despiertos se pusieron melancólicos. El pélida 
recordó su casa, en Ftía, y añoró los brazos cálidos de su 
madre.

Ulises se puso en pie y se retiró a su tienda. La música 
también le traía ecos del pasado. Fundida con las notas, dis-
tinguía la voz melosa de su amada Penélope preguntándole 
cuándo volvería.

Cuando acabó la melodía, Aquiles caminó alrededor 
del santuario de Hércules hasta llegar a la linde del promon-
torio sobre el que se asentaba el campamento. No había luna 
en el cielo y las estrellas brillaban con intensidad. A lo lejos, 
por oriente, se divisaban algunos puntos de luz: hogueras 
encendidas en Troya. Su corazón se aceleró. Allí estaba su 
destino, muy cerca. Calcante había profetizado que él sería 
una pieza necesaria para la caída de Ilión. Aquiles creía en 
él, pero también en el oráculo de su madre, el que había re-
cibido de sus propios dioses.
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–Para que Troya caiga, tú debes caer primero –le había 
dicho arrasada por las lágrimas cuando su partida fue ine
vitable–. Eres el precio que los aqueos tendrán que pagar 
a Zeus.

Los mirmidones habían levantado la tienda de Aquiles con 
altos troncos de pino, de tal manera que había espacio sufi-
ciente para un salón y varias cámaras separadas por telas. Allí 
se retiraron Patroclo, Antíloco y el pélida, quien, tambaleán-
dose por la borrachera, fue a buscar a Briseida. La mujer se 
despertó sobresaltada, pero no forcejeó. Cuando era reina 
de Lirneso, había presenciado cómo su esposo forzaba a sus 
sirvientas. Y sabía que debía ser sumisa ante su destino.

Sin soltar una palabra, Aquiles la condujo a su cámara 
y la tendió sobre el camastro. Ella le pidió aceite y él accedió. 
Briseida lubricó su sexo. Luego abrió las piernas, giró la ca-
beza y evitó la mirada del hombre. Aquiles la agarró por la 
mandíbula y la obligó a mirarlo a la cara.

–Déjame –pidió ella–. Soy tuya de cuello para abajo.
Él, sin soltar su barbilla, la besó, y su aliento a vino hizo 

que ella se retorciera.
–Te odio –se atrevió a decir–. Has matado a mi marido 

y a mi padre.
–Maté a tu marido. Tu padre se ahorcó él solo. –Brises, 

rey de Pédaso, incapaz de soportar el dolor por ver sufrir a 
su pueblo, se había quitado la vida cuando los aqueos toma-
ron su ciudad.

–Lo que hizo fue adelantar lo inevitable.
–Puede –afirmó Aquiles–. Todos tenemos un destino 

inevitable, y somos muñecos de barro en sus manos.
«Inevitable». La palabra resonó en la cabeza de Bri-

seida, que supo lo que tenía que hacer como esclava. Apar-
tó la mano de Aquiles de su barbilla con gesto airado. Sos-
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teniéndole la mirada, bajó la mano hasta encontrar su pene 
erecto y lo condujo hacia su interior. Notó cómo su cuerpo 
temblaba y cómo dos lágrimas pesadas resbalaban por sus 
mejillas. Comenzó a mover la cadera rítmicamente, prime-
ro hacia él y luego hacia el suelo. Abrazó su cuerpo con las 
piernas y, como si quisiera golpearlo, comenzó a moverse 
con furia, sintiendo en cada embate que recuperaba algo 
de su orgullo.

Aquiles se entregó al placer, y ella, sintiéndose podero-
sa, arremetió con más fuerza. Él terminó enseguida, pero 
Briseida no se detuvo. Su furia se fue transformando hasta 
que se entregó a una extraña sensación de gozo que culmi-
nó en un sonoro orgasmo. Quedó desconcertada por unas 
sensaciones que eran nuevas para ella. El hombre se tumbó 
bocarriba y el cansancio, mezclado con el vino, lo derrotó 
en un instante.

Briseida salió al salón. Allí se quedó sentada, acurrucada 
sobre las rodillas. Le llegaban los susurros y jadeos de Antí-
loco y Patroclo, que se daban placer tras una de las telas. Un 
sordo lamento de Antíloco anunció su éxtasis. Momentos 
después, Patroclo salió, completamente desnudo. Briseida 
lloraba en silencio, avergonzada de sí misma.

–¿Qué te pasa, niña? –le preguntó mientras se sentaba 
a su lado.

Ella lo miró. Era algo mayor que Aquiles, pero de ras-
gos delicados y juveniles, aunque el cuerpo, fibrado, mostra-
ba los efectos de los intensos entrenamientos a los que su 
comandante lo sometía. Como todos los hombres de Ftía, 
era un gran guerrero.

–He disfrutado. Pero él mató a mi marido. No debería 
haber disfrutado con él.

Patroclo suspiró y negó con la cabeza.
–Los dioses juegan con nosotros y nos llevan por cami-

nos desconocidos hacia destinos que no podemos atisbar… 
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–soltó poéticamente–. ¿Cómo era tu esposo? ¿Te trataba bien? 
¿Lo amabas?

Briseida se enjugó las lágrimas.
–¿Qué importa eso?
–Niña dárdana, el amor está por encima de todo. ¿Qué 

importa el matrimonio si no amas a tu esposo? El amor de-
bería atar con más fuerza que el matrimonio.

–Suena bonito, pero no es así –replicó ella.
–Puede ser así aquí. –Patroclo apoyó la palma de su 

mano en su pecho–. Lo demás no importa.
Hubo un breve silencio.
–Mines me golpeaba con la menor excusa. Apenas ya-

cía conmigo, prefería a sus concubinas. Y me despreciaba en 
público.

–Se podría decir que Aquiles te ha liberado. –Patroclo 
sonrió.

–Aquiles me ha hecho su esclava, no lo olvides. Me for-
zará cuando le venga en gana.

–Es su derecho. Las normas no las ponemos nosotros. Es-
taban antes de que naciéramos, y debemos someternos a ellas.

–Te contradices, Patroclo. Acabas de decir que el amor 
está por encima de las normas.

–No me contradigo, Briseida. Sólo trato de consolar-
te… –Se levantó, le acarició el cabello brevemente y se retiró 
a dormir.

–Gracias –le dijo ella antes de perderlo de vista.

Agamenón no dormía en una tienda. Para él habían cons-
truido una vivienda estable, la única del campamento. Era 
pequeña, pero un techo y un suelo aislado de la humedad 
representaban un lujo sólo a su alcance. Ningún otro rey se 
había atrevido a imitarlo, conformándose con tiendas de cue-
ro alquitranado, espaciosas y cómodas, pero inestables.
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