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EL REY DEBE MORIR



«jOh, madre! Yo naci para morir pronto; pero
el tonante Zeus olimpico me debe por eso mismo
algunos honores».

AQUILES, en la lliada.



LIBRO PRIMERO

TRECEN



CAPITULO 1

La ciudadela de Trecén, donde se alza el palacio, fue construida
por gigantes en tiempos inmemoriales. Pero el palacio lo edifico
mi bisabuelo. Al amanecer, si uno mira desde Calauria, allende
el estrecho, las columnas centellean con un rojo igneo y las mu-
rallas son doradas. Todo brilla con colores claros sobre el fondo
de los oscuros bosques de la montana.

Nuestro linaje es heleno y procede de la simiente del inmor-
tal Zeus. Adoramos a los dioses del cielo antes que a la Madre Dia
y a los dioses de la tierra. Y nunca mezclamos nuestra sangre con
la de la gente de la ribera, que poseyo la tierra antes que nosotros.

Mi abuelo tenia unos quince hijos en su casa cuando naci.
Pero su reina y sus hijos murieron, y quedo6 s6lo mi madre. En
cuanto a mi padre, decian en el palacio que me habia engendra-
do un dios. Cuando yo tenia cinco anos, adverti que algunos lo
dudaban. Pero mi madre nunca me hablaba del asunto, y no re-
cuerdo haberme molestado en preguntarselo.

Cuando cumpli los siete, lleg6 el dia del sacrificio del caba-
llo, una gran fecha en Trecén.

Ese sacrificio se realiza cada cuatro anos, de manera que yo
no recordaba nada del ultimo. Sabia que se referia al caballo rey,
pero creia que se trataba de un homenaje. Para mi, nada podia ser
mas adecuado. Yo lo conocia bien.

El caballo rey vivia en la gran pradera de los caballos, abajo,
en la llanura. Yo lo habia visto desde el techo del palacio husmear
el viento, con la blanca crin alborotada, y montar sus yeguas. Y s6-
lo el Gltimo ano lo vi luchar por su reino. Uno de los senores de
la casa, al ver desde lejos que empezaba el duelo, se acerco a ca-
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ballo hasta las laderas cubiertas de olivos para verlo de cerca'y me
llevo a la grupa. Observé como los grandes garanones escarbaban
la tierra con las patas delanteras, arqueaban los cuellos y profe-
rian sus relinchos de guerra; luego se embistieron con las crines
al viento y ensenando los dientes. Por fin, el vencido se desplomo;
el caballo rey resopl6 junto al caido, irgui6 la cabeza relinchando
y se alejo al trote hacia sus esposas. Nunca le habian puesto una
briday era salvaje como el mar. Ni el propio rey lo montaria jamas.
Pertenecia al dios.

Habria bastado su valor para que yo lo amara. Pero tenia otra
razon. Lo creia mi hermano.

Poseidon, sabia yo, podia adoptar a su antojo la forma de un
hombre o de un caballo. Afirmaban que, bajo su forma humana,
me habia engendrado. Pero en algunas canciones tenia también
hijos-caballos, veloces como el viento del norte e inmortales. El
caballo rey debia de ser uno de ellos. Por eso, me parecio evidente
que debiamos encontrarnos. Yo habia oido decir que €l apenas
tenia cinco anos de edad: «De modo que, aunque €l sea mas gran-
de, yo soy el mayor —pensé—. A mi me toca hablar».

Cuando el caballerizo mayor volvi a la pradera para ele-
gir los potros destinados a los carros, consegui que me llevara.
Mientras ejecutaba su tarea me dej6 con un ganan, el cual dibujo
en el polvo un tablero y se puso a jugar con un amigo. Pronto,
ambos se olvidaron de mi. Trepé a la empalizada y fui en busca
del rey.

Los caballos de Trecén son helenos de pura sangre. Nunca
nos cruzamos con la pequena raza de la gente de la ribera, a la que
le arrebatamos la tierra. Cuando me colocaba a su lado, parecian
muy altos. Al tender la mano para acariciar a uno, oi al caballerizo
mayor que gritaba detras de mi, pero cerré los oidos. «Todos me
dan 6rdenes —pensé—. jOjala yo fuera el caballo rey! Nadie le da
ordenes a €l». Entonces lo vi, solo, parado sobre una pequena loma,
contemplando cémo escogian los potros en los confines de la de-
hesa. Me acerqué, pensando, como hace todo nino alguna vez:
«Esto es la belleza».
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El me habfa oido y se volvié para mirar. Alargué la mano
como de costumbre y lo llamé: «jHijo de Poseidon!». Entonces
acudio trotando, como hacen todos los caballos de los establos. Yo
habia traido un terron de sal y se lo ofreci.

Hubo cierto alboroto a mis espaldas. El palafrenero grito, y
al girarme vi que el caballerizo mayor le pegaba. Luego, pensé, se-
ria mi turno; los hombres me hacian gestos desde las balaustradas,
maldiciéndose unos a otros. Me sentia mas a salvo donde estaba.
El caballo rey se hallaba tan cerca que distinguia las pestanas de
sus ojos oscuros. Las crines le caian por la frente como una casca-
da blanca entre relucientes piedras. Tenia los dientes tan grandes
como las placas de marfil de los yelmos de guerra; pero el labio,
cuando lami6 la sal que yo le ofreci en la palma de la mano, era
mas suave que el pecho de mi madre. Cuando agoto la sal, me roz6
la mejilla con la suya y me husmeo el pelo. Luego, volvié trotando
asu cerro, meneando la larga cola. Sus cascos, con los cuales, como
supe después, habia matado a un le6n de la montana, resonaban
sobre la pradera como los pies de un bailarin.

Entonces me agarraron por todas partes y me retiraron de
la dehesa. Me sorprendio ver al caballerizo mayor palido como un
enfermo. Me mont6 en silencio en su cabalgadura y apenas me
habl6 durante el trayecto de regreso. Después de tanto alboroto,
temi que mi abuelo me zurrara. Me mir6 un rato cuando me acer-
qué a él, pero solo dijo:

—Teseo, fuiste a la pradera de los caballos invitado por Pei-
ros. Ha sido de muy mala educacion causarle problemas. Cualquier
yegua que estuviera criando pudo haberte arrancado el brazo. Te
prohibo que vuelvas.

Esto habia sucedido cuando yo tenia seis anos de edad, y la
fiesta del caballo debia celebrarse el ano siguiente.

Era la festividad principal de Trecén. Los preparativos de pa-
lacio duraban una semana. En primer lugar, mi madre llevaba a
las mujeres al rio Hilicos, a lavar la ropa. La cargaban en mulas y
la llevaban hasta el agua mas limpia, la de la poza donde caia la
cascada. El Hilicos nunca merma ni se enturbia, ni siquiera cuan-
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do hay sequia; pero ahora, en verano, estaba bajo. Las viejas frota-
ban las prendas livianas en la orilla y las golpeaban contra las pie-
dras; las muchachas se recogian las enaguas y pisoteaban los
pesados mantos y frazadas en mitad de la corriente. Una de ellas
tocaba un caramillo, cuyo ritmo seguian las demas, chapoteando
y riendo. Mientras la ropa se secaba al sol sobre las rocas, las mu-
chachas se desnudaban y se banaban, llevandome con ellas. Fue
la ultima vez que me permitieron ir alli: mi madre not6 que yo
comprendia las bromas.

El dia de la fiesta desperté al amanecer. Mi vieja nodriza me
vistio con mis mejores galas: mis calzas nuevas de piel de ciervo
con trencillas, mi cinturén rojo trenzado sobre cuerday con cierre
de cristal y mi collar de abalorios de oro. Cuando me peind, fui a
ver como se vestia mi madre. Acababa de salir del bano y le esta-
ban poniendo las faldas por la cabeza. Los flecos de siete hileras,
cosidos con zarcillos de oro y pendientes, campanilleaban y brilla-
ban al agitarlos. Cuando le abrocharon el cenidor labrado en oro
y la faja del corpino, mi madre contuvo con fuerza el aliento y lue-
go lo dejo6 escapar, riendo. Tenia los senos suaves como la leche y
los pezones tan rosados que nunca se los pintaban, aunque ain
los llevaba desnudos, ya que tenia entonces poco mas de veintitrés
anos.

Le quitaron los rizadores del pelo (mas oscuro que el mio,
de color del bronce pulido) y comenzaron a peinarla. Sali corrien-
do a la terraza, que rodeaba todos los aposentos reales al ocupar
entero el techo del gran sal6n. La manana era roja, y las columnas,
pintadas de carmesi, parecian llamaradas. Ofi, en el patio, a los se-
nores de la casa que se reunian en atavio de guerra. Era lo que
yo esperaba.

Venian de dos en dos y de tres en tres; los guerreros barba-
dos, conversando; los jovenes, riendo y forcejeando, gritando a los
amigos o fingiendo golpearse con los mangos de las lanzas. Lucian
sus cascos de cuero con altos penachos, engastados en bronce o
reforzados con tiras de cuero. Sus anchos pechos y hombros, aci-
calados con ungtientos, despedian un brillo bermejo a la luz rosa-
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da, y sus calzas de cuero sobresalian rigidas de los muslos, hacien-
do que los delgados talles, cenidos con los cintos de las espadas,
parecieran aun mas esbeltos. Esperaban, intercambiando noticias
y habladurias y adoptando poses destinadas a impresionar a las
mujeres, los jévenes en actitud perezosa, con la parte superior de
sus altos escudos apoyada en la axila izquierda y el brazo derecho
estirado para sujetar la lanza. Tenian el labio superior pulcramen-
te afeitado, para que sus flamantes barbas destacaran mejor. Escu-
driné los dibujos de los escudos, los peces, pdjaros o serpientes re-
pujados sobre el cuero, mientras buscaba a los amigos para
saludarlos, los cuales alzaron sus lanzas en forma de respuesta. Sie-
te u ocho eran tios mios. Mi abuelo los habia engendrado en el
palacio con mujeres de buena cuna, trofeos de sus guerras de an-
tano o regalos de los reyes vecinos.

Los senores de la tierra se apeaban de sus caballos o de sus
carros; iban también desnudos hasta la cintura porque hacia calor,
pero ostentaban todas sus joyas; incluso en los rebordes de las bo-
tas lucian borlas de oro. Las voces de los hombres eran cada vez
mas sonoras y graves, y desbordaban los muros del patio. Me cuadré
y me ajusté el cinto; miré a un joven de barba incipiente y conté los
anos con mis dedos.

Entr6 Talao, el jefe del ejército, hijo de la juventud de mi abue-
lo y de la esposa de un guerrero capturado en batalla. Vestia sus me-
jores galas: el casco, trofeo de los juegos celebrados durante el
funeral del gran rey de Micenas, revestido de dientes de jabali talla-
dos, y sus dos espadas, la larga, con empunadura cristalina, que so-
lia dejarme desenvainar, y la corta, adornada con una caceria de
leopardo incrustada en oro. Los hombres se tocaron la frente con
las lanzas; €l los cont6 con la vista y, parandose sobre la gran escali-
nata delante de la gran columna maestra que sostenia el dintel, pro-
minente la barba como la proa de un barco de guerra, grito:

—iViene el dios!

Todos salieron en tropel del patio. Cuando me inclinaba a
mirar, entr6 el guardia de mi abuelo y pregunté a la doncella de
mi madre si el senor Teseo estaba listo para salir con el rey.
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Yo confiaba en ir con mi madre. Y creo que ella se proponia
lo mismo. Pero me avis6 que estuviese preparado para cuando me
requiriera su padre.

Era la sacerdotisa principal de la Madre Dia en Trecén. En
tiempos de la gente de la ribera, eso habria bastado para que fue-
se una reina soberana; y si nosotros hubiésemos hecho sacrificios
sobre la piedra umbilical, nadie la habria precedido. Pero Posei-
don es el marido y senor de la Madre, y, en su fiesta, los hombres
van delante. Por eso, cuando oi decir que iria con el abuelo, me
senti convertido en un hombre.

Corri hacia las almenas y miré entre los dientes. Entonces vi
a qué dios seguian los hombres. Habian soltado al caballo rey, que
correteaba a sus anchas por la llanura.

Toda la aldea parecia haber salido a darle la bienvenida. Ga-
lop6 por los campos comunales de cereal y nadie alz6 una mano
para detenerlo.

Cruz6 por las judias y el centeno y habria subido hasta las
laderas de olivares; pero habia alli algunos de los hombres y se des-
vi6. Mientras yo miraba, en el patio desierto rechiné un carro. Era
el de mi abuelo; y recordé que debia ir con €l. A solas en la terra-
za, bailé de alegria.

Me llevaron abajo. Erito, el auriga, estaba ya en su puesto,
erguido como una estatua, con su corta tinica blancay sus grebas
de cuero, y con los largos cabellos recogidos; solo los musculos del
brazo se le movian, refrenando los caballos. Me monto6 en el carro,
para que esperara a mi abuelo. Me sentia impaciente de verlo en
arreo de guerra, porque en aquellos tiempos era muy alto. La ul-
tima vez que estuve en Trecén, cuando mi abuelo tenia ochenta
anos, se habia vuelto liviano y seco como un viejo saltamontes y
cantaba con voz aguda junto a la lumbre. Yo habria podido levan-
tarlo en brazos. Muri6 un mes después que mi hijo, pues supongo
que ya no habia nada que lo retuviese. Pero entonces era un hom-
breton.

Salio, por fin, con su vestidura sacerdotal y su faja, con un
cetro en vez de lanza. Subi6 agarrandose a la baranda del carro,
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puso el pie en los soportes y dio la orden de partir. Mientras tra-
queteabamos por la carretera de guijarros, solo se le habria podi-
do tomar por un guerrero, con faja o sin ella. Iba esparrancado y
balanceandose a todo lo ancho del carro, como acostumbran a
hacer los hombres que van a campo traviesa con armas en las ma-
nos. Cuando yo lo acompanaba, tenia que colocarme a su izquier-
da; le hubiera puesto nervioso tener algo delante del brazo con
que empunaba la lanza. Siempre me parecia sentir la proteccion
de su escudo ausente.

Al ver desierto el camino, me asombré y le pregunté déonde
estaba la gente.

—-En Esfera —dijo, asiéndome del hombro para sujetarme al
pasar por un bache-. Te llevo a ver el rito porque pronto serviras
alli al dios.

Esta noticia me sorprendi6. Me pregunté qué servicios po-
dia necesitar un dios caballo y me imaginé peinandole la crin o
vertiendo ambrosia ante €l en cuencos de oro. Pero era también
Poseidon el de los cabellos azules, el que provoca las tormentas; y
el gigantesco y el negro toro de la tierra a quien los cretenses, se-
gun tenia yo entendido, alimentaban con mancebos y virgenes.
Después de cavilar un poco, pregunté a mi abuelo:

—:Cuanto tiempo me quedaré?

Me mir6 la cara, se echo a reir y me revolvi6 el cabello con
su manaza.

—Un mes cada vez —dijo—. S6lo serviras en el santuario y en
el manantial sagrado. Es hora de que cumplas tus deberes con Po-
seidon, tu dios natal. Por eso hoy te consagraré, después del sacri-
ficio. Portate respetuosamente y no te muevas hasta que te avisen;
y recuerda que estas conmigo.

Habiamos llegado a la playa del estrecho, donde estaba el
vado. Yo contaba con cruzarlo chapoteando, en el carro; pero nos
esperaba una barca, para salvaguardar nuestras mejores ropas. Ya
del otro lado, volvimos a montar y costeamos durante algun tiem-
po la playa de Calauria, viendo desde alli Trecén. Luego, nos in-
ternamos entre los pinos. Las patas de los caballos repiquetearon
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sobre un puente de madera y se detuvieron. Habiamos llegado a
la pequena isla sagrada que estaba en el dedo gordo de la grande;
y los reyes deben ir por su pie en presencia de los dioses.

El pueblo esperaba. Sus vestimentas, sus guirnaldas y los pe-
nachos de los guerreros brillaban en el claro, mas alla de los arbo-
les. Mi abuelo me tomé de la mano y me condujo por la cuesta
arriba del pedregoso sendero. A ambos lados habia una fila de jo-
venes de pie, los mocetones mas altos de Trecén y Calauria, con
las largas melenas recogidas y coronandoles las cabeza como cri-
nes. Cantaban, marcando el ritmo todos a la vez con el pie dere-
cho. Era un himno a Poseidon Hipio. Contaba en qué se parece
el padre caballo a la fecunda tierra: su empenachada cabeza y sus
ojos claros recuerdan el amanecer sobre las montanas, su lomoy
sus ijares son como el ondular de los campos de centeno; y cuan-
do bate la tierra con los cascos, los hombres y las ciudades tiem-
blan y se derrumban las casas de los reyes.

Yo sabia que esto era cierto, porque vi reconstruir el techo
del santuario: Poseidon habia derribado las columnas de madera
y algunas casas y abierto una grieta en los muros del palacio. No
me senti muy bien aquella manana de la catastrofe; me pregunta-
ron si estaba enfermo y me eché a llorar. Pero en cuanto paso6 el
susto me encontré mejor. Tenia entonces cuatro anos y ya casi lo
habia olvidado.

Nuestra parte del mundo estuvo siempre consagrada al sa-
cudidor de la tierra; los jovenes cantaban sus muchas proezas. In-
cluso el vado, decia el himno, era obra suya; habia golpeado con
los pies el fondo del estrecho y el mar se redujo a un hilo de agua
que ascendio luego hasta inundar la llanura. Antes pasaban por
alli los barcos; segin una profecia, algin dia le asestaria un arpo-
nazo y el mar volveria a hundirse.

Mientras caminabamos entre los adolescentes, mi abuelo
los escudriné buscando posibles guerreros. Pero yo habia visto
mas alla, en el centro del calvero sagrado, al propio caballo rey,
que mordisqueaba tranquilamente la hierba dispuesta sobre un
tripode.
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Lo habian domado el ultimo ano, no para el trabajo, sino
para esta ocasion, y hoy le habian dado un pienso con una sus-
tancia especial al amanecer. Pero, aunque eso yo no lo sabia, no
me sorprendio que tolerase a la gente que lo rodeaba; me habian
ensenado que lo propio de un rey era recibir los homenajes con
donaire.

El altar estaba adornado con guirnaldas de ramas de pino.
El aire estival traia fragancias de resina, de flores e incienso, del
sudor del caballo, del de los cuerpos de los jovenes y de la sal
del mar. Los sacerdotes se adelantaron, coronados de pino, para
saludar a mi abuelo como sumo sacerdote del dios. El viejo Coni-
das, cuya barba era tan blanca como la crin del caballo rey, pos6
su mano sobre mi cabeza, asintiendo y sonriendo. Mi abuelo le
hizo una senal a Diocles, mi tio favorito, un corpulento joven de
dieciocho anos, de cuyo hombro colgaba la piel de un leopardo
muerto por €él mismo.

—Cuidad del nino hasta que estemos a punto para €l —dijo
mi abuelo.

Diocles respondio:

-Si, senor.

Y me condujo hasta la escalinata del altar, lejos del sitio
donde estaba €l con sus amigos. Llevaba puesto el brazal de la
serpiente de oro con ojos de cristal y se recogia el pelo con una
cinta purpura. Mi abuelo habia conquistado a la madre de Dio-
cles en Pilos, como segundo premio de la carrera de carros, y
siempre la habia apreciado mucho; era la mejor bordadora del
palacio. Diocles era un joven alegre y audaz que me permitia ca-
balgar en su mastin. Pero hoy me miraba con cara solemne y temi
ser una carga para €l.

El viejo Conidas le trajo a mi abuelo una corona de pino
trenzada con lana, que debia estar previamente hecha, pero no apa-
recio a tiempo. En Trecén siempre hay algiin pequeno tropiezo;
alli no hacemos las cosas con la facilidad de los atenienses. El ca-
ballo rey masc6 un poco de pienso del tripode y ahuyento a las
moscas con la cola.
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Habia otros dos tripodes: un cuenco que contenia aguay
otro con aguay vino. Mi abuelo se lavo las manos en el primero
y un criado joven se las seco. El caballo rey irgui6 la cabeza y am-
bos parecieron mirarse. Mi abuelo puso la mano sobre el blanco
hocico y lo acarici6 con fuerza: el animal bajo la cabeza y la le-
vant6 con una ligera sacudida. Diocles se incliné hacia mi y me
dijo:

—Fijate, consiente.

Lo miré. Ahora se le veia claramente la barba al contraluz.

—Eso significa un buen augurio —anadi6é—. Un ano afortunado.

Asenti, pensando que la finalidad del rito se habia cumplido y
que regresariamos a casa. Pero mi abuelo esparci6 sobre el lomo del
caballo la harina que habia en un plato de oro; luego, tomé6 un
cuchillo muy afilado y brillante y le corté un mechén de la crin.
Le dio un poco a Talao, situado cerca de €él, y otro poco al prime-
ro de los senores.

Después se volvi6 hacia mi e hizo una sena. La mano que te-
nia Diocles sobre mi hombro me empujo hacia delante.

—Ve —susurr6—. Ve y tomalo.

Me adelanté, oyendo murmurar a los hombres y arrullar a
las mujeres como tortolas apareandose. Sabia ya que el hijo de la
reina tenia mas jerarquia que los hijos de las mujeres del palacio,
pero nunca lo habia notado en publico. Pensé que me honraban
asi porque el caballo rey era mi hermano.

Me pusieron en la mano cinco o seis recias cerdas blancas.
Me proponia darle las gracias a mi abuelo; pero ahora senti que
emanaba de €l la presencia del rey, solemne como un leno de ro-
ble sagrado. Por eso, como los demas, me toqué en silencio la fren-
te con el mechon. Luego volvi, y Diocles dijo:

—Bien hecho.

Mi abuelo hizo un amplio gesto con las manos e invoco al
dios. Lo saludé como sacudidor de la tierra, hacedor de olas, her-
mano del rey Zeus y marido de la Madre, pastor de las naves y ami-
go de los caballos. Oi un relincho al otro lado de los pinares, don-
de estaban amarradas las yuntas de los carros, prontas a correr en
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honor del dios. El caballo rey irgui6 su noble testa y respondio sin
alborotarse.

La plegaria fue larga y me perdi en mis pensamientos, hasta
comprender, por el tono, que el final se acercaba: «Asi sea, senor
Poseidon, de acuerdo con nuestra plegaria; y acepta la ofrenda».
Mi abuelo extendi6 el brazo y alguien le puso en la mano un ha-
cha de gran tamano y reluciente filo. Habia de pie hombres de
elevada estatura que tenian cintas de cuero de buey en las manos.
Mi abuelo palp6 el filo del hacha y, como en el carro, separé los
pies y los asent6 firmemente en el suelo.

Mat6 con mucha habilidad y limpieza. Yo mismo, en presen-
cia de todos los atenienses, me conformaria con no hacerlo peor.
Pero ésta es la hora en que aun lo recuerdo. Recuerdo céomo se
levant6 el caballo rey y se quedoé erguido como una torre, sintiendo
su muerte, arrastrando a los hombres como si fueran ninos; re-
cuerdo la raja escarlata en la blanca garganta, el olor fétido y ca-
liente; la pérdida de la belleza, la merma de las fuerzas, la desa-
paricion del valor; y el dolor, la ardiente piedad que senti cuando
se desplomé de rodillas y poso6 su lustrosa cabeza en el suelo. Aque-
lla sangre parecio desgarrarme el alma, como si hubiese brotado de
mi propio corazon.

Me sucedia lo que al nino recién nacido, a quien han mecido
dia y noche en su blanca caverna, sin conocer otra, cuando lo sacan
a donde el aire aspero lo taladra y la violenta luz le hiere los ojos.
Pero entre mi madre, mezclada con las mujeres, y yo, estaba el cada-
ver trémulo y ensangrentado y mi abuelo con el hacha carmesi. Miré
a Diocles, que contemplaba la agonia tranquilamente apoyado en su
lanza. S6lo me respondieron las cuencas vacias de los ojos de la piel
de leopardo y la mirada enjoyada de la serpiente de su brazal.

Mi abuelo sumergié una copa en el cuenco de la ofrenda 'y
vertio el vino en el suelo. Me parecia ver fluir a chorros la sangre
de su mano. El olor a cuero curtido del escudo de Diocles y el olor
a hombre de su cuerpo me llegaron mezclados con el de la muer-
te. Mi abuelo entreg6 la copa al criado e hizo una sena. Diocles se
paso la lanza al brazo del escudo y me cogio6 de la mano.
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—Ven —dijo—. Mi padre te necesita. Ahora hay que consagrarte.

Pensé: «También consagraron al caballo rey». El dia lumino-
so se ondul6 ante mis ojos, cegados por las lagrimas de penay de
terror. Diocles hizo girar su escudo sobre el brazal para cubrirme
con una especie de techo de cuero y me enjugo6 los parpados con
su mano joven y dura.

—Comportate —dijo—. El pueblo te esta mirando. Vamos...
¢Donde esta ese guerrero? Eso no es mds que sangre.

Retir6 el escudo y vi que la gente miraba sin parpadear.

Al ver todos aquellos ojos, los recuerdos volvieron a mi me-
moria. «Los hijos de los dioses no temen a nada —pensé—; ahora
van a verlo, sea como sea». Y aunque en mi alma todo era tinieblas
y llanto, mis pies avanzaron.

Y entonces vibré un rumor de mar en mis oidos; una caden-
ciay una marejada que me acompanaban, que me guiaban. Lo oi
entonces por primera vez.

Avancé con la ola, como si ella me abriera paso por la mura-
lla que habia ante mi; y Diocles me condujo hacia delante. Por lo
menos, s¢ que me llevaban: €l o alguien que adoptaba su forma,
como suelen hacer los inmortales. Y lo mismo que sé que habia
estado solo antes, ya no lo estaba.

Mi abuelo moj6 un dedo en la sangre del sacrificio e hizo la
senal del tridente sobre mi frente. Luego, €ly el viejo Conidas me
condujeron debajo del fresco techo de paja que cubria el manan-
tial sagrado y arrojaron al agua una ofrenda votiva, un toro de
bronce con los cuernos de oro. Cuando salimos, los sacerdotes ha-
bian cortado del cadaver la parte del dios y el olor a grasa quemada
impregnaba el aire. Pero no lloré hasta estar en casa, y mi madre
me pregunto: «;Qué ocurrer».

Entre sus senos, enredado en su lustroso cabello, lloré como
para purificar mi alma con las lagrimas. Ella me acost6 y me cant6
y, cuando me tranquilicé, dijo:

—No te aflijas por el caballo rey: se ha ido con la Madre Tierra,
que es quien nos ha creado a todos. Tiene un millar de miles de
hijos y los conoce uno por uno. El caballo rey valia demasiado para
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que alguien lo montara aqui; pero ella encontrara a algin gran
héroe, un hijo del Sol o del viento del norte, para que sea su ami-
go y su amo, y galoparan todo el diay nunca se cansaran. Manana,
le llevaras a la Madre Tierra un regalo para €l y yo le diré que tu
le haces la ofrenda.

Al dia siguiente, fuimos juntos a la piedra umbilical. Habia
caido del cielo hace muchisimo tiempo, en épocas inmemoriales.
Los muros del patio hundido donde se hallaba eran mohosos y los
rumores del palacio no perturbaban el recinto. La sagrada serpien-
te de la casa tenia su agujero entre las piedras; pero solo se dejaba
ver por mi madre cuando ella le traia su leche. Mi madre dejo mi
pastel de miel sobre el altar y le dijo a la diosa para quién era.
Cuando nos ibamos, volvi los ojos y la vi sobre la fria piedra, y re-
cordé el aliento vivo del caballo sobre mi mano, su labio tierno,
tibio y movedizo.

Estaba sentado entre los perros de la casa, en el umbral del
gran salén, cuando mi abuelo pas6 y me dijo algo a modo de sa-
ludo.

Me levanté y le respondi, porque no se podia olvidar que
era el rey. Pero me mantuve quieto, con los ojos bajos y golpean-
do con un dedo del pie una grieta entre las lajas. Debido a los
perros, no lo habia oido llegar; de lo contrario, me hubiera mar-
chado. «Si él pudo hacer eso —pensaba yo—, ;como se puede con-
fiar en los dioses?».

Mi abuelo volvi6 a hablar, pero yo s6lo respondi «Si» y no
quise mirarlo. Lo senti parado junto a mi, cavilando, mirandome
desde su alta talla. Al cabo, dijo:

—Ven conmigo.

Lo segui por la escalera hasta su cuarto del primer piso, don-
de engendrara a mi madre y a sus demas hijos y donde moriria. Yo
habia subido rara vez alli; en su vejez, €l pasaba todo el dia en ese
cuarto, porque daba al sur y la chimenea del gran salon lo atrave-
saba y caldeaba. El lecho real, en el otro extremo del aposento,
media dos metros y medio de largo por dos de ancho, y era de ci-
prés pulido, con incrustaciones y tallas. El cobertor de lana azul
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con cenefa de grullas volanderas le habia costado a mi abuela me-
dio ano de afanarse en el gran telar. Al lado, habia un cofre con
aros de bronce para la ropa; y para las joyas, otro de marfil sobre
una tarima pintada. Las armas colgaban de la pared: el escudo, el
arco, la espada larga y la daga, su cuchillo de caza y su casco de
cuero con penacho, forrado de otro cuero carmesi que no se gas-
taba. No habia muchas cosas mas, salvo las pieles del suelo y una
silla. Mi abuelo se sent6 y me senal6 el escabel.

Por la escalera subian ahogados los rumores del salén, de
mujeres que frotaban los largos caballetes con arena y que aparta-
ban a los hombres, para que no las molestaran, con forcejeos y ri-
sas. Mi abuelo lade6 la cabeza, como un perro viejo instalado en
su pedestal. Luego, dej6 descansar las manos sobre los brazos del
sillon con leones tallados, y dijo:

—Bueno, Teseo... ;Por qué estas enojado?

Alcé la vista hasta sus manos. Los dedos se curvaban forman-
do algo asi como la boca abierta de un le6on; sobre el indice, se veia
el anillo real de Trecén, con la Madre dispuesta para el culto sobre
una columna. Tiré de la piel de oso extendida en el suelo y guar-
dé silencio.

—Cuando seas rey, lo haras mejor que nosotros —continuo—.
Sélo los feos y los viles moriran; lo que es valiente y hermoso vivira
eternamente. ¢Es asi como gobernaras tu reino?

Para cerciorarme de si se estaba burlando de mi, lo miré a
la cara. Entonces, el sacerdote del hacha s6lo me pareci6 un sue-
no. Mi abuelo alargé la mano, me atrajo contra sus rodillas y me
hundio6 los dedos entre el pelo, como hacia con sus perros cuando
buscaban que les hiciera caso.

—Conocias al caballo rey, era amigo tuyo. Por lo tanto, sabes
que fue él quien hubo de elegir entre ser rey o no serlo.

Yo seguia callado, recordando el gran combate entre los dos
caballos y sus belicosos relinchos.

—Sabes que vivié como un rey, con el mas selecto de los pien-
sos y montando a todas las yeguas que se le antojaban. Y nadie le
pidi6 que lo pagara trabajando —djijo.
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Abri la boca y repliqué:

—Tuvo que pelear para conseguirlo.

—Es cierto. Mads tarde, cuando pasara la flor de la edad, ven-
dria un garan6n mas joven y lo venceria en combate, arrebatan-
dole su reino. Moriria penosamente o lo alejarian de su pueblo y
de sus esposas para morir sin honor. Ya viste que era orgulloso.

—¢Era tan viejo? —pregunté.

—No —dijo mi abuelo, y su manaza arrugada seguia inmovil
sobre la cabeza de le6n—. No mas viejo como caballo que Talao
como hombre. Muri6 por otro motivo. Pero, si te digo el porqué,
debes escucharme, aunque no lo comprendas. Cuando seas ma-
yor, si estoy aqui, volveré a decirtelo; en caso contrario, lo habras
oido por lo menos una vez y siempre recordaras algo.

Mientras hablaba entr6 una abeja y zumbo entre los cabrios
pintados. Todavia hoy, ese ruido me evoca la escena.

—Cuando yo era nino, conoci 2 un hombre de edad, como
ti me conoces a mi —me dijo—. Pero era mas viejo: el padre de mi
abuelo. Sus fuerzas habian desaparecido y se sentaba al sol o junto
al hogar. Me cont6 este relato que te narraré yo ahoray que quiza
le repitas ta algun dia a tu hijo.

Recuerdo que, en ese instante, alcé la vista para ver si sonreia.

—Hace mucho tiempo —empez6—, nuestro pueblo vivia en el
norte, mas alla del monte Olimpo. Decia, y le irritaba que yo lo du-
dara, que ellos nunca habian visto el mar. En vez de agua, tenian un
mar de hierba, que se extendia hasta donde alcanza el vuelo de las
golondrinas, desde el sol que sale hasta el que se pone. Vivian de lo
que les daban sus rebanos y no construian ciudades; cuando sus ani-
males agotaban las hierbas, se iban a donde hubiera otros pastos.
No sentian anoranza del mar, como nosotros, ni de las cosas buenas
que produce la tierra al cultivarla; no las conocian; y tenian pocas
artes, porque eran gente nomada. Pero disfrutaban de un ancho
cielo, que atrae las mentes de los hombres hacia los dioses; y daban
sus primeros frutos al inmortal Zeus, que es quien envia la lluvia.

»Cuando se trasladaban, los varones daban vueltas, alrede-
dor de carros, custodiando a los rebanos y a las mujeres. Cargaban
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con el peso del peligro, como ahora; es el precio que pagan los
hombres por el honor. Y todavia hoy, aunque vivimos en la isla de
Pélope y construimos murallas, y cultivamos olivos y cebada, los
robos de ganado siguen costando sangre. Pero el caballo significa
algo mas. Con los caballos, les quitamos estas tierras a la gente de
la ribera que nos precedi6 aqui. El caballo sera el signo de la vic-
toria mientras nuestra sangre tenga memoria.

»Nuestro pueblo vino al sur poco a poco, abandonando sus
tierras originarias. Quiza Zeus no enviase lluvia o el pueblo fuese
ya demasiado numeroso o lo acosaran enemigos. Pero mi bisabue-
lo me dijo que vinieron por voluntad del omnisciente Zeus, porque
éste era el lugar de su moira.

—:Qué es eso?

—:La moira? —dijo—. La forma definitiva de nuestro destino,
la linea que lo circunscribe. Es la misiéon que nos asignan los
dioses y la parte de gloria que nos adjudican; los limites que no
debemos franquear y el objetivo que nos ha sido asignado. La moi-
ra es todo eso.

Pensé en lo que me habia dicho, pero aquello era demasia-
do grande para mi.

—:Quién les dijo que vinieran? —pregunté.

—El senor Poseidon, que gobierna todo lo que se extiende
bajo el cielo, la tierra y el mar. Se lo ordené al caballo rey, y el
caballo rey los guio.

Me incorporé: aquello si que lo podia comprender.

—Cuando necesitaron nuevos pastos, lo soltaron; y €l, velan-
do por su pueblo como le habia recomendado el dios, husme¢ el
aire en busca de alimento y agua. Aqui, en Trecén, cuando sale en
busca del dios, lo soltamos por los campos del otro lado del vado.
Lo hacemos en conmemoracion de aquellos dias en que era libre
y los senores lo seguian, para presentar batalla si le cortaban el
paso; pero solo el dios le decia adonde debia ir.

»Por eso siempre lo consagraban antes de soltarlo. El dios
so6lo inspira a los suyos. ;Comprendes esto, Teseo? Sabes que, cuan-
do Diocles caza, Argo le cobra las presas. Pero no lo haria por ti;
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y por su cuenta solo atraparia piezas pequenas. Pero, como es el
perro de Diocles, sabe lo que €l quiere.

»El caballo rey senal6 el camino, los senores lo despejaron
y el rey guio al pueblo. Cuando la obra del caballo rey hubo
concluido, se lo entregaron al dios, como viste ayer. Y en esos
tiempos, dijo mi bisabuelo, la misma suerte corria el rey que el
caballo rey.

Miré a mi abuelo con cara dubitativa, y, no obstante, sin asom-
bro. Algo habia dentro de mi que no encontraba extrano aquello.
El asintié y me pasé los dedos por el pelo; senti un escalofrio en
el cuello.

—Los caballos van al sacrificio a ciegas; pero los dioses han
dotado a los hombres de conocimiento. Cuando consagraron al
rey, €l conocia su moira. En tres anos o en siete o en nueve, o sea
cual fuere la costumbre, su plazo expirariay lo reclamaria el dios.
Y sigui6 consintiendo; de lo contrario, no habria sido rey y no hu-
biera recaido en €l el poder de guiar al pueblo. Cuando fueron a
elegirlo entre la familia real, aquél fue su signo: que preferia una
vida breve y gloriosa con el dios a vivir mucho tiempo en el anoni-
mato, como el buey que se ceba en el pesebre. Las costumbres
cambian, Teseo, pero ese rasgo no cambia nunca. Recuérdalo,
aunque no lo comprendas.

Quise decir que lo comprendia. Pero callé, como en el ro-
bledal sagrado.

—Mas tarde, la costumbre cambi6. Quiza tuvieran a un rey
del que no podian prescindir, porque la guerra o la peste hubie-
ran diezmado a la familia real. O acaso Apolo les descubriera al-
gun secreto. Pero dejaron de ofrendarle al rey en ocasiones esta-
blecidas. Lo conservaban para sacrificarlo en ultimo término, para
apaciguar las grandes coleras de los dioses, cuando no enviaban
lluvias o el ganado moria o durante una cruenta guerra. Y nadie
tenfa derecho a decirle: «Es hora de hacer la ofrenda». El era el
mas proximo al dios, porque consentia en su moira; y recibia per-
sonalmente la orden del dios.

Mi abuelo hizo una pausa, y le pregunté:
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—:Como?

—En distintas formas. Con un oraculo, un augurio o el cum-
plimiento de alguna profecia; o, si el dios estaba cerca, mediante
algtin signo que intercambiaban entre ellos, algo que se veia o se
oia. Y lo mismo sucede aun, Teseo. Conocemos nuestra hora.

Yo no hablaba ni lloraba, pero apoyé la cabeza contra su ro-
dilla. Advirti6 que iba comprendiéndolo.

—Escucha y no lo olvides, que voy a revelarte un misterio. No
es el sacrificio, tanto si se produce en la juventud o en la vejez como
si el dios lo perdona; no es el derramamiento de sangre el que sus-
cita el poder. Es el consentimiento, Teseo. La buena disposicion
lo es todo. Eso limpia el corazén y la cabeza de todas las cosas sin
importancia y los abre al dios. Pero un lavado no dura toda una
vida: tenemos que renovarlo o el polvo vuelve a cubrirnos. Y lo
mismo sucede con esto. Hace veinte anos que gobierno en Trecén
y cuatro veces he enviado al caballo rey a Poseidon. Cuando le
pongo la mano sobre la cabeza para hacerlo asentir, no es solo para
bendecir al pueblo con los augurios. Lo saludo como a mi herma-
no ante el dios y renuevo la moira.

Mi abuelo call6. Alcé los ojos y vi que miraba fijamente hacia
el exterior, por entre los pilares rojos de la ventana, contemplan-
do la linea azul oscura del mar. Nos quedamos sentados durante
algin tiempo; €l jugaba con mi cabello como rasca un hombre a
su perro para apaciguarlo, por temor a que lo moleste y lo distrai-
ga de sus meditaciones.

Pero no se me ocurrié nada que decirle. La semilla se queda
inmovil cuando acaba de caer en el surco.

Por fin, mi abuelo se irguio, sobresaltado, y me miro.

—Bueno, hijo mio. Los augurios vaticinan que reinaré largo
tiempo. Pero a veces exageran, y demasiado pronto es mejor que
demasiado tarde. Todo esto es muy penoso para ti. Pero el hom-
bre que hay dentro de ti ha lanzado su reto y ese hombre sabra
mantenerlo.

Mi abuelo se levanto6 de repente, se desperezo y, a grandes
zancadas, se dirigi6 a la puerta; su grito arranco ecos en la tortuo-
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sa escalera. Enseguida, acudio6 corriendo Diocles, que estaba aba-
jo, y dijo:

—Aqui estoy, senor.

—Mira a este moceton —dijo mi abuelo—. La ropa le viene ya
pequenay no hace otra cosa que jugar con los perros de la casay
rascarse. Llévatelo y ensénale a montar a caballo.
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