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ESTA OBRA ESTA DEDICADA A DOS AMIGOS:
LAURO DE BOSIS,
POETA ROMANO,
QUE PERDIO LA VIDA ORGANIZANDO UNA
RESISTENCIA
CONTRA EL PODER ABSOLUTO DE MUSSOLINI;
SU AVION, PERSEGUIDO
POR LOS DEL DUCE,
SE HUNDIO EN EL MAR TIRRENO,
Y
EDWARD SELDON,
QUE AUNQUE INMOVILY CIEGO DURANTE
MAS DE VEINTE ANOS,
FUE DISPENSADOR DE SABIDURIA,
VALOR Y ALEGRIA
PARA MUCHAS GENTES



Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil;
Wie auch die Welt ihm das Gefiihl verteure...
GOETHE; Fausto, parte II.

El estremecimiento del temor reverencial es la mds alta facultad
humana, aunque este mundo esté constantemente alterando sus
valores...

GLOSA: Del reconocer el hombre, mediante el temor y la re-
verencia, que existe un algo incognoscible, proviene todo lo me-
Jjor en las exploraciones de su mente, aun cuando tal reconoci-
miento a menudo se descarria en supersticion, esclavitud y
exagerado confiar.



PREAMBULO

La reconstruccién histérica no es uno de los principales pro-
positos de esta obra. Puede considerarsela como una fanta-
sia sobre ciertos acontecimientos y personas de los tiltimos
dias de la Republica romana.

La principal libertad que el autor se permite es la de tras-
ladar un acontecimiento que tuvo lugar el afio 62 antes de
la Era cristiana —la profanacion de los Misterios de la Bo-
na Dea por Clodia Pulquer y su hermano— a la celebra-
cién de los mismos ritos diecisiete afios mds tarde, el 11 de
diciembre del aio 45 antes de Cristo.

En el aiio 45, ya muchos de mis personajes sin duda ha-
brian muerto hacia tiempo: Clodio, asesinado por unos ma-
tones en un camino rural; Catulo, aunque sélo tenemos la
palabra de san _Jerénimo para pensar que murié a la edad de
treinta afios; Caton el joven, unos pocos meses antes en aquel
mismo ao, en Africa, resistiendo al poder absoluto de Cé-
sar; la tia de César, viuda del gran Mario, habia muerto an-
tes del afio 62. Por otra parte, en el aiio 45, la segunda mu-
Jjer de César, Pompeya, habia sido reemplazada por la tercera,
Calpurnia.

Cierto niimero de los elementos de esta obra, entre los que
pueden parecer inventados por mi, son en realidad histéricos:
Cleopatra llegé a Roma el aiio 46, César la instalo en su
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villa, al otro lado del rio; permanecié alli hasta que él fue ase-
sinado, y entonces huyd, volviendo a su pais.

Casi todos los historiadores que han concedido extensa
atenciéon a la vida privada de César han pesado y gene-
ralmente rechazado la posibilidad de que junio Marco Bru-
to fuese hijo de César. El regalo que hizo César a Servi-
lia, de una perla de valor sin precedente, es historico. Las
cartas en cadena de los conspiradores, dirigidas contra Cé-
sat, me las han sugerido los acontecimientos de nuestro
tiempo. Las hizo circular en Italia contra el régimen fas-
cista Lauro de Bosis, siguiendo —se dice— el consejo de Ber-
nard Shaw.

Llamo la atencion del lector a la forma en que estan pre-
sentados los materiales de esta obra:

Dentro de cada uno de los cuatro libros, los documentos
se dan en orden aproximadamente cronoldgico. Los del libro
primero se refieren a septiembre del aiio 45 antes de Cris-
to. El libro segundo, que contiene material referente a las in-
vestigaciones de César acerca de la naturaleza del amor, em-
pieza antes y cubre los meses de septiembre y octubre. El
libro tercero, que trata principalmente de religion, empieza
aun antes y se desenvuelve durante todo el otorio, conclu-
yendo con las ceremonias de la Buena Diosa en diciembre.
El libro cuarto, que resume todos los aspectos de la investi-
gacion de César, particularmente los que tratan de si mis-
mo, como representando acaso el papel de instrumento del
«Destino», empieza con el primer documento del volu-
men, y termina con su asesinato.

Todos los documentos que van en esta obra se deben a la
imaginacion de su autor, excepto los poemas de Catulo y
la iltima pagina que cierra el libro; ésta esta tomada de
Vidas de los Césares, de Suetonio.
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Fuentes de material referentes a Ciceron, las hay copio-
sas; referentes a Cleopatra, escasean; cuando se trata de Cé-
sat, son muchas, pero a menudo enigmaticas y sacadas de qui-
cio por intenciones politicas. Este libro es una reconstruccion
hipotética, debido a la desigualdad de las fuentes de infor-

macion.

THORNTON WILDER
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LIBRO PRIMERO



I. EL MAESTRO DEL COLEGIO DE AUGURES A CAYO JU-
LIO CESAR, SUPREMO PONTIFICEY DICTADOR DEL PUE-
BLO ROMANO.

Copias para el sacerdote de Jupiter Capitolino, etc.; para la
sefiora presidenta del colegio de las Virgenes Vestales, etc., etc.

1 de septiembre, aiio 45 antes de Cristo

Al reverendisimo supremo pontifice:

Sexto informe de esta fecha.

Lecturas del sacrificio del mediodia:

Un ganso; manchas en el corazén y el higado. Her-
nia del diafragma.

Segundo ganso y un gallo: Nada digno de nota.

Un pichoén: condicidn siniestra, riidn desplazado, hi-
gado hinchado y de color amarillo. Piedrecilla de cuar-
zo en el buche. Se ordend un estudio mas detallado.

Segundo pichdn: Nada digno de nota.

Observacion de vuelos: Un aguila desde tres mi-
llas al norte del monte Soracte hasta el limite de vi-
s16n sobre Tivoli. El ave mostr6 alguna incertidumbre
en la direccion al acercarse a la ciudad.

Truenos. No se ha oido trueno alguno desde el que
se observo hace diez dias.

Salud y larga vida para el supremo pontifice.
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[-A. NOTA DE CESAR, CONFIDENCIAL, PARA SU SECRE-
TARIO ECLESIASTICO.

[tem I. Informar al maestro del Colegio de Augures
que no es necesario que me envien de diez a quince
informes como éste al dia. Bastard con un informe su-
mario de las observaciones del dia anterior.

[tem II. Elegir de entre los informes de los tltimos
cuatro dias, tres auspicios especialmente favorables y tres
desfavorables. Puedo necesitarlos hoy en el Senado.

Item III. Redactar y distribuir un comunicado con
el siguiente efecto:

Con el establecimiento del nuevo calendario, la con-
memoracion de la fundacion de la ciudad el dia deci-
moséptimo de cada mes, se elevara a la categoria de
rito de la mas alta importancia civica.

El supremo pontifice, si se encuentra residiendo en
la ciudad, estara presente en cada una de las conme-
moraciones.

Se observara el ritual completo con las siguientes
adiciones y correcciones:

Estaran presentes doscientos soldados que pronun-
ciaran la invocacién a Marte como es costumbre en
los puestos militares.

La adoracion de Rea estard a cargo de las Virge-
nes Vestales. La presidenta del colegio sera personal-
mente responsable de la asistencia, de la excelencia de
la actuacion y del decoro de las participantes. Se co-
rregiran inmediatamente los abusos que han ido in-
troduciéndose en el ritual; las celebrantes permanece-
ran invisibles hasta la procesion final, y no se recurrira
en modo alguno a la moda mixolidia.
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El testamento de Romulo se dirigird hacia los asien-
tos reservados para la aristocracia.

Los sacerdotes que alternen los responsos con el
supremo pontifice habrin de hacerlo con perfeccion
literal. A los que fallen en cualquier detalle se les so-
metera a treinta dias de adiestramiento y se les en-
viara a servir en los nuevos templos de Africa y Bre-
tana.

[-B. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TU-
RRINO, EN LA ISLA DE CAPRI.

Para una descripcion de este diario-carta, véase el comienzo del
documento 111.

968. Acerca de los ritos religiosos.

Incluyo en el paquete de esta semana media doce-
na de los innumerables informes que, como supre-
mo pontifice, recibo de los Augures, Araspices, Vigi-
lantes del Cielo y Cuidadores de los Pollos.

Incluyo también las disposiciones que he dictado
para la conmemoracion mensual de la fundacién de
la ciudad.

¢Qué se le va a hacer?

He heredado esta carga de supersticidén e insensa-
tez. Gobierno a innumerables hombres, pero debo re-
conocer que estoy gobernado por aves y truenos.

Todo ello obstruye con frecuencia la obra del Es-
tado: cierra las puertas del Senado y de los tribunales
durante dias y aun semanas enteras. Emplea a varios
miles de personas.Todo el que tiene algo que ver con
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todo ello, incluso el supremo pontifice, lo manipula
en interés propio.

Una tarde, en el valle del Rin, los augures de nues-
tro cuartel general me prohibieron enredarme en ba-
talla contra el enemigo. Al parecer, nuestros pollos
sagrados comian con desgana. Las sefioras gallinas cru-
zaban los pies al andar; inspeccionaban con frecuen-
cia el cielo y miraban por encima del hombro, con
muy buen motivo.Yo también, al entrar en el valle, me
habia desanimado al observar que a menudo le visita-
ban las aguilas. Nosotros, los generales, nos vemos re-
ducidos a observar el cielo con ojos de pollo. Accedi
durante un dia, aunque una de mis pocas ventajas con-
sistia en mi capacidad de tomar por sorpresa al ene-
migo, y temia que por la manana se repitiese el im-
pedimento. Pero al atardecer, Asinio Polion y yo dimos
un paseo por los bosques; recogimos una docena de
gorgojos; los picamos en pedazos menuditos con nues-
tros cuchillos y los esparcimos en derredor del jau-
16n que servia de comedor sagrado. A la manana si-
guiente todo el ejército esperd con ansiedad para
conocer la voluntad de los dioses. Sacaron a comer a
los pollos fatidicos. Al principio, miraron al cielo lan-
zando aquel piar de alarma que basta para detener a
diez mil hombres; pero, luego, miraron la comida que
se les ofreciera. jPor Hércules! Los ojos se les salian de
las orbitas; lanzaron gritos de encantada glotoneria; vo-
laron a comer, y me permitieron ganar la batalla de
Colonia.

Y sobre todo, tales observancias rituales atacan y van
minando el verdadero espiritu en la mente de los hom-
bres. Nos dan a nosotros, romanos, desde los barren-
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deros a los consules, un vago sentimiento de confianza
donde no hay que confiar, y al mismo tiempo nos in-
funden un temor penetrante, un temor que ni nos des-
pierta a la accion ni nos exige ingenio, sino que para-
liza. Quitan de los hombros a los seres humanos la
incesante obligacion de ir creando momento tras mo-
mento su propia Roma. Llegan a nosotros sancionados
por el uso de nuestros antepasados y respirando la se-
guridad de nuestra infancia; lisonjean la pasividad y con-
suelan de la insuficiencia.

Puedo habérmelas con los otros enemigos del or-
den: con las perturbaciones sin plan de un Clodio; con
el grufidon descontento de un Cicerén y un Bruto, na-
cidos de la envidia y alimentados con el teorizar que
hila tan delgado de los viejos textos griegos; con los
crimenes y la codicia de mis procdnsules y funciona-
rios, pero ;qué puedo hacer contra la apatia que se
alegra de poderse envolver en la capa de la piedad, que
me dice que a Roma la salvaran los dioses que cons-
tantemente velan por ella 0 que Roma se arruinara
porque los dioses son maléficos?

No soy aficionado a rumiar malhumores, pero a ve-
ces me sorprendo rumiando, malhumorado, sobre es-
te asunto.

¢Qué se le va a hacer?

A veces, a la medianoche, intento figurarme qué su-
cederia si yo aboliese todo esto; si, dictador y supre-
mo pontifice, aboliese toda la observancia de los dias
fastos y nefastos, de las entranas y los vuelos de las aves,
del trueno y del rayo; si cerrase todos los templos ex-
cepto el de Japiter Capitolino.

Y con Japiter, ;qué?
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De esto, volveré a hablarte.
Prepara pensamientos para guiarme.
La noche siguiente.

La carta continiia en griego.

Vuelve a ser medianoche, querido amigo mio. Estoy
sentado ante mi ventana, deseando que diese sobre la
ciudad dormida y no sobre los jardines Trasteveri-
nos de los ricos. Las mariposillas danzan en torno a
mi lampara. El rio refleja apenas la difusa luz de las es-
trellas. En la orilla opuesta algunos ciudadanos bo-
rrachos discuten en una taberna, y de cuando en cuan-
do me llega, en el aire, mi nombre. He dejado a mi
mujer dormida, y he intentado aquietar mis pensa-
mientos leyendo a Lucrecio.

Cada dia siento mayor presidn sobre mi, proceden-
te de la posicidon que ocupo. Me doy mas y mas cuen-
ta de lo que me capacita para realizar, de lo que me
exige que realice.

Pero ;qué me dice? ;Qué exige de mi?

He pacificado el mundo; he extendido los benefi-
cios del derecho romano a innumerables hombres y
mujeres; contra gran oposicion, les estoy otorgando
también los derechos de la ciudadania; he reforma-
do el calendario, y nuestros dias estan regulados por
una conformidad 1til con los movimientos del sol y
de la luna. Estoy arreglando el modo de que el mun-
do llegue a estar alimentado con regularidad; mis le-
yes y mis flotas equilibraran la intermitencia de las co-
sechas y lo sobrante de las necesidades puablicas. El mes
proximo se suprimira la tortura en el cddigo penal.
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Pero todo eso no es bastante. Tales medidas han si-
do meramente la obra de un general y de un adminis-
trador. En ellas soy para el mundo lo que un alcalde es
para una aldea. Ahora, es preciso hacer otra obra, pero
¢cudl? Siento como si ahora, y sélo ahora, estuviese dis-
puesto a empezar. La cancién que esta en los labios de
todos me llama padre.

Por primera vez en mi vida publica, estoy inseguro.
Mis acciones hasta aqui han estado conformes con un
principio al que puedo llamar una supersticiéon: nun-
ca improviso. No inicio accioén alguna para que me
instruyan sus resultados. En el arte de la guerra y en
las operaciones de la politica, no hago nada sin una in-
tencion extremadamente precisa. Si surge un obstaculo,
creo prontamente un plan nuevo en el cual vea clara-
mente cada una de sus posibles consecuencias. Desde
el momento en que vi que Pompeyo dejaba una par-
tecilla de cada ventura a la casualidad, supe que yo iba
a ser el dueno del mundo.

Los proyectos que ahora acuden a mi, sin embargo,
llevan en si elementos de los cuales no estoy seguro de
estar en lo cierto. Para llevarlos a efecto, necesito que
en mi entendimiento esté en claro cudles son los fines
de la vida del hombre corriente y cuales las capacida-
des del ser humano.

El hombre, ;qué es? ;Qué sabemos de ¢é1? Sus dio-
ses, su libertad, su entendimiento, su amor, su destino,
su muerte..., ;qué significan? ;Recuerdas como ta y
yo, muchachos en Atenas, y mas tarde ante nuestras
tiendas de campana en la Galia, acostumbrabamos dar
infinitas vueltas a todas estas cosas? Yo, filosofando, vuel-
vo a ser un adolescente. Como Platén, el peligroso se-

21



ductor, dice: los mejores filosofos del mundo son chi-
quillos con barbas recién nacidas en el mentén; vuel-
vo a ser muchacho.

Y ya ves lo que he hecho entretanto en ese asunto
de la religion del Estado. La he apuntalado restable-
ciendo la Conmemoraciéon mensual de la Fundacion
de la Ciudad.

Quiza lo he hecho para escrutar qué altimos vesti-
gios de semejante piedad puedo descubrir dentro de
mi mismo. También me lisonjea saber que de todos los
romanos soy el mas erudito en la antigua ciencia reli-
giosa, como lo fue, antes que yo, mi madre. Confieso
que mientras estoy declamando las rudas colectas y or-
denando los movimientos en el complicado ritual, es-
toy lleno de emocidn real; pero esa emocion no tiene
nada que ver con el mundo sobrenatural: estoy recor-
dando cuando, a los diecinueve afios, sacerdote de Ja-
piter, subi al Capitolio con mi Cornelia al lado, lle-
vando ella bajo el cinto a nuestra Julia, que atin no
habia nacido. ;Qué momento me ha ofrecido la vida
desde entonces capaz de igualarle?

iSilencio! Se esta relevando la guardia delante de mi
puerta. Los centinelas han entrechocado sus espadas y
han cambiado la contrasefia. La contrasena esta noche
es CESAR VELA.
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II. DE LA SENORA CLODIA PULQUER, DESDE SU VILLA
EN BAIA, EN LA BAHIA DE NAPOLES, AL MAYORDOMO
DE SU CASA EN ROMA.

3 de septiembre, 45 afios antes de Cristo

Mi hermano y yo damos una comida el altimo dia del
mes. Si esta vez ocurre algiin error, te reemplazaré y
te pondré en venta.

Se han enviado invitaciones al dictador, y a su mu-
jer y a su tia, a Cicerdn, a Asinio Polién y a Cayo
Valerio Catulo. Toda la comida se llevara a la anti-
gua moda, es decir que las mujeres no estaran pre-
sentes hasta la segunda parte de la comida y no se
reclinaran.

Si el dictador acepta esta invitacion, se observara
el protocolo mas estricto. Empieza ya a ensayar a los
criados; la recepcidn a la puerta, el llevar la silla, la vuel-
ta a la casa, la despedida. Arréglatelas para alquilar do-
ce trompeteros. Informa a los sacerdotes de nuestro
templo para que celebren la ceremonia adecuada a la
recepcidn del supremo pontifice.

No solo td, sino también mi hermano, probaréis los
platos del dictador en su presencia, como se hacia en
los dias antiguos.

La lista de platos dependerd de las nuevas en-
miendas a las leyes suntuarias. Si se han promulgado
ya el dia de la comida, s6lo se servira una entrada pa-
ra todo el mundo. Sera el guisado egipcio de alimento
de mar que el dictador te describi6é una vez.Yo no sé
nada de ¢l; ve inmediatamente a ver a su cocinero y
entérate de como se prepara. En cuanto consigas la
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receta, hazla al menos tres veces, para estar seguro de
que saldra perfecta la noche de la comida.

Si las nuevas leyes no se han proclamado, tendremos
variedad de platos. El dictador, mi hermano y yo ten-
dremos el guisado. Cicerén, cordero al asador, a la grie-
ga. La mujer del dictador, la cabeza de carnero con
manzanas asadas, que tanto elogid. ;Le enviaste la re-
ceta que pidi6? Si asi lo has hecho, cambia ligeramente
la preparacidn; te sugiero que afadas tres o cuatro me-
locotones empapados en licor de Albania. A la sefio-
ra Julia Marcia y a Valerio Catulo les propondras que
elijan lo que mas les guste de todos esos platos. Asinio
Polién probablemente no comera nada, como de cos-
tumbre, pero ten preparada leche caliente de cabray
gachas de Lombardia. Dejo el asunto de los vinos com-
pletamente en tus manos; ten cuidado con las leyes
que rijan.

Estoy haciendo que draguen veinte o treinta do-
cenas de ostras con redes bajo el agua hasta Ostia.
Algunas de ellas pueden llevarse a Roma el mismo dia
de la comida.

Ve inmediatamente en busca de Eros, el mimo grie-
go, y contratale para la velada. Probablemente pondra
sus dificultades acostumbradas; puedes confiarle la ca-
lidad de mis invitados. Cuando hayas cerrado el tra-
to, puedes decirle que ademas del precio acostumbra-
do, le daré el espejo de Cleopatra. Dile que deseo que
¢l y su compania representen Afrodita y Hefaistos y
La procesién de Osiris, de Herondas. Deseo que él solo
declame el Ciclo de la tejedora de guirnaldas, de Safo.

Manana saldré de Nipoles. Me detendré una se-
mana con la familia de Quinto Léntulo Espinter, en
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Capua. Alli espero carta tuya en la cual me diras en
qué se ocupa mi hermano. Puedes esperarme en Ro-
ma hacia el dia diez.

Deseo me informes sobre el asunto de borrar todo
lo que escriben acerca de nuestra familia por los sitios
publicos. Quiero que esto se haga concienzudamente.

Lo que Clodia quiere decir en este pasaje se ilustra mejor por
un parrafo en una de las cartas de Cicerén y por algunos graf-
fiti seleccionados.

II-A. CICERON, EN ROMA, A ATTICO, EN GRECIA.
Escrito en la primavera del mismo afio

Segunda tGnicamente si se la compara con el dueno de
todos nosotros, Clodia ha llegado a ser la persona mas
discutida en Roma. En las paredes y en los pavimen-
tos de todos los bafios y urinarios de Roma se garra-
patean acerca de ella versos de ilimitada obscenidad.
Dicenme que hay una extensa satira dedicada a ella en
la sala de enfriamiento de los banos de Pompeya; die-
cisiete poetas han puesto ya sus manos en ella; y re-
cibe adiciones a diario. Me dicen que da vueltas en su
mayor parte al hecho de que es viuda, hija, nieta, so-
brina y biznieta de consules y a que su antecesor Ap-
pio fue el que empezo a construir el camino sobre el
cual ella busca compania consoladora ya que no re-
muneradora.

La dama, segtin dicen, ha oido hablar de tales tri-
butos. Tiene tres hombres contratados durante la no-
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che borrandolos subrepticiamente. Pero es demasiado
trabajo. No pueden dar abasto con él.

Nuestro Démine [César] no necesita contratar
obreros para borrar la calumnia. También hay para él
versos groseros; mas por cada calumniador tiene tres
abogados. Sus veteranos han vuelto a armarse con es-
ponjas.

La poesia se ha convertido en calentura en nuestra
ciudad. Dicenme que los versos de ese recién venido
Catulo —versos también dirigidos a Clodia, aunque en
distinta vena— andan igualmente escritos por los edi-
ficios ptblicos. Los vendedores de empanadas sirias se
los han aprendido de memoria. ;Qué me dices de es-
to? Bajo el poder absoluto de un hombre, nos quitan
nuestras ocupaciones o les hacen perder su sabor.Ya
no somos ciudadanos sino esclavos, y la poesia es el re-
curso de un ocio forzado.

II-B. GRAFFITI GARRAPATEADOS POR LOS MUROSY PA-
VIMENTOS DE ROMA.

Clodio Pulquer en el Senado dice a Cicerdn:
«Mi hermana no se mueve, no me da ni un pie».
«jOh! —dice Cicer6én—, crelamos que era mas generosa.

Crelamos que te habia dado hasta mas arriba de la ro-

dilla.»

Sus antepasados tendieron la Via Appia; César

levanto a esta Appia y la tendid por otra via.

iOh, oh, oh!

26



La Chica por cuatro monedas es millonaria, pero codicio-
sa 'y nunca esta ociosa.
iQué orgullosamente cuenta sus cincuenta monedas al

[amanecer!

Todos los meses, César conmemora la fundacidén de la ciu-
dad. A todas horas, la disolucién de la Republica.

La siguiente cancion popular, con variantes, se veia garrapatea-
da en lugares piiblicos en el mundo entero.

El mundo es de Roma, y los dioses se lo dieron a César;
César es el descendiente de los dioses, y es un Dios.

El que nunca perdid una batalla, es el padre de cada sol-
dado.

Ha plantado el talén de su pie sobre la boca del rico,
mas, para el pobre es amigo y consolador.

En esto conocéis que los dioses aman a Roma:

se la han dado a César, su descendiente, que es también
un Dios.

Los siguientes versos de Catulo parece que fueron adoptados
inmediatamente por el piiblico en general; en menos de un afo,
habian llegado a las partes mds remotas como aforismo pro-
verbial anénimo.

Los soles se ponen y pueden volver a salir;

mas una vez que nuestra breve luz se ha puesto,
la noche es para siempre y hay que dormirla.
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III. DIARIO-CARTA DE CESAR A LUCIO MAMILIO TU-
RRINO, EN LA ISLA DE CAPRI.

Probablemente desde el 20 de agosto al 4 de septiembre. Este
diario-carta se mantuvo desde que el destinatario fue captura-
do y mutilado por los belgas en el afio 51 antes de Cristo has-
ta la muerte del dictador. Sus anotaciones ofrecen gran variedad
de formas; algunas estan escritas en cartas 'y documentos des-
echados; algunas se escribieron a toda prisa, otras, con gran cui-
dado; algunas se dictaron y estan escritas por un secretario. Aun-
que van numeradas en serie, s6lo muy pocas de ellas llevan fecha.

958. Sobre la posible etimologia de tres palabras anticuadas
en el testamento de Romulo.

959-963. Sobre ciertas tendencias y probabilidades en
la politica corriente.

964. Da su opinion despectiva sobre el empleo de artifi-
cios métricos en los discursos de Cicerén.

965-967. Sobre politica.

968. Sobre la religion romana. Esta anotacion ya ha apa-
recido en este volumen como seccion I-B.

969. Sobre Clodia Pulquer y su educacion.

Clodia y su hermano nos han invitado a cenar. Creo
haber discutido suficientemente en mis cartas la si-
tuacion de esa pareja, pero, como el resto de Roma,
vuelvo al mismo asunto.

Ya no me siento lleno de compasién cuando me
encuentro con una de las innumerables personas que
arrastran tras de si una vida fracasada.Y menos atin
procuro encontrar disculpas para ellos cuando los veo
sentados en el trono de su propio entendimiento, dis-
culpados, perdonados y lanzando acusaciones contra
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el misterioso destino que les ha agraviado, y exhi-
biéndose como victimas puras. Asi es Clodia.

Este no es el papel que representa ante sus nume-
rosas relaciones; para ellas finge ser la mas feliz de las
mujeres. Pero es el papel que representa ante sus pro-
pios 0jos y ante mi, porque soy, creo, la inica perso-
na que esta enterada de cierta circunstancia de la cual
fue acaso victima y sobre la cual ha basado su pre-
tension de volver a ser victima todos los dias.

Otra disculpa pudiera encontrarse para ella y para
esas otras mujeres de su generacioén cuyos desordenes,
lo mismo que los de ella, atraen la atencién publica.
Nacieron en las mas grandes casas de riqueza y
privilegio y las criaron en esa atmosfera de nobles
sentimientos y moralizacién incesante que ahora lla-
mamos «el antiguo modo romano». Las madres de esas
muchachas fueron en muchos de los casos grandes mu-
jeres, pero habian desarrollado una serie de cualida-
des que no pudieron transmitir. El amor maternal, el
orgullo de la familia y la riqueza se habian combina-
do para hacerlas hipocritas, y criaron a sus hijas en un
mundo cerrado de suaves mentiras y evasiones. Las hi-
jas —las mas inteligentes— al ir creciendo se fueron dan-
do cuenta de ello; sintieron que les habian mentido, y
prestamente se lanzaron a demostrar ptblicamente que
se habian libertado de la hipocresia. La prision del cuer-
po es amarga; la prision de la mente es peor. Los pen-
samientos y las acciones de aquellos que despiertan al
hecho de haber sido enganados son dolorosos para
ellos y peligrosos para los demas. Clodia fue la mas in-
teligente, y su comportamiento es ahora el mas es-
candaloso. Todas aquellas chiquillas contrajeron o fin-
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gieron haber contraido una pasién por dejarse ver
en malas companias y la ostentacidon de la ordinariez
ha llegado a ser un factor politico con el cual tengo
que entendérmelas. El mundo plebeyo es mejorable
en si mismo, pero ;qué puedo hacer con una aristo-
cracia plebeya?

Hasta las mujeres jovenes cuya conducta es inta-
chable —como la hermana de Clodia, como mi mu-
jer— exhiben el resentimiento del ser engafiado que
despierta. Las criaron para pensar que las virtudes do-
mésticas eran evidentes por si mismas y universales; les
habian negado el conocimiento que mas atrae al en-
tendimiento joven: que la corona de la vida esta en
el ejercicio de la propia eleccion.

En su conducta veo reflejarse también algo de lo que
con frecuencia —acaso demasiada— he discutido con-
tigo, el hecho de que el uso y la misma estructura de
nuestro lenguaje exhiben e inculcan la creencia de que,
en presencia de la vida, somos pasivos, estamos atados,
comprometidos y desamparados. Nuestro lenguaje nos
dice que al nacer se nos dan tales y cuales cualidades. Lo
cual es decir: Hay un Gran Donante que dio a Clo-
dia belleza, salud, riqueza, alto nacimiento, conspicua
inteligencia, y a otra, esclavitud, enfermedad y estupi-
dez. A menudo, ha oido decir que estaba dotada de be-
lleza (;quién la dot6?) y que sobre otra pesaba la mal-
dicién de una mala lengua... ;Es que Dios maldice?
Hasta si asumimos la existencia de un Dios que, como
Homero dice, escancia de sus urnas los buenos y los
malos dones, me asombra ver a gentes piadosas que in-
sultan a su Dios negandose a ver que tal como va el
mundo, hay un campo de circunstancias que no esta
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