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NARCISO Y GOLDMUNDO



CAPÍTULO I

Ante la puerta de entrada del convento de Mariabronn –un
arco de medio punto sustentado en pequeñas columnas
geminadas– se alzaba, en el mismo borde del camino, un
castaño, solitario hijo del mediodía que un romero había
traído en otro tiempo, árbol gallardo de robusto tronco. Su
redonda copa pendía blandamente sobre el camino y aspi-
raba las brisas a pleno pulmón. Por la primavera, cuando
todo era ya verde en derredor y hasta los nogales del con-
vento ostentaban su rojizo follaje nuevo, aún demoraba
buen trecho la aparición de sus hojas. En la época en que
son más cortas las noches, hacía surgir de entre la fronda
los pálidos rayos verdeclaros de sus extrañas flores, cuyo
áspero olor evocaba recuerdos y oprimía. Y en octubre, reco-
gida la uva y las otras frutas, caían de su copa amarillenta,
al soplo del viento del otoño, los espinosos erizos, que no
todos los años llegaban a madurez, y que los rapaces del con-
vento se disputaban y el subprior Gregorio, oriundo de Italia,
asaba en la chimenea de su celda. Exótico y tierno, el her-
moso árbol mecía ante la puerta del convento su copa, hués-
ped delicado y friolento venido de otras regiones, pariente
secreto de las esbeltas y mellizas columnas de arenisca de la
entrada y de los adornos, labrados en piedra, de ventanas,
cornisas y pilares, amado de los italianos y otras gentes lati-
nas, y pasmo, por extranjero, de los naturales del país.
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Varias generaciones de alumnos del convento habían ya
pasado bajo aquel árbol forastero: las pizarras bajo el brazo,
parloteando, riendo, jugando, riñendo, según la estación
descalzos o calzados y con una flor en la boca, una nuez entre
los dientes o una bola de nieve en la mano. Constantemente
llegaban nuevos muchachos; cada dos años las caras eran
otras, en su mayoría parecidas, con pelo rubio y ensortija-
do. Algunos se quedaban allí, se hacían novicios, luego mon-
jes, eran tonsurados, vestían hábito y cordón, leían libros,
adoctrinaban a los muchachos, envejecían,  morían. Otros,
terminados los estudios, regresaban a sus hogares, ora cas-
tillos nobiliarios ora moradas de comerciantes o artesanos,
corrían por el mundo entregados a sus diversiones y que-
haceres, quizá, ya hombres cabales, hacían alguna vez una
visita al convento, llevaban a los frailes sus hijos pequeños
para que recibieran enseñanza, permanecían un instante
contemplando, sonrientes y pensativos, el viejo castaño y
tornaban a desaparecer. En las celdas y salones del conven-
to, entre los sólidos arcos semicirculares de las ventanas y las
recias columnas geminadas de piedra roja, se vivía, se ense-
ñaba, se estudiaba, se administraba, se gobernaba; muchas
especies de artes y ciencias, sagradas y profanas, claras y
recónditas se cultivaban en aquel lugar, y se transmitían de
unas generaciones a otras. Los religiosos escribían y comen-
taban libros, ideaban sistemas, coleccionaban obras de los
antiguos, hacían códices miniados, velaban por la fe del pue-
blo y se sonreían de ella. Erudición y piedad, candor y disi-
mulo, sabiduría del Evangelio y sabiduría de los griegos,
magia blanca y magia negra, todo florecía allí en mayor o
menor grado, para todo había lugar. Había lugar tanto para
la vida anacorética y la penitencia como para la sociabilidad
y las comodidades; del carácter del abad que estuviese al
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frente y de las tendencias dominantes de la época dependía
el que prevaleciera y predominara lo uno o lo otro. Unas
veces el convento gozaba de renombre y era muy visitado
por causa de sus exorcistas, otras por su música excelente,
otras por algún santo varón que realizaba curaciones y pro-
digios, otras por sus sopas de lucio y sus pasteles de hígado
de venado, cada cosa en su tiempo. Y entre la grey de mon-
jes y discípulos, de los devotos y los tibios, los que ayuna-
ban y los que se regalaban, entre los muchos que allá iban,
vivían y morían, siempre había alguno singular a quien todos
querían o a quien todos temían, que parecía elegido y del
que seguía hablándose largo tiempo, cuando sus contem-
poráneos habían caído ya en el olvido.

También ahora moraban en el convento de Mariabronn
dos individuos singulares, el uno viejo y el otro joven. Todos
los hermanos, cuya muchedumbre llenaba celdas, capillas
y aulas, los conocían y tenían fija en ellos su atención. El
viejo era el abad Daniel, y el joven, el educando Narciso,
quien, aunque había comenzado el noviciado hacía poco,
se le empleaba ya, debido a sus excepcionales dotes y pasan-
do por alto la costumbre, como maestro, especialmente
en griego. Los dos, el abad y el novicio, gozaban de gran
prestigio en la casa y eran objeto de curiosa observación; se
les admiraba y se les envidiaba, y, en secreto, se les censu-
raba también.

Los más profesaban afecto al abad. No tenía enemigos;
era un hombre lleno de bondad, de sencillez, de humildad.
Únicamente los eruditos del convento mezclaban en su amor
cierto desdén, pues el abad Daniel, aunque fuese un santo,
un letrado ciertamente no era. Poseía esa simplicidad que
es sabiduría, pero su latín era modesto y el griego lo desco-
nocía por completo.
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Esos pocos que, en algunas ocasiones, se sonreían de la
candidez del abad eran los que más entusiasmo sentían por
Narciso, el niño prodigio, el apuesto jovenzuelo, con su ele-
gante griego, sus aristocráticos modales, su serena y pene-
trante mirada de pensador y sus labios finos, hermosos y
enérgicos. Los espíritus cultos lo apreciaban por su mara-
villoso conocimiento de la lengua griega, la gran mayoría
de sus compañeros lo amaba por su distinción y su noble-
za, y muchos se habían prendado de él. Y el que fuera tan
reposado y contenido y tuviera tan cortesanas maneras desa-
gradaba a algunos.

El abad y el novicio soportaban, cada cual a su modo,
el destino de los elegidos, y también dominaban y sufrían
cada cual a su modo. Sentían ambos mayor afinidad y atrac-
ción entre sí que respecto a todos los demás moradores
del convento; y sin embargo ni solían reunirse a solas ni
podían acostumbrarse a su mutua compañía. El abad tra-
taba al joven con la mayor solicitud, con la mayor consi-
deración; lo cuidaba como a un hermano excepcional, frá-
gil, quizá maduro antes de tiempo, quizás en peligro. El
joven recibía todos los mandatos, consejos y alabanzas del
abad con irreprochable actitud; jamás contradecía, jamás se
malhumoraba; y si era exacto el juicio del abad de que no
tenía más defecto que el orgullo, ese defecto sabía ocultar-
lo a maravilla. Nada podía decirse de él: era perfecto y supe-
rior a todos. Empero, fuera de los eruditos, tenía pocos ami-
gos verdaderos; su distinción lo envolvía como en un aire
helado.

–Narciso –le dijo en cierta ocasión el abad, tras oírlo en
confesión–: Yo me acuso de haber formado sobre ti un jui-
cio severo. Te he tenido a menudo por orgulloso, lo que aca-
so sea injusto. Estás muy solo, joven hermano mío, vives
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aislado y, aunque no te faltan admiradores, careces de ami-
gos. Quisiera tener motivo para censurarte en alguna oca-
sión mas no lo encuentro. Quisiera que fueses, de cuando
en cuando, indócil, como suelen ser los muchachos de tu
edad. Nunca lo eres. A veces me preocupas un poco, Narciso.

El joven abrió sus ojos oscuros y miró al anciano.
–Deseo con toda mi alma, reverendo padre, no causaros

la menor preocupación. Quizá sea yo, en efecto, orgulloso,
reverendo padre. Y os pido que me impongáis la consiguiente
pena. Yo mismo siento a veces el deseo de castigarme. En -
viadme a una ermita, padre, o bien mandadme realizar menes-
teres inferiores.

–Eres demasiado joven para lo uno y lo otro, hermano
querido –dijo el abad–. Sin contar que, dada tu aptitud para
las lenguas y tu talento, supondría despreciar esos dones que
Dios te ha dado el que yo te encomendara menesteres infe-
riores. Es más que probable que llegues a ser maestro y eru-
dito. ¿Por ventura no lo anhelas tú mismo?

–Perdonad, padre; no sé, en forma cabal, lo que deseo.
Sin duda que siempre me proporcionarán gozo las ciencias;
no podría ser de otro modo. Pero no creo que sean las cien-
cias, en el futuro, mi único campo de actividad. No son
siempre los deseos los que determinan el destino y la misión
de un hombre, sino otra cosa, algo predeterminado.

El abad escuchaba y se iba poniendo serio. Sin embar-
go, su viejo rostro se iluminó con una sonrisa cuando dijo:

–El conocimiento que he alcanzado a tener de los hom-
bres me lleva a pensar que todos nosotros, especialmente en
la mocedad, propendemos un tanto a confundir la provi-
dencia con nuestros deseos. Y ya que crees conocer de ante-
mano tu sino, quisiera que me dijeses para qué te conside-
ras llamado.
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Narciso entornó sus ojos oscuros, que desaparecieron
bajo las largas pestañas negras. Permanecía callado.

–Habla, hijo mío –profirió admonitoriamente, tras pro-
longada espera, el abad. Y Narciso, la voz apagada, los ojos
caídos, comenzó a hablar:

–Creo saber, reverendo padre, que estoy, ante todo, deter-
minado para la vida del claustro. Estoy convencido de que
seré monje, sacerdote, subprior y acaso abad. Y esto no lo
creo porque lo desee. No son cargos lo que mi deseo bus-
ca. Pero los cargos me serán impuestos.

Los dos estuvieron callados un buen rato.
–¿Y por qué crees tal cosa? –preguntó con voz pausada

el anciano–. ¿Qué cualidad tuya, aparte el saber, es la que
se manifiesta en tal creencia?

–Es una cualidad –dijo Narciso lentamente– que con-
siste en sentir y darme cuenta de la índole y sino de las per-
sonas, no sólo de los míos sino también de los de los otros.
Esa cualidad me obliga a servir a los demás, dominándolos.
Si no hubiese nacido para la vida del claustro, tendría que
ser juez u hombre de Estado.

–Pudiera ser –asintió el abad con la cabeza–. ¿Por ven-
tura has experimentado en casos concretos ese don tuyo de
conocer a los hombres y sus destinos?

–Ciertamente.
–¿Estarías dispuesto a señalarme algún ejemplo?
–Lo estoy.
–Perfectamente. Como yo no quisiera penetrar en los

secretos de nuestros hermanos ni en lo que puedan saber,
¿querrías decirme lo que piensas saber sobre mí, sobre tu
abad Daniel?

Narciso alzó los párpados y miró al abad a los ojos.
–¿Es una orden, reverendo padre?
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–Sí, es una orden.
–Muy duro se me hace hablar, padre.
–También a mí se me hace duro, hermano, ordenarte

que hables. Y lo hago. ¡Habla!
Narciso bajó la cabeza y dijo musitando:
–Poco es lo que de vos sé, reverendo padre. Sé que sois

un servidor de Dios a quien más placería apacentar cabras
o tañer la esquila de una ermita y confesar a los labriegos
que regir un gran convento. Sé que profesáis especial amor
a Nuestra Señora la Madre de Dios y que es a ella a quien
principalmente dirigís vuestros rezos. Unas veces rezáis por
que las ciencias griegas y de otras especies que en este con-
vento se cultivan jamás lleguen a acarrear confusión ni daño
a las almas de vuestros subordinados. Otras veces rezáis por
que no lleguéis a perder la paciencia con el subprior Gregorio.
Y otras pedís un dulce final. Y yo estoy seguro que seréis
oído y que tendréis una muerte tranquila.

Se hizo el silencio en el pequeño gabinete del abad.
Finalmente habló el anciano.

–Eres un iluso y tienes visiones –declaró en tono amis-
toso–. Y las visiones pías y amables pueden ser también
engañosas; no te fíes de ellas como yo tampoco me fío...
Dime, hermano iluso, ¿eres capaz de ver lo que en el fondo
del corazón pienso sobre este asunto?

–Veo, padre, que vuestros pensamientos son sumamen-
te benévolos. Pensáis lo siguiente: «Este joven corre cierto
peligro, tiene visiones, tal vez ha meditado demasiado. Quizá
deba ponerle una penitencia, no le hará mal. Pero la peni-
tencia que le imponga la tomaré también sobre mí»... Esto
es lo que hace poco pensabais.

El abad se levantó. Y sonriendo, hizo al novicio una incli-
nación con la cabeza para despedirse.
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–Está bien –dijo–. No tomes tus visiones demasiado en
serio, hermano; Dios nos exige algo más que tener visiones.
Admitamos que has halagado a un viejo anunciándole una
muerte tranquila. Y admitamos también que el viejo ha
escuchado complacido un instante tal anuncio. Ya es bas-
tante. Mañana, después de la misa del alba, rezarás un rosa-
rio; lo rezarás con humildad y recogimiento y no a la lige-
ra, y yo haré lo mismo. Y ahora vete, Narciso; harto hemos
hablado.

En otra ocasión, tuvo el abad Daniel que mediar entre
el más joven de los padres maestros y Narciso, que no se
habían podido poner de acuerdo sobre cierto punto del plan
de estudios. Narciso insistía con gran empeño en que se
introdujeran ciertos cambios en la enseñanza y los justifi-
caba con convincentes razones; mas el padre Lorenzo, lle-
vado de una especie de celos, se negaba a aceptarlos. A cada
conversación que sobe el tema sostenían, seguían días de
desazonado silencio y de enfurruño, hasta que Narciso, segu-
ro de estar en lo cierto, tornaba a tocar el tema.

El padre Lorenzo terminó por decirle, un tanto ofendido:
–Vamos a poner término a esta disputa, Narciso. Bien

sabes que es a mí a quien corresponde decidir y no a ti, por-
que tú no eres mi colega sino mi ayudante y tienes que some-
terte a mi criterio. Pero ya que la cuestión te parece de tan-
ta urgencia y mi superioridad se debe a la jerarquía, y en
modo alguno al saber y al talento, no quiero tomar yo la
decisión sino que llevaremos el asunto al padre abad y que
él resuelva.

Así lo hicieron. Y el abad Daniel escuchó con paciencia
y amabilidad la disputa de los dos letrados sobre la manera
como debía enseñarse la gramática. En cuanto cada cual
hubo expuesto y fundamentado con todo detalle sus pun-
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tos de vista, el anciano los miró con expresión bienhumo-
rada, meneó un poco la encanecida cabeza y dijo:

–Sobrado sabéis, mis amados hermanos, que de esas cosas
entiendo menos que vosotros. Narciso merece elogio por
tomarse tanto interés por la escuela y querer mejorar el plan
de estudios. Pero si su superior es de otro parecer, Narciso
no tiene más remedio que callarse y obedecer, pues el man-
tenimiento del orden y la disciplina en esta casa vale más
que todas las reformas escolares. Tengo que censurar a
Narciso por no haber sabido ceder. Y, por lo demás, jóve-
nes eruditos, hago votos por que nunca os falten superio-
res menos inteligentes que vosotros; nada hay mejor con-
tra el orgullo.

Y con esta bondadosa agudeza los despidió. Pero en los
días siguientes no dejó de observarlos para ver si entre ellos
volvía a haber paz y armonía.

Una nueva cara hizo por entonces su aparición en el con-
vento, que tantas veía ir y venir, y aquella nueva cara no era
de las que pasaban inadvertidas y se olvidaban pronto.
Tratábase de un mozo a quien su padre había hecho inscri-
bir hacía tiempo y que llegó un día de primavera para seguir
estudios en el colegio conventual. Apenas el muchacho y su
padre ataron los caballos al tronco del castaño, salió por la
puerta del convento, a su encuentro, el hermano portero.

El joven alzó la mirada hacia el árbol, que mostraba aún
la desnudez del invierno.

–Nunca vi un árbol como éste –dijo–. Es hermoso, admi-
rable. Me gustaría saber qué nombre tiene.

El padre, hombre entrado en años, de rostro cuidado y
un tanto amargado, no hizo el menor caso de las palabras
del jovenzuelo. Pero el portero, a quien el garzón cayó en
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gracia desde el primer momento, satisfizo su curiosidad. Él
se lo agradeció gentilmente, le tendió la mano y le dijo:

–Me llamo Goldmundo y vengo a estudiar en la  escuela.
El hermano, tras dirigirle una sonrisa, condujo a los

recién llegados a través de la puerta principal, y subió con
ellos la amplia escalera de piedra. Goldmundo entraba en
el convento sin el menor temor, seguro de haber encon-
trado ya en aquel lugar dos seres de quienes podía hacerse
amigo: el árbol y el portero.

Los forasteros fueron recibidos primeramente por el
padre regente, y al anochecer los recibió también el abad.
En ambas entrevistas, el padre de Goldmundo, funciona-
rio imperial, presentó a su hijo y fue invitado a quedarse
unos días como huésped de la casa. Sin embargo, sólo hizo
uso por una noche de la hospitalidad que se le ofrecía, ale-
gando tener que regresar al día siguiente. Ofreció al con-
vento uno de sus dos caballos y el regalo fue aceptado. La
conversación con los religiosos discurrió cortés y fría; pero
tanto el abad como el padre regente miraban con gran com-
placencia a Goldmundo, que permanecía respetuosamen-
te callado; desde el primer momento sintieron simpatía por
aquel joven hermoso y tierno. Al día siguiente, vieron par-
tir al padre sin el menor pesar, y muy contentos se  quedaron
con el hijo. Goldmundo fue presentado a los maestros, y
se le asignó una cama en el dormitorio de los escolares.
Reve rente y entristecido, se despidió de su padre y per-
maneció sin moverse del sitio, siguiéndolo con la mirada,
hasta que hubo desaparecido por la angosta puerta  arqueada
del patio exterior, entre el granero y el molino. Una lágri-
ma pendía de sus largas pestañas rubias cuando se volvió;
y entonces se le acercó el portero y le dio un amable gol-
pecillo en el hombro.
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–No te pongas triste, señorín –le dijo en tono de con-
suelo–. Los más de los que aquí llegan sienten al comien-
zo una miaja de morriña, del padre, de la madre, de los her-
manos. Pero pronto verás que aquí no se pasa mal, en modo
alguno.

–Gracias, hermano portero –profirió el mozo–. No ten-
go ni hermanos ni madre; sólo padre.

–En tal caso, encontrarás aquí camaradas y sabiduría y
música y juegos nuevos que no conoces, y otras mil cosas,
ya verás. Cuando necesites estar con alguien que te quiera
bien, ven junto a mí.

Goldmundo le dirigió una sonrisa.
–¡Oh, gracias, muchas gracias! Si deseáis proporcionar-

me ya una alegría, llevadme sin demora junto al caballo que
dejó mi padre. Quisiera saludarlo y ver cómo se encuentra.

El portero lo condujo incontinenti a la cuadra que esta-
ba junto al granero. Percibíase allí, en medio de la tibia
penumbra, un penetrante olor a caballo, a estiércol y a ceba-
da. Junto a uno de los pesebres, Goldmundo descubrió al
caballo zaino que le había traído. El animal le reconoció
enseguida y alargó hacia él la cabeza. El muchacho le echó
los brazos al cuello, apretó la mejilla contra aquella ancha
frente moteada de blanco y, acariciándolo tiernamente, le
susurró al oído:

–¡Hola, mi Careto valiente, mi caballito lindo! ¿Cómo
te va? ¿Me sigues queriendo? ¿Te dan bien de comer? ¿Te
acuerdas mucho de casa? ¡Qué bien, mi trotoncillo, mi
Caretilo, que te hayas quedado aquí conmigo! He de venir
muchas veces a tu lado, para estar contigo, para verte.

Y extrayendo de la bocamanga un trozo del pan del desa-
yuno, que había apartado, se lo dio a comer en pedacitos.
Luego se despidió de él y siguió al portero hasta el patio,
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que era tan grande como la plaza del mercado de una gran
ciudad y estaba poblado parcialmente de tilos. En la entra-
da interior dio las gracias al portero y le tendió la mano; y
enseguida advirtió que ya se había olvidado del camino para
ir a su aula, que el día anterior le habían enseñado. Soltó
una breve risa, se sonrojó y suplicó al portero que lo lleva-
ra allá, lo que él hizo de buen grado. Instantes después entra-
ba en la clase. En los bancos se hallaban sentados hasta una
docena de muchachos, y el ayudante Narciso se volvió.

–Soy Goldmundo –dijo–, el nuevo alumno.
Narciso lo saludó con pocas palabras, sin sonreírse, le

indicó un lugar en el último banco y prosiguió su tarea.
Goldmundo se sentó. Le sorprendio encontrarse con un

maestro tan joven, apenas unos años mayor que él, y tam-
bién le sorprendió y le alegró sobremanera el que fuese tan
apuesto, tan distinguido, tan serio y, a la vez, tan atrayen-
te y encantador. El portero se le había mostrado muy aten-
to, el abad lo había recibido afectuosamente, allá en la cua-
dra estaba Careto, que era un pedacito de la patria; ¡y héte
ahora aquí este maestro asombrosamente joven, grave como
un erudito y delicado como un príncipe, y con esta voz sere-
na, reposada, mesurada, cautivadora! Escuchaba complaci-
do lo que allí se decía, aunque no lo comprendiera desde el
primer momento. Se sentía feliz. Había venido a dar en
medio de unos hombres excelentes, amables, y estaba deci-
dido a amarlos y a buscar su amistad. Por la mañana, cuan-
do se encontraba en el lecho, luego de despertarse, había
notado una opresión, y que aún no había desaparecido el
cansancio del largo viaje; y al despedirse de su padre, había
tenido que llorar un poco. Pero ahora habían desaparecido
esas murrias, estaba contento. Contemplaba una y otra vez,
y largamente, al joven profesor, recreándose en su porte
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erguido y esbelto, sus ojos de brillar frío, sus labios enér-
gicos que formaban las sílabas con claridad y firmeza, su
voz alada, infatigable.

Mas cuando hubo terminado la clase y los discípulos se
levantaron ruidosamente de sus asientos, Goldmundo dio
un respingo y advirtió, un tanto avergonzado, que había esta-
do durmiendo un buen rato. Y no fue él sólo quien lo advir-
tió, sino también sus compañeros de banco, que lo comu-
nicaron por lo bajo a los demás. Y apenas el joven profesor
abandonó el aula, los discípulos se lanzaron sobre Gold -
mundo, dándole tirones y empellones de todos lados.

–¿Qué tal has dormido? –le preguntó uno riéndose bur-
lonamente.

–¡Magnífico alumno! –soltó otro con mofa–. No hay
duda de que llegará a ser una lumbrera. Marmotea ya en la
primera lección.

–Metamos en la cama al pequeñuelo –propuso otro.
Y le agarraron por los brazos y las piernas para llevárselo
entre risas.

El sobresalto que ello produjo a Goldmundo se con-
virtió en iracundia. Repartió cachetes a su alrededor, inten-
tó desembarazarse, recibió varios golpes y, al cabo, lo deja-
ron; sólo uno le seguía sujetando un pie. De un fuerte tirón
logró soltarse de éste y se abalanzó sobre el más vigoroso,
que le hizo frente y se enzarzó con él en furiosa pelea. Su
adversario era un sujeto fornido; todos los presentes con-
templaban la lucha con gran emoción. Como Goldmundo
no era vencido y conseguía asestar algunos buenos puñeta-
zos al forzudo, empezó a ganarse amigos entre los camara-
das, antes de que conociera el nombre de ninguno. Pero, de
pronto, todos se largaron de allí atropelladamente; y ape-
nas desapareció el último entró el padre Martín, el regen-
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te, quien se detuvo delante del muchacho, que se había que-
dado solo. Sorprendido, contemplaba al joven, cuyos ojos
azules tenían un mirar desconcertado en aquel rostro con-
gestionado y un tanto maltrecho.

–¿Qué te ha sucedido? –le preguntó–. ¿Tú eres Gold -
mundo, verdad? ¿Te han hecho algo esos pícaros?

–No, no –dijo el mozo–. Ya le ajusté las cuentas.
–¿A quién?
–No sé. No conozco aún a ninguno. Uno de ellos se

peleó conmigo.
–¿Ah sí? ¿Fue él quien empezó?
–No lo sé. No, creo que fui yo mismo el que empezó.

Quisieron burlarse de mí y me enojé.
–¡Bien empiezas, hijo mío! Te advierto, pues, que si te

vuelves a pelear aquí en el aula serás castigado. Y ahora a
tomar la merienda. ¡Andando!

El padre, sonriendo, lo siguió con la mirada. Iba aver-
gonzado y, mientras caminaba, trataba de peinarse con los
dedos el rubio y revuelto cabello.

El propio Goldmundo reconocía que el primer acto de
su vida en el convento había sido en extremo grosero y desa-
tinado; y, harto arrepentido, buscó y encontró en la merien-
da a sus condiscípulos. Fue acogido con toda consideración
y cordialidad, se reconcilió caballerosamente con sus ene-
migos y, desde aquel instante, se sintió plenamente acepta-
do en el grupo.
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CAPÍTULO II

Aunque era buen amigo de todos, no encontró enseguida
un verdadero amigo; entre sus condiscípulos no había nin-
guno respecto al cual sintiera singular afinidad o inclina-
ción. Ellos, en cambio, estaban maravillados de haber
 encontrado en el arrojado púgil –en el que creyeran ver
un sim   pático camorrista– a un compañero extremadamen-
te pacífico que más bien parecía aspirar a la gloria de un
alumno ejemplar.

Había en el convento dos hombres que cautivaban su
corazón, que le placían, que ocupaban su pensamiento y
por los que sentía admiración, amor y respeto: el abad Daniel
y el ayudante de clase Narciso. El abad se inclinaba a tener-
lo por un santo; su sencillez y bondad, su mirada clara, aten-
ta, su modo humilde de mandar y regir como si estuviera
cumpliendo un servicio, sus ademanes corteses y reposados,
todo en él le atraía poderosamente. Nada le agradaría más
que llegar a ser el servidor personal de este hombre piado-
so, obedeciéndole y atendiéndole constantemente, hacién-
dole permanente ofrenda de su juvenil impulso de devo-
ción y entrega, y aprendiendo de él una vida pura, noble,
santa. Pues Goldmundo se proponía no tan sólo concluir
los estudios de la escuela sino, además, de ser posible, que-
darse en el convento del todo y para siempre y consagrar su
vida a Dios. Tal era su voluntad, tal el deseo y mandato
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de su padre, y eso mismo había Dios determinado y exigi-
do. Aunque nadie parecía advertirlo, aquel muchacho gallar-
do, radiante, llevaba una carga sobre sí, una carga origi-
nal, una secreta determinación para la penitencia y el
sacrificio. Ni el abad lo descubrió, pese a que el padre de
Goldmundo le había hecho ciertas indicaciones y le había
expresado francamente su deseo de que el hijo se quedara
para siempre allí, en el convento. Cabía pensar que hubie-
se alguna mancha en el nacimiento de Goldmundo, algo
que se callaba y que reclamaba expiación. Pero el abad, a
quien el padre no resultó agradable, había acogido sus pala-
bras y su persona toda, un tanto presuntuosa, con cortés
frialdad y no dio a sus indicaciones mayor importancia.

El otro que había despertado el amor de Goldmundo
veía con más penetración y adivinaba más, pero se mante-
nía retraído. Narciso se había dado cuenta cabal de qué
encantador pájaro de oro había volado hacia él. Aislado
en su excelencia y superioridad, venteó enseguida en
Goldmundo al espíritu afín, aunque semejaba en todo su
contrario. Mientras Narciso era sombrío y magro, Gold -
mundo aparecía radiante y lleno de vida. Y así como el pri-
mero parecía ser un espíritu reflexivo y analítico, el segun-
do daba la impresión de ser un soñador y tener alma infantil.
Pero, por encima de las contraposiciones, había algo común
que los unía: ambos eran hombres distinguidos, ambos se
diferenciaban de los otros por ciertas señales y dotes mani-
fiestas y ambos habían recibido una especial advertencia del
destino.

Con apasionado fervor inició Narciso el contacto con
esta alma joven cuya índole y destino ya había descubierto.
Y Goldmundo, por su parte, profesaba encendida admira-
ción a su hermoso e inteligentísimo maestro. Pero Gold -
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mundo era tímido; no se le ocurría otro procedimiento para
ganarse a Narciso que el de esforzarse hasta el agotamien-
to en ser un discípulo atento y estudioso. Y no era sólo la
timidez lo que le detenía. Deteníale también cierto senti-
miento de que Narciso era para él un peligro. No podía
tener a un tiempo por ideal y por modelo al bueno y humil-
de abad y al agudo, erudito y precoz Narciso. Y, sin embar-
go, perseguía con todas las espirituales energías de su moce-
dad los dos ideales incompatibles. Esto le hacía sufrir a
menudo. A veces, en los primeros meses de su permanen-
cia en la escuela, sentía en el corazón tal confusión y des-
garramiento que le venía con fuerza la tentación de huir de
allí o de desahogar en el trato con sus camaradas su angus-
tia y su interna cólera. Con frecuencia, cualquier pequeña
broma o impertinencia de estudiantes encendía súbitamente
en él, de ordinario bondadoso, tan violenta furia y enojo,
que sólo haciendo apelación a todas sus fuerzas podía domi-
narse y alejarse de allí con los ojos cerrados, pálido como
un cadáver y en silencio. Iba entonces a la cuadra, junto al
caballo Careto, apoyaba la cabeza en su cuello, lo besaba y
se ponía a llorar. Y su dolencia fue agravándose y llegó a ha -
cerse manifiesta. Se le enflaquecieron las mejillas, tenía a
me nudo la mirada apagada y se hizo rara aquella risa suya
que todos amaban.

Ni él mismo sabía lo que le pasaba. Era su más sincero
deseo y voluntad ser un buen alumno, iniciar prontamen-
te el noviciado y convertirse luego en un piadoso y  tranquilo
hermano de los padres; creía que todas sus energías y facul-
tades se orientaban hacia ese pío y dulce propósito y nada
sabía de otros afanes. Por eso le resultaba extraño y triste
advertir cuán difícil era de alcanzar tan simple y hermoso
objetivo. Desalentábale y sorprendíale descubrir a veces
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en sí inclinaciones y estados de ánimo censurables: distrac-
ción y repelencia en el estudio, sueños y fantasías, o bien
somnolencia en las lecciones, rebeldía y antipatía hacia el
profesor de latín, irritabilidad y colérica impaciencia para
con sus condiscípulos. Y lo más desconcertante era que su
amor hacia Narciso no se compadecía bien con el que pro-
fesaba al abad Daniel. Al mismo tiempo, creía, en ocasio-
nes, descubrir por íntima convicción que también Narciso
le amaba, que se interesaba por él y que le esperaba.

Los pensamientos de Narciso se ocupaban de él mucho
más de lo que el mozuelo presumía. Anhelaba trabar amis-
tad con aquel joven hermoso, despejado, placiente; adivi-
naba en él su polo opuesto y su complemento, quisiera
 atraérselo, dirigirlo, instruirlo, elevarlo y conducirlo a ple-
na floración. Pero se retraía. Y ello por varios motivos, casi
todos conscientes. Se lo impedía, singularmente, la repug-
nancia que le inspiraban los maestros y monjes, no esca-
sos en número, que se enamoraban de discípulos y novi-
cios. Con harta frecuencia había él mismo sentido sobre sí
la mirada codiciosa de hombres de edad y con harta fre-
cuencia también había respondido a sus amabilidades y zala-
merías con un mudo rechazo. Ahora los comprendía mejor.
Veía cuán seductor sería amar al hermoso Goldmundo, pro-
vocar su risa encantadora, acariciar con tierna mano su cabe-
llo rubio. Pero jamás lo haría, nunca jamás. De otra parte,
como ayudante de clase que tenía la condición de maestro,
aunque sin su dignidad ni autoridad, se había acostumbra-
do a guardar una especial cautela y circunspección. Se había
habituado a tratar a quienes eran casi de su misma edad
como si les llevara veinte años, y también a evitar severa-
mente toda preferencia hacia alguno de ellos y a mostrar la
máxima justicia y solicitud con los escolares que le resul-
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taban antipáticos. Su servicio era un servicio que prestaba
al espíritu; a él había consagrado su austera vida, y única-
mente en secreto, en momentos de flaqueza, se permitía
recrearse en el orgullo y en su superior saber e inteligen-
cia. No; por seductora que fuese la amistad con Gold mundo,
constituía un peligro y no debía permitir que rozara la médu-
la de su vida. La médula y el sentido de su vida era el ser-
vicio al espíritu, el servicio a la palabra; era la tranquila,
excelsa, altruista tarea de dirigir a sus discípulos –y no sólo
a ellos– hacia altos objetivos espirituales.

Más de un año llevaba ya Goldmundo en Mariabronn;
muchas veces había jugado ya con sus camaradas, bajo los
tilos del patio y bajo el bello castaño, los juegos escolares, a
las carreras, a la pelota, a los bandidos y a las batallas con
bolas de nieve. Era llegada la primavera, pero Goldmundo
se sentía cansado y débil, le dolía a menudo la cabeza y, en
la escuela, le costaba trabajo mantenerse despierto y  atento.

Un anochecer le habló Adolfo, aquel alumno cuyo pri-
mer encuentro con él había sido una pelea y con quien,
en el último invierno, había empezado a estudiar a Euclides.
Era después de la cena, en aquella hora de libertad en que
estaba permitido jugar en las celdas, charlar en las habita-
ciones de los escolares y también pasear por el patio exte-
rior del convento.

–Goldmundo –le dijo cuando bajaba con él la escale-
ra–: quiero revelarte algo, algo muy divertido. Pero como
eres un joven ejemplar y acaso aspiras a ser obispo, dame
primero tu palabra de que no faltarás al compañerismo y
no me delatarás a los maestros.

Goldmundo se lo prometió sin reparo alguno. Él bien
sabía que existía un honor conventual y un honor escolar
que, a veces, eran antagónicos; pero, como en todas partes,
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las leyes consuetudinarias tenían más fuerza que las escri-
tas, y, mientras fuese estudiante, jamás infringiría las leyes
y conceptos de honor del estudiantado.

Adolfo lo condujo cuchicheando, a través de la puerta
del convento, bajo los árboles. Le contó que había unos
cuantos camaradas resueltos, entre los cuales se contaba,
que continuaban el viejo uso de acordarse, de cuando en
cuando, que no eran monjes y abandonar por una noche el
convento para ir al pueblo. Era una diversión y una aven-
tura que no rehuía ningún hombre de pro. Se regresaba
en la misma noche.

–Pero a esas horas está cerrada la puerta –objetó Gold -
mundo.

Naturalmente que estaba cerrada; en eso consistía, pre-
cisamente, la gracia de la cosa. Conocíanse empero caminos
secretos para entrar sin ser notado; no era la primera vez.

Goldmundo recordaba. Ya había oído otra vez la frase
«ir al pueblo». Con ella se designaban las excursiones noc-
turnas de los pupilos en busca de toda suerte de secretos
placeres y aventuras. La ley del convento lo castigaba seve-
ramente. Se espantó. Ir al pueblo era pecado, estaba prohi-
bido. Pero comprendía perfectamente que eso mismo podía
engendrar en los «hombres de pro» la convicción de que
el correr aquel riesgo era algo que el honor escolar imponía;
y comprendía también que suponía una cierta distinción el
ser invitado a tal aventura.

De buena gana hubiese respondido negativamente y
retornado al convento a la carrera para meterse en la cama.
Estaba muy fatigado, se sentía enfermo, le había dolido la
cabeza toda la tarde. Pero se avergonzaba un poco delante
de Adolfo. ¡Y quién sabe! Quizás encontrase allá afuera,
en la aventura, algo hermoso y nuevo, algo que hiciera olvi-
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dar el dolor de cabeza, la postración y todas las demás moles-
tias. Era una excursión al mundo, escondida y prohibida,
es verdad, no muy honrosa, mas, al cabo, tal vez una libe-
ración, una experiencia. Permanecía vacilante mientras
Adolfo le hablaba; y, de repente, se echó a reír y dijo que sí.

Adolfo y él se perdieron inadvertidos bajo los tilos en el
ancho patio a oscuras cuya puerta exterior estaba ya cerra-
da a aquella hora. El camarada lo condujo al molino del
convento, por donde, a causa del anochecer y el ruido de
las ruedas, era fácil escabullirse sin ser vistos ni oídos. Por
una ventana vinieron a dar, enteramente envueltos en tinie-
bla, sobre un húmedo y resbaladizo andamio de tablas de
madera, una de las cuales hubieron de arrancar y colocar
sobre el arroyo para pasar al otro lado. Estaban ya afuera,
en el camino real, que despedía un resplandor apagado y
desaparecía en el negro bosque. Todo aquello era emocio-
nante y misterioso y agradaba sobremanera al muchacho.

En el linde del bosque se encontraba ya un camarada,
Conrado, y, tras esperar un largo rato, llegó, a paso tirado,
otro, el espigado Eberardo. Los cuatro mozos echaron a
andar a través del bosque. Alzábase sobre sus cabezas rumor
de aves nocturnas y algunas estrellas se mostraban con cla-
ra humedad entre tranquilas nubes. Conrado charlaba y
contaba chistes y los otros se los reían a veces. Sin embar-
go, encima de ellos se cernía, temerosa y solemne, la emo-
ción de la noche, y sus corazones latían con más fuerza.

Traspuesto el bosque, al cabo de una breve hora, lle-
garon al pueblo. Allí parecía dormir todo; las bajas facha-
das fulguraban pálidamente, cruzadas por las oscuras vigue-
tas del entramado, no había luz en parte alguna. Adolfo
iba delante. Pasaron junto a varias viviendas despaciosa-
mente y en silencio, saltaron una cerca, se encontraron
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en un jardín, avanzaron por la blanda tierra de los arriates,
tropezaron en unas escaleras y se detuvieron ante la pared
de una casa. Adolfo pulsó en una puerta-ventana, aguar-
dó, volvió a pulsar. Se percibía ruido en el interior y no
tardó en verse luz; se abrió el postigo; y, uno tras otro, entra-
ron por la ventana en una cocina de negra chimenea y sue-
lo terrino. En el hogar había un pequeño candil en cuya
tenue torcida temblaba una llama débil. Hallábase allí,
de pie, una joven, una flaca moza campesina, que tendió
la mano a los recién llegados; y, detrás de ella, apareció, sur-
giendo de la oscuridad, otra, una niña de largas trenzas
negras. Adolfo llevaba consigo algunos obsequios, media
hogaza del blanco pan conventual y algo más en una bol-
sa de papel: Goldmundo supuso que sería un poco de
incienso o de cera o cosa parecida. La muchacha de las tren-
zas salió, tanteando, sin luz, la puerta, permaneció afuera
un largo rato y volvió luego con una jarra grisácea ornada
de flores azules que alargó a Conrado. Después de echar
un trago, Conrado pasó la jarra a los otros y todos bebie-
ron: era mosto de  manzana.

Al fugor de la mezquina llama del candil, se sentaron
las dos muchachas en unos pequeños y duros escabeles, y a
su alrededor, en el suelo, los escolares. Pusiéronse a conver-
sar en voz baja y, entretanto, corría el mosto; Adolfo y
Conrado llevaban la palabra. A veces se levantaba uno de
ellos y acariciaba el pelo y la nuca a la flaca; a la pequeña
nadie la tocaba. Goldmundo pensaba que la mayor debía de
ser la criada, y la linda pequeña, la hija de la casa. Por lo
demás, le era indiferente; nada se le daba porque jamás vol-
vería a este lugar. La evasión a hurtadillas y la marcha noc-
turna por el bosque, eso sí era hermoso; era algo nuevo, emo-
cionante, misterioso y, ello no obstante, sin peligro. Cierto
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que estaba prohibido; pero la violación de esa prohibición
no agobiaba demasiado la conciencia. En cambio esto de
ahora, esta visita nocturna a las muchachas, sentía que era
algo más que una cosa simplemente prohibida, que era un
pecado. Quizá para los otros se trataba asimismo de un peque-
ño desliz, mas no para él; a él, destinado a la vida del claus-
tro y al ascetismo, no le estaba permitido jugar con mucha-
chas. No; no volvería. Pero su corazón latía fuertemente y
con temor en la penumbra candileña de la mísera cocina.

Sus compañeros se las echaban de héroes ante las jóve-
nes y se daban importancia intercalando frases latinas en la
conversación. Los tres parecían gozar de favor con la cria-
da, a la que se allegaban de tanto en tanto con sus peque-
ñas y desmañadas caricias, de las que la más tierna era un
tímido beso. Demostraban conocer por modo cabal lo que
aquí les estaba permitido. Y como toda la conversación dis-
curría en tono de susurro, la escena resultaba un poco cómi-
ca, aunque Goldmundo no lo veía así. Encogido en el sue-
lo, quieto, permanecía con los ojos fijos en la llamita del
candil sin decir palabra. A veces, cogía al vuelo, con una
mirada de soslayo un tanto anhelante, alguna de las terne-
zas que los otros se cambiaban. Por lo demás, tenía la vista
clavada hacia delante. Mucho le hubiese agradado con-
templar a su sabor a la pequeña de las trenzas; pero esto jus-
tamente se lo prohibía a sí mismo. Sin embargo, si alguna
vez su voluntad se aflojaba y su mirada se extraviaba en el
sereno y dulce rostro de la mozuela, siempre encontraba sus
ojos oscuros fijos en él, contemplándolo como hechizada.

Transcurrida tal vez una hora –que a Goldmundo le pare-
cía larguísima, la más larga de su vida– cesaron las charlas
y ternuras de los escolares y se hizo la calma. Estaban un
poco confusos y Eberardo empezó a bostezar. La criada les
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indicó que era ya hora de partir. Todos se levantaron y le
dieron la mano, Goldmundo el último. Luego se despidie-
ron de igual modo de la muchacha, Goldmundo también
el último. Y, finalmente, Conrado saltó por la ventana,
siguiéndole Eberardo y Adolfo. Cuando Goldmundo iba
a saltar, sintió que una mano lo sujetaba por el hombro. No
podía detenerse; sólo cuando hubo posado los pies afuera,
en el suelo, se volvió lentamente. A la ventana estaba aso-
mada la jovencilla de las trenzas.

–¡Goldmundo! –musitó. Él permaneció inmóvil–. ¿Ven -
drás otra vez? –le preguntó seguidamente. Su tímida voz era
tan sólo un hálito.

Goldmundo movió la cabeza negativamente. Ella ten-
dió hacia él las manos y le tomó entre ellas la cabeza;
Goldmundo sentía en las sienes el calor de aquellas manos
pequeñas. Después, la muchacha se inclinó profundamen-
te hasta allegar sus ojos oscuros a los del muchacho.

–¡Ven otra vez! –le susurró; y sus labios rozaron los de él
en un beso infantil.

Echó a correr tras los otros por el pequeño jardín, tro-
pezó y cayó sobre los arriates, percibió olor de tierra húme-
da y de estiércol, se hirió la mano en un rosal, trepó por el
vallado y siguió, trotando, a sus compañeros, alejándose del
pueblo, a través del bosque. «¡Nunca más!», decía impera-
tivamente su voluntad. «¡Vuelve mañana!», imploraba sollo-
zando el corazón.

Nadie encontró a aquellos pájaros nocturnos y retorna-
ron sin obstáculos a Mariabronn. Salvaron el arroyo, pasa-
ron por el molino, cruzaron la plaza de los tilos, siguieron
clandestinos caminos sobre los aleros y, al cabo, entraron,
por una ventana ajimezada, en el convento y se encamina-
ron al dormitorio.
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A la mañana siguiente, fue menester despertar a almo-
hadazos al espigado Eberardo, tan profundo era su sueño.
Todos se presentaron a su hora en la misa del alba, en el
desayuno, en el aula, pero Goldmundo tenía mala cara, tan
mala que el padre Martín le preguntó si se encontraba enfer-
mo. Adolfo le lanzó una mirada admonitoria y él dijo que
no sentía nada. Pero en la clase de griego, a eso del medio-
día, Narciso no le quitaba ojo de encima. También él había
notado que Goldmundo estaba enfermo, pero se mantu-
vo callado y se limitó a observarlo atentamente. Al termi-
nar la lección, lo llamó a su lado. Para no despertar sospe-
chas en los alumnos, le encargó hacer algo en la biblioteca.
Y allá lo siguió:

–Goldmundo –le dijo–, ¿puedo ayudarte en algo? Veo
que no andas bien. Tal vez estés enfermo. Mejor será que te
metas en cama; te haremos tomar un caldo y un vaso de
vino. Hoy no tienes la cabeza para el griego.

Largo trecho estuvo esperando una respuesta. El pálido
muchacho lo miraba con ojos turbados, bajó la cabeza, tor-
nó a erguirla, frunció los labios, quiso hablar y no pudo. De
pronto, se desplomó hacia un costado, apoyó la cabeza en
un atril, entre los dos ángeles de roble que lo adornaban,
y rompió a llorar. Narciso se quedó desconcertado y, duran-
te un rato, permaneció con la vista apartada. Finalmente
tomó por los brazos al sollozante y lo levantó.

–Bueno, bueno –dijo con amabilidad mucho mayor de
la que Goldmundo había hasta entonces advertido en sus
palabras–. Bueno amice, llora, que eso te aliviará enseguida.
Siéntate y no hables. Bien se ve que no puedes más; tal vez
has estado haciendo esfuerzos toda la mañana para mante-
nerte de pie y para que no se te notase nada, lo que merece
encomio. Ahora llora libremente, es lo mejor que puedes
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hacer. ¿No? ¿Ya has terminado? ¿Ya puedes tenerte de pie?
Bien, ahora iremos a la enfermería y te acostarás y esta noche
te encontrarás mejor. ¡Vamos!

Eludiendo los aposentos de los escolares, lo condujo a
la enfermería, le indicó uno de los dos lechos vacíos que allí
había y, cuando Goldmundo, obediente, empezó a des-
vestirse, salió a dar cuenta al padre regente de la enferme-
dad del muchacho. Encargó también para él en la cocina,
como lo prometiera, una sopa y un vaso de vino de enfer-
mo; ambos beneficia, muy usados en los conventos,  placían
sobremanera a la mayoría de los enfermos leves.

Mientras yacía en su lecho de enfermo, trataba Gold mundo
de librarse de la confusión que lo poseía. Una hora antes qui-
zás hubiese podido descubrir la causa de aquella inmensa fati-
ga, la índole de aquel mortal cansancio del alma que le deja-
ba vacía la cabeza y le hacía arder los ojos. Era el esfuerzo
poderoso, renovado en cada minuto y en cada minuto frus-
trado, de olvidarse de la noche anterior... o, por mejor decir,
no de la noche, no de la insensata y deliciosa huida del con-
vento cerrado, ni de la caminata por el bosque, ni del impro-
visado y resbaladizo puentecillo sobre el negro arroyo moli-
nero, ni tampoco del escalar cercas, entrar y salir por ventanas,
deslizarse por corredores, sino únicamente de aquel instante
junto a la oscura ventana de la cocina, del aliento y las pala-
bras de la muchacha, de la presión de sus manos, del beso de
sus labios.

Pero ahora había advenido otra cosa, un nuevo espan-
to, una nueva experiencia. Narciso se había interesado por
él, Narciso lo amaba, Narciso lo amaba, Narciso se había
molestado por él... El delicado Narciso, el distinguido, el
inteligente, con su boca de labios finos y levemente burlo-
nes. ¡Y él, por su parte, no había sabido contenerse en su
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presencia, se sintió abochornado y se puso a balbucear y ter-
minó con gemidos! En vez de ganarse a aquel ser superior
con las más nobles armas, con el griego, con la filosofía, con
heroísmo espiritual y un digno estoicismo, había perdido
ante él la serenidad en manera flaca y lastimosa. Jamás se lo
perdonaría a sí mismo, nunca jamás podría mirarle a los
ojos sin avergonzarse.

Con el llanto se había descargado la gran tensión que
experimentaba; la calma soledad de la estancia, el lecho ama-
ble le trajeron alivio; y su desesperación se mitigó. Pasada
una hora, entró un hermano lego con una sopa de harina,
un pedacito de pan y una pequeña copa llena de vino, del
vino que los escolares solamente bebían los días de fiesta.
Goldmundo comió y bebió, dejó el plato medio vacío, lo
puso a un lado y quiso tornar a sus pensamientos, pero no
pudo. Volvió a coger el plato y tomó unas cucharadas más.
Y cuando, poco después, se abrió lentamente la puerta y
entró Narciso para ver al doliente, lo encontró durmiendo
y notó que le había vuelto el color a las mejillas. Estuvo un
largo rato contemplándolo con amor, con inquiridora curio-
sidad y también con algo de envidia. Advertía que Gold -
mundo no estaba enfermo, que no necesitaría enviarle vino
al día siguiente. Pero sabía también que se había roto el hie-
lo, que serían amigos. Hoy era Goldmundo el que preci-
saba de él y el que recibía sus servicios. Mañana quizá fue-
se él el débil y el necesitado de ayuda y de amor. Y si ese
caso llegara, podría recibirlos de este muchacho.
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