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A Luis, por acompañarme
en cada una de mis metamorfosis.

A Amanda, por descubrirme nuevos paisajes.
A Max, por enseñarme a no desfallecer.
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«Todo hombre tiene conciencia moral y 
un juez interno le observa, le amenaza, le 
mantiene en el respeto (respeto unido al 
miedo), y este poder, que vela en él por las 
leyes, no es algo que él se forja (arbitraria-
mente), sino que está incorporado a su ser. 
Le sigue como su sombra cuando piensa 
escapar. Él puede ciertamente aturdirse o 
adormecerse con placeres y diversiones, 
pero no puede evitar volver en sí o des-
pertar tan pronto oye su terrible voz. El 
hombre puede llegar en su extrema depra-
vación hasta no hacerle ningún caso, pero, 
sin embargo, no puede dejar de oírla».

Immanuel Kant,
La metafísica de las costumbres

Un tribunal de la conciencia que resuena 
en el interior de cada hombre. De cada 
mujer.
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Ese aroma dulce y ligeramente acre

Estoy aquí. Tranquila, hoy no morirás. Sólo tienes que con-
centrarte en el pie. En el derecho. En cuanto consigas mo-
verlo, todo volverá. Y te librarás de ellos. No, en realidad 
seguirán ahí. Pero, si tú despiertas, ellos se dormirán. Hasta 
que vuelva la noche. Concéntrate, eso es todo. Céntrate en 
el maldito pie derecho. No te angusties. Trata de controlar 
la respiración. Pobre Lali, tan brillante, tantos conocimien-
tos y tan inútil a veces. Atrapada en tu cuerpo, así estás. In-
móvil. Paralizada. Como ellos. Será el karma.

Ya. Gritas y escupes los demonios, o eso querrías. Está 
bien; lo del pie hubiera sido más silencioso, a veces aún te 
resistes a hacerme caso. Tu madre también lo hubiera pre-
ferido. Se está revolviendo sobre su colchón viejo de muelles. 
Morirá sin haberlo cambiado. Resoplas como un ahogado 
recién rescatado. Como si el héroe de turno te hubiera he-
cho el boca a boca hasta traerte de vuelta. Pero no hay hé-
roe, claro. En esta historia, eras tú. Eso creías. Sudas. Toda 
la humedad de tu cuerpo concentrada en la piel. Y ese 
aliento de vino tinto, pesadilla y agua estancada. Te gusta-
ría escupirlo, pero ni fuerzas tienes. Levántate. Al menos, 
en esto no te resistas, es absurdo. Necesitas beber y tran-
quilizarte un poco. Y ponte las zapatillas.
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Sí, un día te matarás tropezando en este escalón. O tu 
madre. O tu hija, cuando venga de visita. La vieja casa cla-
ma a gritos una reforma. Un poco de agua fresca y siénta-
te. Sí, ahí mismo. ¿Oyes? Ya baja. No te lamentes, ha sido 
culpa tuya. Mover el pie era mejor idea. Ahora, apechuga. 
Y recomponte un poco. Fíjate en tu madre; recién salida 
de la cama y tiene más glamur que tú de fiesta. Laca a prue-
ba de bombas.

–¿Otra vez, Eulàlia?
No sé si le molesta más haberse desvelado o ese me-

chón rebelde que no hay forma de recolocar.
–¿Te he despertado?
–A mí y a la mitad del vecindario. Cualquier día van 

a llamar a la policía.
Tiene razón, así que no te pongas a la defensiva. Ya es-

tás adelantando la barbilla. Tú no tienes la culpa de sufrir 
parálisis del sueño; ella tampoco de aguantar a su hija de 
cuarenta y seis años en casa. Aquí, varada, como una balle-
na en la orilla. De acuerdo, puede que no sea la imagen 
más agradable, pero es bastante descriptiva, ¿no crees? Y si 
no te gusta lo que digo, me largo y te quedas con ellos. 
Mírala, se levanta; quizá tienes suerte y se vuelve a la cama. 
Anda, pues no. Acaba de descubrir que los marcos tienen 
un dedo de polvo. Ventajas de levantarse al amanecer, justo 
cuando entra el sol directo. Fíjate con qué determinación 
va a la cocina. Ya está, aquí regresa perfectamente armada.

–¿Qué haces, mamá? ¿Te vas a poner a limpiar el pol-
vo a estas horas?

No contesta. ¿Para qué? No son horas de batallas dia-
lécticas entre madre e hija. Ya sé, Lali, esta limpieza extem-
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poránea no tiene sentido. Menos todavía cuando dentro 
de tres horas llegará Lorena para hacer un repaso. Pero dé-
jalo. Déjala. Contente. ¿Qué ganarás montando un autosa-
cramental por una tontería? Además, basta que la cuestiones 
para que se afane aún más. Todavía se aupará a una silla y 
tendremos un disgusto. Contrólate y calla. Ya empieza. Pri-
mero el benefactor, cómo no. Eduard Montornés, con su 
traje negro, su toga, su birrete de abogado y ese rostro amable 
y mórbido, de cejas pobladas y mejillas de mantequilla. Ése 
te cae simpático. Normal, hay que agradecerle la intuición 
de levantar esta torre en 1865. Entonces, una construcción 
modesta en un paisaje de bosques y tierras de cultivo. Aho-
ra, un chollo en el elegante y exclusivo barrio de Sant Ger-
vasi que te ha librado de hipotecas. Materiales, claro. De 
las otras, arrastras un catálogo entero. Montornés también 
fue el primero en morir prematuramente. Él inauguró el 
muro de los machos extinguidos mientras el resto de las 
paredes se iban impregnando de ese aroma dulce y ligera-
mente acre, similar al ácido láctico del yogur. El aroma va-
ginal de tu hogar.

–Levántate, Eulàlia, que contigo en medio no alcanzo 
a limpiar bien. –Hazlo, si no quieres ver ese trapo estam-
pado en tu cara.

Nunca accederá a llamarte Lali. Demasiado vulgar para 
esta casa. Eulàlia y Montserrat, los dos únicos nombres de 
mujer que, hasta que tú profanaste la tradición llamando 
Mila a tu hija, han habitado esta casa. De hecho, los únicos 
nombres. A los hombres apenas les dio tiempo de engen-
drar hijas y lucir un retrato. Tu madre suspira, y su mano 
tiembla un poco. Está envejeciendo. Igual que tú. Ya sé, te 
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inquieta la debilidad. Repasa cuadro por cuadro y se de-
tiene en el rostro más canijo del catálogo.

–Hay que reconocer que es el más feo.
–¿Qué dices, Eulàlia?
–El cuadro. Bueno, él también.
–Es mi padre, por si no lo recuerdas. –Está frunciendo 

los labios. El comentario no le ha sentado bien. Y lo sabías.
–Mamá, no lo viste en tu vida.
¡Para! Córtate un poco, Lali. ¿A qué viene decir eso? 

Además, las ausencias también pesan. Tú lo sabes mejor que 
nadie. Se ha ofendido. Lleva un minuto pasando el trapo 
por esa muesca. Dile algo, no la dejes atrapada en esa hen-
didura.

–¿Te acuerdas de las cosas raras que hacía la yaya cuando 
pasaba por delante del cuadro?

–No sé a qué te refieres.
–Vamos, mamá, tienes que acordarte. A veces lo mira-

ba y hacía un sonido extraño con la garganta, como un 
gargajo atravesado. Pero, otras, lo recorría de lado a lado 
con el índice. Quizás una maldición, o aún soñaba con re-
banarle el cuello.

–¿No podrías aplicar tu inteligencia a algo mejor que 
decir tonterías, Eulàlia?

Vale, es verdad. Ella no lo pone fácil. Pero hablar de su 
madre no es una buena idea. Tu abuela Eulàlia creció con 
el alma torcida. Eso decía su madre, la beata, la médium. 
Lo cierto es que la niña salió con un carácter de mil dia-
blos y se pasó la vida haciendo lo que le salía de sus santos 
ovarios. Sobrevivió a los bombardeos y al hambre. Incluso 
a ese miserable que aceptó por esposo. Le duró un suspiro, 
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lo que tardó el piojo verde en chuparle la sangre y trans-
mitirle el tifus. Le dejó en herencia un salvoconducto a la 
respetabilidad, los pantalones y… ella. La mujer que ahora 
se afana en librarlo del polvo. Las cosas como sean, a Eu-
làlia nunca le afloró el instinto maternal. Ni a ella ni a sus 
amigas, que, esporádicamente, ejercían de tías. Claro, la niña 
no dejaba de ser una digna representante de la asfixiante y 
castrante institución familiar, con lo que no tardaban en 
expulsarla de su particular isla de Lesbos.

Quizás es por eso. Sí, seguro. Ahí tienes a tu madre, 
la personificación del orden y las apariencias. Garante de las 
esencias, devota de las tradiciones. Domingos de sardanas 
y tortel de nata. Suscripción a La Vanguardia, libreta en 
La Caixa y los secretos bien guardados bajo la alfombra. 
Siempre tan educada, siempre creyéndose disimuladamen-
te superior. Aunque no siempre fue así. Tú aún lo recuer-
das, aunque sólo fueras una niña. Los abandonos siempre 
dejan huecos y se rellenan con lo que se puede. ¿Nos 
atrevemos con el último cuadro, Lali? Si te sirve de con-
suelo, siempre es mejor un padre desaparecido que un 
guardián controlador. Capitana Rosa Pasos. A los cuatro 
días de llegar tu querido y ausente progenitor a Nicara-
gua en una misión de la Cruz Roja, se quedó fascinado 
por la revolución sandinista y por ella. Gorra ladeada, ka-
lashnikov en bandolera y la sonrisa del triunfo. Aún guar-
das la fotografía que él te envió después de habérselo ro-
gado durante años. Ni él debió enviártela ni tú debiste 
pedirla. Lo siento, sé que a veces te cuesta aceptar mi opi-
nión, pero no puedes callarme. Te quedaste enganchada 
a esa imagen. Melena larga y despeinada por el viento, 
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una sonrisa contagiosa y una mirada que transmite la exal-
tación de la vida. ¿Sabes lo que creo? Que quizás ahí em-
pezó todo. Todo. Me entiendes, ¿verdad? Tranquila, no 
vamos a recordarlo ahora. Café. Tu madre te está ofrecien-
do café. Reacciona, Lali.

–Sí, por favor. ¿Preparo unas tostadas?
Ahí has estado bien. Un poco de iniciativa colaborativa.
Ya sabes, ella con mantequilla y tú con aceite. No sea 

que coincidáis en algo.
–¿Qué tal la fiesta de ayer, Eulàlia?
–Agotadora. Hasta las tres de la madrugada jugando 

con ocho fragancias, adaptándolas a la música, al ambien-
te de cada salón, a los caprichos de la dueña de la man-
sión, una excéntrica que no sabe cómo malgastar su pa-
trimonio.

–Mientras gaste los cuartos contigo.
–Eso es verdad. Además, me han salido otros cuatro 

encargos más. Aún se van a poner de moda las «fiestas fra-
gantes». Así lo llamó. Vaya cursilería.

–Pues yo también tengo un encargo para ti.
–¿Piensas dar una fiesta?
–El señor Antoni quiere verte.
–¿El vecino?
–¿Conocemos a algún señor Antoni más?
No resoples. Es demasiado pronto. La has despertado y 

está de mal humor. Déjala ser un poco impertinente. Quién 
sabe, quizás estemos ante una historia interesante.

–¿Te dijo de qué se trata?
–Algo me comentó de su madre, pero no parecía muy 

dispuesto a dar explicaciones.
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–Hace semanas que no lo veo. Antes pasaba más tiem-
po en el jardín, lo distinguía desde el estudio. ¿Está bien el 
hombre? Me refiero a si le rige bien la cabeza.

–Tu delicadeza hace honor a tu carrera. ¿Recuerdas 
que estás hablando a una anciana?

–Mamá, tú simplemente eres vieja. Pero el pobre hom-
bre debe ser ya centenario.

–Es trece años mayor que yo y bastante más educado 
que tú.

–Tampoco habéis tenido nunca mucho trato.
–De niña lo recuerdo siempre por casa, pero después 

se marchó a trabajar a Francia. Regresó cuando se casó, y 
todos los domingos venía un ratito a saludar a mamá. A me-
nudo hablaban de Roser, su madre. Creo que las dos se hi-
cieron buenas amigas durante la guerra. Después, mamá 
empezó a enfermar…

–A enloquecer.
–Él la apreciaba. Y también a la yaya Montserrat. Por 

Todos los Santos siempre dejaba un ramo de flores sobre 
su tumba.

Montserrat, la médium, la católica, la severa, tu bis-
abuela. Su hija Eulàlia, la loca. Tu madre, también de misa, 
también estricta. ¿Y tú? No voy a decirlo, tranquila. No 
seré yo la que hable de patrones en serie. Lo único que no 
ha dejado de repetirse en esta torre son las pullas mater-
nofiliales. Un linaje de mujeres supervivientes, y en la pa-
red, el vestigio de unas ausencias insustanciales. Al menos, 
tu niña ya sólo viene de visita.

–Mamá, ¿te ha dicho Mila si vendrá a cenar? Le pre-
pararía la lasaña que tanto le gusta.
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–Vendrá. Pero se ha hecho vegetariana.
–¿Me estás tomando el pelo?
–Me ha dicho que prepare un sofrito, y ella traerá unas 

verduras del huerto.
–Verduras.
–Y un pan que ha horneado.
–Huerto, pan y amor universal. ¿Para qué se sacó una 

carrera, un máster y habla tres idiomas?
–Para llevar la vida que quiere.
–Vive en una masía aislada con gente que siempre está 

de paso. Hoy fabrican quesos, mañana tocan el ukelele y 
pasado vete a saber qué. ¿Es la vida que quiere o una hui-
da? Está malgastando su talento.

–Hace poco más de veinte años tú me dijiste que no 
me metiera en tus asuntos.

–Yo no me fui a plantar tomates.
–Pues quizás hubiera sido mejor.
Tocada y hundida. Sí, ya sé. Creíste que sólo eran fór-

mulas químicas. Complejas, pulcras y asépticas fórmulas 
químicas. Hasta que el aire se saturó de algo peor que la 
muerte. Y llegó el olor a pantano.
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Barcelona, 28 de octubre de 1936

Querida Mercè:
Sólo hace unos meses que empezó todo, pero cual-

quier tiempo anterior parece remoto. Como si el verano, 
la primavera o el invierno pasado formaran parte de un 
calendario ya caduco y sin recambio en la imprenta. Como 
si este otoño hubiera venido para quedarse, cada vez más 
frío, más desnudo de todo. Ya no cuido las plantas del pa-
tio, Mercè. No sé por qué, en realidad tendría tiempo, pero 
se me fueron las ganas de cuidarlo. A ti, que eres capaz de 
pasar horas mirando las flores, cuidando los tallos, aireando 
la tierra, te parecerá cruel que no haya tocado una planta 
desde hace dos meses, justo desde lo de Antoni. Quizás es 
que ya tengo bastante con atenderlo a él. Mi gran vegetal. 
Un enorme hombre planta sin palabras ni miradas. No 
habla, no se mueve, sólo absorbe toda la vida de su alre-
dedor. Su cuerpo, un tronco que se come su espíritu y 
quizá también el mío. El del niño, no. A él trato de apar-
tarlo de la tristeza.

Yo creo que fue la ceniza. Cuando estalló este otoño a 
destiempo, desde mi ventana veía las columnas de humo de 
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las iglesias incendiadas. Santa María del Mar, el Pi, Betlem… 
La ceniza se convirtió en plomo, y el plomo, en sangre, y la 
sangre, en musgo. Un musgo húmedo y frío, negro como 
humo, que acabó cubriendo las calles, las casas y nuestros 
cuerpos.

Tuya,
Roser

Barcelona, 3 de noviembre de 1936

Las sábanas se me van a quedar hechas un guiñapo. Estaba 
tendiéndolas cuando la señora Montserrat, mi vecina, me 
ha dicho que la policía, creo que ahora debo llamarla la 
Brigada Antifascista, ha entrado en la torre de los Pons, ha 
encontrado crucifijos y estampas, y se ha llevado al pobre 
señor Lluís y a su hijo. Y ella me iba contando, y yo sentía 
un enjambre de abejas rabiosas despertando en mi estóma-
go y ascendiendo hacia mi boca. Me he cruzado la cha-
quetilla, como si así pudiera evitar que los aguijones me 
atravesaran la piel. Entonces, la señora Montserrat me ha 
dicho algo que aún me ha inquietado más: «Roser, cuída-
te mucho de los que viven bajo centinelas de piedra». Eso 
me ha dicho, y entonces ha clavado su mirada extraña en 
mis ojos y aún ha sido peor que mil picaduras. Justo en-
tonces ha salido su hija Eulàlia a regañarla por subirse al 
banco y hablar a través de la hendidura del muro. Las dos 
andan siempre a la greña. Yo he dicho que tenía la comida 
en el fuego y he acabado de tender rápido la ropa, dema-
siado. Y ahora miro las sábanas y no sé si me inquietan más 
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las arrugas o las palabras de la señora Montserrat. Tú no la 
conoces, pero ella a veces sabe cosas que nadie sabe, y a mí 
no me ha gustado su advertencia.

Con un escalofrío,
Roser
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El perfume de Roser

–Hola, Marta, vengo a ver al señor Antoni. ¿Crees que es 
un buen momento?

–Claro, Lali. Acompáñame, voy a buscarlo. ¿Tu mamá 
y la niña están bien?

–Las dos en plena forma.
Una dedicada a clavarte el aguijón y la otra confrater-

nizando con las abejas. Al menos, las tienes entretenidas. Se 
te hace extraño contemplar tu casa desde este salón. Nun-
ca habías entrado en la torre del vecino. Sólo un muro os 
ha separado durante toda vuestra vida, pero apenas has cru-
zado unas palabras de compromiso con él. Fíjate, las ven-
tanas de tu estudio se distinguen desde aquí. ¿Te das cuenta 
de que debes ser perfectamente reconocible por la noche, 
con las luces encendidas? Te incomoda, no te gusta sentirte 
expuesta. Qué importa, seguro que el hombre se acuesta 
pronto. Hace calor, y hay un exceso de olores concentra-
dos. Unos pasos avanzan por el pasillo. Teniendo en cuenta 
su ritmo, sólo puede ser él. Vamos, Lali, aún tardará unos 
segundos en abrir la puerta. ¿Cuántos olores eres capaz de 
distinguir en este pequeño lapso de tiempo?

El polvo viejo, pegajoso y denso, acumulado entre las 
rendijas de la madera. La dulce vainilla de la oxidación de 
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la lignina del papel. El bálsamo espeso del aroma a cedro 
del aparador. Ciertos rasgos picantes de moho, que quizá 
provengan de la pared que da al patio. Detrás de la madera 
que la cubre debe de haberse acumulado humedad. La al-
fombra desprende un irritante olor químico; no hace mu-
cho que ha sido limpiada. Hay algo más, un poso tenue, 
pero persistente. Lo más probable es que sea el aroma del 
hombre. Una mezcla de loción de afeitar, ropa limpia y 
olor corporal muy leve, agradable, cálido. Te evoca un ovi-
llo de lana mullido, un té con una pizca de canela y jengi-
bre, un bosque al atardecer, cuando el sol está justo a punto 
de ponerse, con los naranjas y dorados deslizándose hacia un 
marrón sólido. Es innegable la reserva poética de tu sentido 
del olfato. Para el resto, te sobra con la prosa más burda. No 
más. Se acabó el tiempo.

–Buenos días, vecina. Disculpe por haberla hecho ve-
nir, pero esta pierna no siempre se comporta como es debi-
do, y su madre me aseguró que no le importaría acercarse 
a verme.

–Por supuesto. Además, así he tenido oportunidad de 
ver mi estudio desde una perspectiva desconocida.

–La veo a usted muchas noches.
–¿Ah, sí?
–Los viejos y el sueño no siempre nos llevamos bien. 

Será que tememos desperdiciar minutos de conciencia. Mi 
dormitorio está justo encima de esta sala, y desde mi ven-
tana puedo ver su luz encendida, a veces hasta muy tarde. 
No piense que la espío ni nada parecido, por favor, tam-
poco mi vista alcanza demasiado, pero me tranquiliza esa 
lámpara prendida, me hace compañía. De hecho, fue la ex-
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trañeza de esos horarios tan dilatados lo que me hizo pre-
guntar a su madre por su oficio. De eso ya hace más de un 
año. Durante todos estos meses, una idea no ha dejado de 
rondarme la cabeza, hasta que me he decidido a contárse-
la. Pero, antes, discúlpeme por haberla avasallado con tanta 
palabrería, ¿le apetece tomar alguna cosa? ¿Un café?

–Mejor que no, gracias. Acabo de tomar uno y, si in-
sisto, esta noche no habrá manera de apagar la luz.

–Entonces, sígame, por favor. Quiero mostrarle una 
habitación y explicarle qué tontería se me ha ocurrido. 
Mientras, si no le importa, me gustaría que me contara al-
gunos detalles de su profesión.

Lo sigues, obediente. Te sientes a gusto aquí, siguiendo 
sus pasos pausados, escuchando esa voz que habla de pun-
tillas, dejando que las palabras resbalen sin estridencia. Te 
entiendo. Aquí quizá ni siquiera me necesitarías. Aquí, tal 
vez, ellos no te asaltarían por la noche. La chaqueta de lana 
baila sobre los hombros del anciano, colgada de unos hue-
sos apenas recubiertos de piel. Su delgadez es extrema, pero 
no resulta desagradable. Definitivamente, el olor del salón 
es el suyo. Un aroma cómodo, balsámico. ¿Caramelo de 
miel, te preguntas? Será.

–Me dedico a restaurar perfumes antiguos. A partir 
de restos o de fórmulas que se han conservado, trato de 
resucitarlos. Trabajo para museos, pero también para em-
presas y algunos clientes particulares.

–¿Puede lograrlo? ¿Puede recuperar exactamente un 
aroma perdido?

–Es difícil asegurarlo. Depende de muchos factores. De 
si trabajo con fórmulas o con muestras. Algunas de las esen-
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cias que se utilizaban antiguamente están prohibidas. Para 
cada una de ellas hay un sustituto cuya diferencia no es 
perceptible, pero, si hablamos con rigor, no puedo decir 
que se consiga científicamente el mismo perfume.

–Sólo quiero que yo pueda sentirlo como el mismo.
–¿De qué se trata, señor Antoni? ¿Qué perfume quie-

re recuperar?
–Permítame que primero le muestre esta habitación. 

Pase, adelante, ahora subo un poco más la persiana. Siem-
pre la tengo en penumbra, para que la luz no queme los 
colores.

La prisión del tiempo, acabas de traspasar su umbral. 
Las manecillas prendidas. El tictac detenido. Todo lo que 
contiene este cuarto lleva décadas inalterado, sin nadie que lo 
use, impoluto. Inquietantemente limpio. Una colcha de 
hilo de color salmón con un fino bordado en blanco que 
parece esperar, inútilmente, a la persona que se envolvió 
con ella por última vez. Un precioso escritorio de caoba 
tallada. Igual que la silla que lo preside. Y quizá también ese 
baúl bajo la ventana. Una pieza de coleccionista, exquisita 
si no fuera por esa raya en la tapa. Es extraño que el hom-
bre no la haya reparado. Parece haber puesto mucho cui-
dado en tenerlo todo perfecto. Incluso ha restaurado esa 
antigua caja decorada con unos niños jugando en la nieve.

–Siéntese, por favor. Sí, sí, en la silla. Yo me sentaré aquí. 
Este baúl tan alto resulta más cómodo para mis rodillas.

–Es un dormitorio precioso.
–Lo es. Realmente lo es.
¿Qué crees, Lali? No es su dormitorio actual, eso está 

claro. Tampoco el que compartía con su mujer. Cada ob-
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jeto parece llevar más de medio siglo dormido. Preciosa, 
esa antigua estilográfica. Y esa hoja en blanco, el anciano 
debe de cambiarla periódicamente, esforzándose para que 
se mantenga blanca, para evitar que un color amarillento 
caduco, de final, se apodere de la estancia.

–Éste era el dormitorio de mi madre. No sé si está al 
corriente, hace tantos años de todo… Ella murió durante 
la guerra, unas fiebres repentinas se la llevaron. Yo entonces 
tenía siete años.

–Sabía que la señora Roser había fallecido hace mucho, 
pero no que usted fuera tan pequeño cuando la perdió.

–Fueron tiempos difíciles. Mi padre había muerto unos 
meses antes. Había sufrido una grave apoplejía y apenas 
reaccionaba a ningún estímulo. Cuando quedé huérfano, 
la tía Rita se instaló aquí, y ella fue quien me cuidó. Era 
una buena mujer, aunque no demasiado sensible. Lo pri-
mero que hizo fue desprenderse de toda la ropa de mi ma-
dre, eliminar cualquier rastro que recordara a ella. Apenas 
pude salvar cuatro cosas que me apresuré a esconder. Ella 
ocupó esta estancia y, hasta su muerte, diez años más tarde, 
no volví a recuperarla para mi memoria. Me senté donde 
estoy ahora y recordé a mi madre ahí, en el lugar que us-
ted ocupa. A ella le gustaba mucho escribir, solía hacerlo 
por las noches. Después de cenar, me dejaba tumbarme un 
rato en su cama, y yo me adormilaba con el leve sonido de 
la pluma rasgando el papel. ¿Lo reconoce? Es un rumor 
precioso. Pero bueno, discúlpeme, la estoy entreteniendo 
con mis tonterías de viejo.

–No se preocupe. Y no son tonterías. Son recuerdos. 
Estamos hechos de ellos.
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–Sí, recuerdos. Por eso he recurrido a usted.
No hay duda de que el hombre domina las pausas dra-

máticas. Ahora abre el armario. Vacío. Parece que a él tam-
bién le faltó tiempo para desprenderse de las prendas de la 
usurpadora tía Rita. Vaya, pero en ese cajón sí hay algo. Una 
vieja caja de cartón. Jabones Llobet.

–Mire, acerque su silla. Mejor que le muestre el con-
tenido sobre el baúl. Con el baile que llevan mis manos, 
aún podría hacer un destrozo. Se trata de este frasco.

–Un precioso frasco de perfume.
–En esta caja guardé todo lo que pude recoger del es-

critorio de mi madre: la estilográfica, unas cartas, la última 
cuartilla escrita por ella y su perfume. Escondí la caja en la 
bodega, dentro de una estufa de hierro que se había des-
coyuntado. Durante años, no me acerqué a verla, como si 
algo sagrado pudiera romperse si me atrevía a profanarla. 
Sólo una vez la abrí, para recoger las cartas que había guar-
dado. Ni siquiera se lo conté nunca a mi esposa. Sólo des-
pués de su muerte me decidí a sacarla de su escondrijo. 
Pensé que los recuerdos de mamá me harían sentir un poco 
menos solo.

Cuidado, Lali. Primer aviso. Ya sabes que no te llevas 
bien con las emociones. Controla el exceso de hormonas 
y leucina-encefalina que súbitamente ha fabricado tu 
cuerpo. Sí, yo también domino tu jerga. Ahora domina 
tú ese cerebro a mil por hora que no siempre sabe dete-
nerse a tiempo y calibrar las situaciones. Ante la duda, in-
defectiblemente, optas por disolver el almíbar con dosis 
extra de cazalla. Es decir, borde, rematadamente borde. 
Respira hondo.
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–Volví a dejar la pluma en su sitio, sobre la mesa. Pero 
seguí guardando en la caja el par de cartas que me queda-
ban y el perfume. Durante meses quise abrir el frasco, pero 
no conseguía reunir fuerzas. Tener la posibilidad de vol-
ver a oler el aroma de mi madre era algo que me alteraba 
profundamente. Al fin, me atreví. Pero entonces vino la 
decepción. No tenía nada que ver con el olor que yo re-
cordaba. Nada.

–Hubiera sido un milagro. Los perfumes se oxidan. Pue-
den mantenerse algo más de veinte años si están bien pre-
servados, si están a salvo de la luz y los cambios bruscos de 
temperatura. Después, empiezan a degradarse. Aunque a ve-
ces se puede conseguir lo imposible. Entre los restos recu-
perados del Titanic se halló el maletín de un perfumista ale-
mán; aseguran que las muestras mantenían su fragancia.

–Entiendo. –Me parece que no le interesan mucho tus 
anécdotas, se lo ve preocupado–. Pero usted se dedica a ello.

–Sí, soy restauradora de perfumes, pero también tengo 
que serle sincera: no hago milagros. Puedo tomar este fras-
co, analizar su contenido y tratar de descifrar los diferentes 
elementos que lo componen, que no son más que el pro-
ducto de la oxidación de los originales. Puedo llegar a su-
poner y aproximarme a lo que podría ser la fórmula inicial, 
pero nunca tendré la certeza de ofrecerle exactamente el 
mismo perfume.

–Yo sí lo sabré. Quizá me tome por ingenuo, pero es-
toy convencido de que podría reconocer perfectamente el 
aroma de mi madre.

–No es ingenuidad. El olfato es el sentido con más ca-
pacidad de memoria. Un olor es un vínculo directo a un 
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momento. Al pan que comía de niño. A la sopa de la abue-
la. Al jarabe que odiaba. Pero hay algo que me extraña: 
aunque las fragancias se comportan de un modo distinto 
en contacto con cada piel, seguro que tiene que haber oli-
do alguna otra vez en su vida el perfume de su madre.

–Nunca. Aunque le parezca extraño. No he vuelto a 
olerlo. Ni siquiera cuando trabajé en la sección de cosmé-
ticos de unos grandes almacenes.

Te preguntas si debes seguir adelante. ¿Por qué no? Es 
cierto, demasiados sentimientos. El señor Antoni no busca 
un perfume; trata de resucitar a la madre muerta, y en eso 
no puedes ayudarlo. El frasco sólo contiene un montón de 
elementos oxidados que tú evocarás mezclando con otros. 
Nada más. No hay magia. Ni romanticismo. Tú, mejor que 
nadie, sabes que no hay fragancia capaz de devolver la vida. 
Pero ayudarlo te ayudará. Hazme caso. Ya que no puedes 
librarte de los muertos, elige los fantasmas.

–Sólo hay un perfume, el famosísimo Chanel n.º 5, que 
consigue despertarme un levísimo recuerdo, como el so-
nido de una caracola te conduce hasta el mar. Pero no es 
la misma fragancia, de eso estoy seguro.

–Ese recuerdo puede facilitar las cosas. Si le evoca a 
Chanel, queda descartada una fragancia simple, como en-
tonces eran la mayoría, basadas en la esencia de un único 
elemento. Se trata de una combinación más compleja. Por 
fortuna, todos los perfumes de esa época están documen-
tados. Si consigo saber de cuál se trata, podré acceder a su 
fórmula. Perdone la indiscreción, pero necesito orientarme 
sobre la capacidad económica de su madre. En los años 
treinta, pocas mujeres en España podían permitirse un per-
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fume del tipo de Chanel n.º 5. Eran productos muy elitis-
tas. De hecho, si no recuerdo mal, fue en 1934 cuando esa 
marca empezó a comercializar frasquitos pequeños para 
que más mujeres pudieran acceder a él.

–No sabría decirle. Esta casa la recibió mi madre en 
herencia de un tío suyo que murió viudo y sin descenden-
cia. Mi padre fabricaba jabones, pero no pasaba de tener 
un pequeño taller.

–Pero debía de tener contacto con distribuidores de 
productos de cosmética; quizás así pudo conseguir el perfu-
me a buen precio. Otra cosa que me extraña es el frasco. Es 
precioso; seguramente ya entonces se trataba de una pieza 
antigua, pero es extraño que su madre lo prefiriera a la bo-
tella original. Generalmente tenían diseños muy trabajados.

–¡De eso sí me acuerdo!
Míralo, acaba de volver a ser un niño. Su espalda se ha 

erguido, y sus manos vuelan tratando de recuperar la mo-
vilidad perdida. Recuerda perfectamente la tarde en que 
su madre y una amiga charlaban en ese mismo dormitorio, 
mientras él y el hijo de aquella otra mujer correteaban por 
el cuarto. Los pequeños hablaban de aviones y milicianos, 
jugaban a la guerra, mientras las madres cuchicheaban. Fue 
una tarde alegre. Era el cumpleaños de su madre, treinta 
años, y su amiga le había regalado el frasco de vidrio. Pue-
de ver a su madre vertiendo con cuidado el contenido de 
una botella más grande en el frasco de perfume, mientras 
la otra exclamaba algo que él no entendía y reía a carca-
jadas.

–Me gustaba que esa mujer viniera a visitarnos. Me 
gustaba su ánimo y su alegría. Aunque la guerra lo com-
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plicó todo, ellas nunca dejaron de permanecer en contac-
to. Sellaron un extraño pacto, aunque más bien debería 
decir que mi madre aceptó la petición de su amiga: escri-
birle tanto como pudiera. No importaba de qué. Pensa-
mientos, cuentos o naderías. Mi madre escribía, y yo era el 
mensajero. Llevaba las cartas a la casa de esa mujer, no lejos 
de aquí. Mi misión consistía en depositarlas en un mace-
tero vacío bajo el porche. Allí, a veces, no siempre, encon-
traba una carta dirigida a mi madre.

–Qué curioso.
–Era una especie de juego, eso decía mi madre, aun-

que con los años he llegado a pensar que escondía algo más 
importante. Eran amigas desde niñas y a ambas les gustaba 
escribir. Aunque no debería compararlas; aquella mujer se 
convirtió en una gran escritora.

–¿De veras?
–Una de las más grandes en catalán: Mercè Rodoreda.
–¡Rodoreda! ¿Me está diciendo que guarda cartas es-

critas por ella?
Vaya, vaya. Esto gana emoción por momentos. Y tú eres 

incapaz de disimularlo. Querida, se te nota a la legua el alma 
de cazadora. Hasta diría que el señor Antoni se ha dado cuen-
ta. Tus mejillas han enrojecido, y él se está tomando sus bue-
nos segundos para responder. El niño viejo sigue jugando.

–Rodoreda vino a buscar sus cartas muchos años des-
pués, cuando regresó definitivamente del exilio. Se presen-
tó aquí un día, sin previo aviso. La reconocí al instante, su 
rostro no había cambiado tanto.

–¿Y ella le devolvió las cartas que había recibido de 
su madre?
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