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A Luis, por acompanarme
en cada una de mis metamorfosis.

A Amanda, por descubrirme nuevos paisajes.
A Max, por enseharme a no desfallecer.



«Todo hombre tiene conciencia moral y
un juez interno le observa, le amenaza, le
mantiene en el respeto (respeto unido al
miedo), y este poder, que vela en él por las
leyes, no es algo que €l se forja (arbitraria-
mente), sino que esta incorporado a su ser.
Le sigue como su sombra cuando piensa
escapar. El puede ciertamente aturdirse o
adormecerse con placeres y diversiones,
pero no puede evitar volver en si o des-
pertar tan pronto oye su terrible voz. El
hombre puede llegar en su extrema depra-
vacion hasta no hacerle ningtin caso, pero,
sin embargo, no puede dejar de oirla».

Immanuel Kant,
La metafisica de las costumbres

Un tribunal de la conciencia que resuena
en el interior de cada hombre. De cada
mujer.
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Ese aroma dulce y ligeramente acre

Estoy aqui. Tranquila, hoy no moriras. Sélo tienes que con-
centrarte en el pie. En el derecho. En cuanto consigas mo-
verlo, todo volverd.Y te libraras de ellos. No, en realidad
seguiran ahi. Pero, si ta despiertas, ellos se dormiran. Hasta
que vuelva la noche. Concéntrate, eso es todo. Céntrate en
el maldito pie derecho. No te angusties. Trata de controlar
la respiracion. Pobre Lali, tan brillante, tantos conocimien-
tos y tan inatil a veces. Atrapada en tu cuerpo, asi estas. In-
movil. Paralizada. Como ellos. Sera el karma.

Ya. Gritas y escupes los demonios, o eso querrias. Esta
bien;lo del pie hubiera sido mas silencioso, a veces aun te
resistes a hacerme caso. Tu madre también lo hubiera pre-
ferido. Se esta revolviendo sobre su colchon viejo de muelles.
Morira sin haberlo cambiado. Resoplas como un ahogado
recién rescatado. Como si el héroe de turno te hubiera he-
cho el boca a boca hasta traerte de vuelta. Pero no hay hé-
roe, claro. En esta historia, eras t. Eso creias. Sudas. Toda
la humedad de tu cuerpo concentrada en la piel.Y ese
aliento de vino tinto, pesadilla y agua estancada. Te gusta-
ria escupirlo, pero ni fuerzas tienes. Levantate. Al menos,
en esto no te resistas, es absurdo. Necesitas beber y tran-
quilizarte un poco.Y ponte las zapatillas.

13



Si, un dia te mataras tropezando en este escalon. O tu
madre. O tu hija, cuando venga de visita. La vieja casa cla-
ma a gritos una reforma. Un poco de agua fresca y siénta-
te. Si, ahi mismo. ;Oyes? Ya baja. No te lamentes, ha sido
culpa tuya. Mover el pie era mejor idea. Ahora, apechuga.
Y recomponte un poco. Fijate en tu madre; recién salida
de la cama y tiene mas glamur que ta de fiesta. Laca a prue-
ba de bombeas.

—;Otra vez, Eulalia?

No sé si le molesta mas haberse desvelado o ese me-
chon rebelde que no hay forma de recolocar.

—:Te he despertado?

—A mi y a la mitad del vecindario. Cualquier dia van
a llamar a la policia.

Tiene razén, asi que no te pongas a la defensiva.Ya es-
tas adelantando la barbilla. Ta no tienes la culpa de sufrir
paralisis del sueno; ella tampoco de aguantar a su hija de
cuarenta y seis afios en casa. Aqui, varada, como una balle-
na en la orilla. De acuerdo, puede que no sea la imagen
mas agradable, pero es bastante descriptiva, sno crees?Y si
no te gusta lo que digo, me largo y te quedas con ellos.
Mirala, se levanta; quiza tienes suerte y se vuelve a la cama.
Anda, pues no. Acaba de descubrir que los marcos tienen
un dedo de polvo.Ventajas de levantarse al amanecer, justo
cuando entra el sol directo. Fijate con qué determinacién
va a la cocina.Ya esta, aqui regresa perfectamente armada.

—:Qué haces, mama? ;Te vas a poner a limpiar el pol-
vo a estas horas?

No contesta. ;Para qué? No son horas de batallas dia-
lécticas entre madre e hija.Ya sé, Lali, esta limpieza extem-
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poranea no tiene sentido. Menos todavia cuando dentro
de tres horas llegard Lorena para hacer un repaso. Pero dé-
jalo. Dé¢jala. Contente. ;Qué ganarads montando un autosa-
cramental por una tonteria? Ademas, basta que la cuestiones
para que se afane atin mas. Todavia se aupard a una silla y
tendremos un disgusto. Contrélate y calla.Ya empieza. Pri-
mero el benefactor, cOmo no. Eduard Montornés, con su
traje negro, su toga, su birrete de abogado y ese rostro amable
y mérbido, de cejas pobladas y mejillas de mantequilla. Ese
te cae simpatico. Normal, hay que agradecerle la intuicién
de levantar esta torre en 1865. Entonces, una construccion
modesta en un paisaje de bosques y tierras de cultivo. Aho-
ra, un chollo en el elegante y exclusivo barrio de Sant Ger-
vasi que te ha librado de hipotecas. Materiales, claro. De
las otras, arrastras un catalogo entero. Montornés también
fue el primero en morir prematuramente. El inauguré el
muro de los machos extinguidos mientras el resto de las
paredes se iban impregnando de ese aroma dulce y ligera-
mente acre, similar al acido lactico del yogur. El aroma va-
ginal de tu hogar.

—Levantate, Eulalia, que contigo en medio no alcanzo
a limpiar bien. —Hazlo, si no quieres ver ese trapo estam-
pado en tu cara.

Nunca accederi a llamarte Lali. Demasiado vulgar para
esta casa. Eulalia y Montserrat, los dos tinicos nombres de
mujer que, hasta que ta profanaste la tradicién llamando
Mila a tu hija, han habitado esta casa. De hecho, los tinicos
nombres. A los hombres apenas les dio tiempo de engen-
drar hijas y lucir un retrato. Tu madre suspira, y su mano
tiembla un poco. Estd envejeciendo. Igual que t4.Ya sé, te
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inquieta la debilidad. Repasa cuadro por cuadro y se de-
tiene en el rostro mas canijo del catalogo.

—Hay que reconocer que es el mas feo.

—:Qué dices, Eulalia?

—El cuadro. Bueno, él también.

—Es mi padre, por si no lo recuerdas. —Esta frunciendo
los labios. El comentario no le ha sentado bien.Y lo sabias.

—Mama, no lo viste en tu vida.

jParal Cortate un poco, Lali. ;A qué viene decir eso?
Ademas, las ausencias también pesan. Tt lo sabes mejor que
nadie. Se ha ofendido. Lleva un minuto pasando el trapo
por esa muesca. Dile algo, no la dejes atrapada en esa hen-
didura.

—'Te acuerdas de las cosas raras que hacia la yaya cuando
pasaba por delante del cuadro?

—No sé a qué te refieres.

—Vamos, mama, tienes que acordarte. A veces lo mira-
ba y hacia un sonido extrafio con la garganta, como un
gargajo atravesado. Pero, otras, lo recorria de lado a lado
con el indice. Quizas una maldicién, o atin sonaba con re-
banarle el cuello.

—:No podrias aplicar tu inteligencia a algo mejor que
decir tonterias, Eulalia?

Vale, es verdad. Ella no lo pone facil. Pero hablar de su
madre no es una buena idea. Tu abuela Eulalia crecié con
el alma torcida. Eso decia su madre, la beata, la médium.
Lo cierto es que la nifa salidé con un caracter de mil dia-
blos y se pasé la vida haciendo lo que le salia de sus santos
ovarios. Sobrevivid a los bombardeos y al hambre. Incluso
a ese miserable que aceptd por esposo. Le durd un suspiro,
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lo que tardo el piojo verde en chuparle la sangre y trans-
mitirle el tifus. Le dejé en herencia un salvoconducto a la
respetabilidad, los pantalones y... ella. La mujer que ahora
se afana en librarlo del polvo. Las cosas como sean, a Eu-
lalia nunca le aflord el instinto maternal. N1 a ella ni a sus
amigas, que, esporadicamente, ejercian de tias. Claro, la nifia
no dejaba de ser una digna representante de la asfixiante y
castrante institucion familiar, con lo que no tardaban en
expulsarla de su particular 1sla de Lesbos.

Quizas es por eso. Si, seguro. Ahi tienes a tu madre,
la personificacion del orden y las apariencias. Garante de las
esencias, devota de las tradiciones. Domingos de sardanas
y tortel de nata. Suscripcidn a La Vanguardia, libreta en
La Caixa y los secretos bien guardados bajo la alfombra.
Siempre tan educada, siempre creyéndose disimuladamen-
te superior. Aunque no siempre fue asi.Ta atin lo recuer-
das, aunque sélo fueras una nina. Los abandonos siempre
dejan huecos y se rellenan con lo que se puede. ;Nos
atrevemos con el altimo cuadro, Lali? Si te sirve de con-
suelo, siempre es mejor un padre desaparecido que un
guardian controlador. Capitana Rosa Pasos. A los cuatro
dias de llegar tu querido y ausente progenitor a Nicara-
gua en una misiéon de la Cruz Roja, se quedd fascinado
por la revolucién sandinista y por ella. Gorra ladeada, ka-
lashnikov en bandolera y la sonrisa del triunfo. Atn guar-
das la fotografia que €l te envi6 después de habérselo ro-
gado durante afios. Ni él debi6 enviartela ni ta debiste
pedirla. Lo siento, sé que a veces te cuesta aceptar mi opi-
nién, pero no puedes callarme. Te quedaste enganchada
a esa imagen. Melena larga y despeinada por el viento,
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una sonrisa contagiosa y una mirada que transmite la exal-
tacion de la vida. ;Sabes lo que creo? Que quizas ahi em-
pez6 todo. Todo. Me entiendes, ;verdad? Tranquila, no
vamos a recordarlo ahora. Café. Tu madre te estd ofrecien-
do café. Reacciona, Lali.

—Si, por favor. ;Preparo unas tostadas?

Ahi has estado bien. Un poco de iniciativa colaborativa.

Ya sabes, ella con mantequilla y ti con aceite. No sea
que coincidais en algo.

—:Queé tal la fiesta de ayer, Eulalia?

—Agotadora. Hasta las tres de la madrugada jugando
con ocho fragancias, adaptandolas a la musica, al ambien-
te de cada salon, a los caprichos de la duena de la man-
si6én, una excéntrica que no sabe como malgastar su pa-
trimonio.

—Mientras gaste los cuartos contigo.

—Eso es verdad. Ademas, me han salido otros cuatro
encargos mas. Ain se van a poner de moda las «fiestas fra-
gantes». Asi lo llamo. Vaya cursileria.

—Pues yo también tengo un encargo para ti.

—:;Piensas dar una fiesta?

—El sefior Antoni quiere verte.

—El vecino?

—:Conocemos a algtin sefior Antoni mas?

No resoples. Es demasiado pronto. La has despertado y
esta de mal humor. Déjala ser un poco impertinente. Quién
sabe, quizas estemos ante una historia interesante.

—Te dijo de qué se trata?

—Algo me coment6 de su madre, pero no parecia muy
dispuesto a dar explicaciones.
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—Hace semanas que no lo veo. Antes pasaba mas tiem-
po en el jardin, lo distinguia desde el estudio. ;Esta bien el
hombre? Me refiero a si le rige bien la cabeza.

—Tu delicadeza hace honor a tu carrera. ;Recuerdas
que estas hablando a una anciana?

—Mama, ti simplemente eres vieja. Pero el pobre hom-
bre debe ser ya centenario.

—Es trece afios mayor que yo y bastante mas educado
que ta.

—Tampoco habéis tenido nunca mucho trato.

—De nifa lo recuerdo siempre por casa, pero después
se marcho a trabajar a Francia. Regresé cuando se casd, y
todos los domingos venia un ratito a saludar a mama. A me-
nudo hablaban de Roser, su madre. Creo que las dos se hi-
cieron buenas amigas durante la guerra. Después, mama
empezd a enfermar...

—A enloquecer.

—El la apreciaba.Y también a la yaya Montserrat. Por
Todos los Santos siempre dejaba un ramo de flores sobre
su tumba.

Montserrat, la médium, la catdlica, la severa, tu bis-
abuela. Su hija Eulalia, la loca. Tu madre, también de misa,
también estricta. ;Y ta? No voy a decirlo, tranquila. No
seré yo la que hable de patrones en serie. Lo tnico que no
ha dejado de repetirse en esta torre son las pullas mater-
nofiliales. Un linaje de mujeres supervivientes, y en la pa-
red, el vestigio de unas ausencias insustanciales. Al menos,
tu nifa ya sélo viene de visita.

—Mama, ;te ha dicho Mila si vendra a cenar? Le pre-
pararia la lasana que tanto le gusta.
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—Vendra. Pero se ha hecho vegetariana.

—:Me estas tomando el pelo?

—Me ha dicho que prepare un sofrito, y ella traera unas
verduras del huerto.

—Verduras.

—Y un pan que ha horneado.

—Huerto, pan y amor universal. ;Para qué se sac6 una
carrera, un master y habla tres idiomas?

—Para llevar la vida que quiere.

—Vive en una masia aislada con gente que siempre esta
de paso. Hoy fabrican quesos, manana tocan el ukelele y
pasado vete a saber qué. ;Es la vida que quiere o una hui-
da? Estd malgastando su talento.

—Hace poco mas de veinte anos ti me dijiste que no
me metiera en tus asuntos.

—Yo no me fui a plantar tomates.

—Pues quizas hubiera sido mejor.

Tocada y hundida. Si, ya sé. Creiste que sélo eran for-
mulas quimicas. Complejas, pulcras y asépticas féormulas
quimicas. Hasta que el aire se saturd de algo peor que la
muerte.Y llegd el olor a pantano.
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Barcelona, 28 de octubre de 1936

Querida Merce:

Sélo hace unos meses que empez6 todo, pero cual-
quier tiempo anterior parece remoto. Como si el verano,
la primavera o el invierno pasado formaran parte de un
calendario ya caduco y sin recambio en la imprenta. Como
s1 este otonio hubiera venido para quedarse, cada vez mas
frio, mas desnudo de todo.Ya no cuido las plantas del pa-
tio, Merce. No sé por qué, en realidad tendria tiempo, pero
se me fueron las ganas de cuidarlo. A ti, que eres capaz de
pasar horas mirando las flores, cuidando los tallos, aireando
la tierra, te parecera cruel que no haya tocado una planta
desde hace dos meses, justo desde lo de Antoni. Quizas es
que ya tengo bastante con atenderlo a él. Mi gran vegetal.
Un enorme hombre planta sin palabras ni miradas. No
habla, no se mueve, s0lo absorbe toda la vida de su alre-
dedor. Su cuerpo, un tronco que se come su espiritu y
quiza también el mio. El del nifo, no. A ¢él trato de apar-
tarlo de la tristeza.

Yo creo que fue la ceniza. Cuando estall este otofio a

destiempo, desde mi ventana veia las columnas de humo de
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las iglesias incendiadas. Santa Maria del Mar, el P1, Betlem...
La ceniza se convirtié en plomo,y el plomo, en sangre, y la
sangre, en musgo. Un musgo hiimedo y frio, negro como
humo, que acab6 cubriendo las calles, las casas y nuestros
cuerpos.

Tuya,

Roser

Barcelona, 3 de noviembre de 1936

Las sibanas se me van a quedar hechas un guifiapo. Estaba
tendiéndolas cuando la seniora Montserrat, mi vecina, me
ha dicho que la policia, creo que ahora debo llamarla la
Brigada Antifascista, ha entrado en la torre de los Pons, ha
encontrado crucifijos y estampas, y se ha llevado al pobre
sefior Lluis y a su hijo.Y ella me iba contando, y yo sentia
un enjambre de abejas rabiosas despertando en mi estoma-
go y ascendiendo hacia mi boca. Me he cruzado la cha-
quetilla, como si asi pudiera evitar que los aguijones me
atravesaran la piel. Entonces, la sefiora Montserrat me ha
dicho algo que atin me ha inquietado mas: «Roser, cuida-
te mucho de los que viven bajo centinelas de piedra». Eso
me ha dicho, y entonces ha clavado su mirada extrana en
mis ojos y atn ha sido peor que mil picaduras. Justo en-
tonces ha salido su hija Eulilia a reganarla por subirse al
banco y hablar a través de la hendidura del muro. Las dos
andan siempre a la grefia.Yo he dicho que tenia la comida
en el fuego y he acabado de tender rapido la ropa, dema-

siado.Y ahora miro las sibanas y no sé si me inquietan mas



las arrugas o las palabras de la senora Montserrat. Ta no la
conoces, pero ella a veces sabe cosas que nadie sabe, y a mi
no me ha gustado su advertencia.

Con un escalofrio,

Roser
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El perfume de Roser

—Hola, Marta, vengo a ver al sefior Antoni. ;Crees que es
un buen momento?

—Claro, Lali. Acompafname, voy a buscarlo. ; Tu mama
y la nina estan bien?

—Las dos en plena forma.

Una dedicada a clavarte el aguijon y la otra confrater-
nizando con las abejas. Al menos, las tienes entretenidas. Se
te hace extrano contemplar tu casa desde este salon. Nun-
ca habias entrado en la torre del vecino. S6lo un muro os
ha separado durante toda vuestra vida, pero apenas has cru-
zado unas palabras de compromiso con él. Fijate, las ven-
tanas de tu estudio se distinguen desde aqui. ; Te das cuenta
de que debes ser perfectamente reconocible por la noche,
con las luces encendidas? Te incomoda, no te gusta sentirte
expuesta. Qué importa, seguro que el hombre se acuesta
pronto. Hace calor, y hay un exceso de olores concentra-
dos. Unos pasos avanzan por el pasillo. Teniendo en cuenta
su ritmo, s6lo puede ser él.Vamos, Lali, atin tardara unos
segundos en abrir la puerta. ;Cuantos olores eres capaz de
distinguir en este pequeno lapso de tiempo?

El polvo viejo, pegajoso y denso, acumulado entre las
rendijas de la madera. La dulce vainilla de la oxidacién de
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la lignina del papel. El balsamo espeso del aroma a cedro
del aparador. Ciertos rasgos picantes de moho, que quiza
provengan de la pared que da al patio. Detras de la madera
que la cubre debe de haberse acumulado humedad. La al-
fombra desprende un irritante olor quimico; no hace mu-
cho que ha sido limpiada. Hay algo mas, un poso tenue,
pero persistente. Lo mas probable es que sea el aroma del
hombre. Una mezcla de locidén de afeitar, ropa limpia y
olor corporal muy leve, agradable, calido.Te evoca un ovi-
llo de lana mullido, un té con una pizca de canela y jengi-
bre, un bosque al atardecer, cuando el sol esta justo a punto
de ponerse, con los naranjas y dorados deslizindose hacia un
marron solido. Es innegable la reserva poética de tu sentido
del olfato. Para el resto, te sobra con la prosa mas burda. No
mas. Se acab6 el tiempo.

—Buenos dias, vecina. Disculpe por haberla hecho ve-
nir, pero esta pierna no siempre se comporta como es debi-
do, y su madre me asegurd que no le importaria acercarse
a verme.

—Por supuesto. Ademas, asi he tenido oportunidad de
ver mi estudio desde una perspectiva desconocida.

—La veo a usted muchas noches.

—:Ah, si?

—Los viejos y el suefio no siempre nos llevamos bien.
Serd que tememos desperdiciar minutos de conciencia. Mi
dormitorio esta justo encima de esta sala, y desde mi ven-
tana puedo ver su luz encendida, a veces hasta muy tarde.
No piense que la espio ni nada parecido, por favor, tam-
poco mi vista alcanza demasiado, pero me tranquiliza esa
lampara prendida, me hace compania. De hecho, fue la ex-
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traneza de esos horarios tan dilatados lo que me hizo pre-
guntar a su madre por su oficio. De eso ya hace mas de un
afio. Durante todos estos meses, una idea no ha dejado de
rondarme la cabeza, hasta que me he decidido a contarse-
la. Pero, antes, disctlpeme por haberla avasallado con tanta
palabreria, ;le apetece tomar alguna cosa? ;Un café?

—Mejor que no, gracias. Acabo de tomar uno vy, si in-
sisto, esta noche no habra manera de apagar la luz.

—Entonces, sigame, por favor. Quiero mostrarle una
habitacién y explicarle qué tonteria se me ha ocurrido.
Mientras, si no le importa, me gustaria que me contara al-
gunos detalles de su profesion.

Lo sigues, obediente. Te sientes a gusto aqui, siguiendo
sus pasos pausados, escuchando esa voz que habla de pun-
tillas, dejando que las palabras resbalen sin estridencia. Te
entiendo. Aqui quiza ni siquiera me necesitarias. Aqui, tal
vez, ellos no te asaltarian por la noche. La chaqueta de lana
baila sobre los hombros del anciano, colgada de unos hue-
sos apenas recubiertos de piel. Su delgadez es extrema, pero
no resulta desagradable. Definitivamente, el olor del salon
es el suyo. Un aroma cémodo, balsamico. ;Caramelo de
miel, te preguntas? Sera.

—Me dedico a restaurar perfumes antiguos. A partir
de restos o de formulas que se han conservado, trato de
resucitarlos. Trabajo para museos, pero también para em-
presas y algunos clientes particulares.

—;Puede lograrlo? ;Puede recuperar exactamente un
aroma perdido?

—Es dificil asegurarlo. Depende de muchos factores. De
si trabajo con formulas o con muestras. Algunas de las esen-
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cias que se utilizaban antiguamente estan prohibidas. Para
cada una de ellas hay un sustituto cuya diferencia no es
perceptible, pero, si hablamos con rigor, no puedo decir
que se consiga cientificamente el mismo perfume.

—Solo quiero que yo pueda sentirlo como el mismo.

—:De qué se trata, senor Antoni? ;Qué perfume quie-
re recuperar?

—Permitame que primero le muestre esta habitacion.
Pase, adelante, ahora subo un poco mas la persiana. Siem-
pre la tengo en penumbra, para que la luz no queme los
colores.

La prisién del tiempo, acabas de traspasar su umbral.
Las manecillas prendidas. El tictac detenido. Todo lo que
contiene este cuarto lleva décadas inalterado, sin nadie que lo
use, impoluto. Inquietantemente limpio. Una colcha de
hilo de color salmoén con un fino bordado en blanco que
parece esperar, inttilmente, a la persona que se envolvio
con ella por altima vez. Un precioso escritorio de caoba
tallada. Igual que la silla que lo preside.Y quiza también ese
badl bajo la ventana. Una pieza de coleccionista, exquisita
si no fuera por esa raya en la tapa. Es extrafio que el hom-
bre no la haya reparado. Parece haber puesto mucho cui-
dado en tenerlo todo perfecto. Incluso ha restaurado esa
antigua caja decorada con unos ninos jugando en la nieve.

—Siéntese, por favor. Si, si, en la silla. Yo me sentaré aqui.
Este badl tan alto resulta mas comodo para mis rodillas.

—Es un dormitorio precioso.

—Lo es. Realmente lo es.

¢Qué crees, Lali? No es su dormitorio actual, eso esta
claro. Tampoco el que compartia con su mujer. Cada ob-
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jeto parece llevar mas de medio siglo dormido. Preciosa,
esa antigua estilografica.Y esa hoja en blanco, el anciano
debe de cambiarla periddicamente, esforzandose para que
se mantenga blanca, para evitar que un color amarillento
caduco, de final, se apodere de la estancia.

—Este era el dormitorio de mi madre. No sé si est al
corriente, hace tantos anos de todo... Ella murié durante
la guerra, unas fiebres repentinas se la llevaron.Yo entonces
tenia siete anos.

—Sabia que la sefiora Roser habia fallecido hace mucho,
pero no que usted fuera tan pequenio cuando la perdio.

—Fueron tiempos dificiles. Mi padre habia muerto unos
meses antes. Habia sufrido una grave apoplejia y apenas
reaccionaba a ningtn estimulo. Cuando quedé huérfano,
la tia Rita se instal6 aqui, y ella fue quien me cuid6. Era
una buena mujer, aunque no demasiado sensible. Lo pri-
mero que hizo fue desprenderse de toda la ropa de mi ma-
dre, eliminar cualquier rastro que recordara a ella. Apenas
pude salvar cuatro cosas que me apresuré a esconder. Ella
ocupd esta estancia y, hasta su muerte, diez anos mas tarde,
no volvi a recuperarla para mi memoria. Me senté donde
estoy ahora y recordé a mi madre ahi, en el lugar que us-
ted ocupa. A ella le gustaba mucho escribir, solia hacerlo
por las noches. Después de cenar, me dejaba tumbarme un
rato en su cama, y yo me adormilaba con el leve sonido de
la pluma rasgando el papel. ;Lo reconoce? Es un rumor
precioso. Pero bueno, disctlpeme, la estoy entreteniendo
con mis tonterias de viejo.

—No se preocupe.Y no son tonterias. Son recuerdos.
Estamos hechos de ellos.
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—Si, recuerdos. Por eso he recurrido a usted.

No hay duda de que el hombre domina las pausas dra-
maticas. Ahora abre el armario.Vacio. Parece que a él tam-
bién le falté tiempo para desprenderse de las prendas de la
usurpadora tia Rita.Vaya, pero en ese cajon si hay algo. Una
vieja caja de carton. Jabones Llobet.

—Mire, acerque su silla. Mejor que le muestre el con-
tenido sobre el baul. Con el baile que llevan mis manos,
ain podria hacer un destrozo. Se trata de este frasco.

—Un precioso frasco de perfume.

—En esta caja guardé todo lo que pude recoger del es-
critorio de mi madre: la estilografica, unas cartas, la Gltima
cuartilla escrita por ella y su perfume. Escondi la caja en la
bodega, dentro de una estufa de hierro que se habia des-
coyuntado. Durante anos, no me acerqué a verla, como si
algo sagrado pudiera romperse si me atrevia a profanarla.
Sélo una vez la abri, para recoger las cartas que habia guar-
dado. Ni siquiera se lo conté nunca a mi esposa. S6lo des-
pués de su muerte me decidi a sacarla de su escondrijo.
Pensé que los recuerdos de mama me harian sentir un poco
menos solo.

Cuidado, Lali. Primer aviso.Ya sabes que no te llevas
bien con las emociones. Controla el exceso de hormonas
y leucina-encefalina que stbitamente ha fabricado tu
cuerpo. Si, yo también domino tu jerga. Ahora domina
ta ese cerebro a mil por hora que no siempre sabe dete-
nerse a tiempo y calibrar las situaciones. Ante la duda, in-
defectiblemente, optas por disolver el almibar con dosis
extra de cazalla. Es decir, borde, rematadamente borde.
Respira hondo.
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—Volvi a dejar la pluma en su sitio, sobre la mesa. Pero
segui guardando en la caja el par de cartas que me queda-
ban y el perfume. Durante meses quise abrir el frasco, pero
no conseguia reunir fuerzas. Tener la posibilidad de vol-
ver a oler el aroma de mi madre era algo que me alteraba
profundamente. Al fin, me atrevi. Pero entonces vino la
decepcion. No tenia nada que ver con el olor que yo re-
cordaba. Nada.

—Hubiera sido un milagro. Los perfumes se oxidan. Pue-
den mantenerse algo mas de veinte afios si estan bien pre-
servados, st estan a salvo de la luz y los cambios bruscos de
temperatura. Después, empiezan a degradarse. Aunque a ve-
ces se puede conseguir lo imposible. Entre los restos recu-
perados del Titanic se hall6 el maletin de un perfumista ale-
man; aseguran que las muestras mantenian su fragancia.

—Entiendo. —Me parece que no le interesan mucho tus
anécdotas, se lo ve preocupado—. Pero usted se dedica a ello.

-S4, soy restauradora de perfumes, pero también tengo
que serle sincera: no hago milagros. Puedo tomar este fras-
co, analizar su contenido y tratar de descifrar los diferentes
elementos que lo componen, que no son mas que el pro-
ducto de la oxidacién de los originales. Puedo llegar a su-
poner y aproximarme a lo que podria ser la férmula inicial,
pero nunca tendré la certeza de ofrecerle exactamente el
mismo perfume.

—Yo si lo sabré. Quiza me tome por ingenuo, pero es-
toy convencido de que podria reconocer perfectamente el
aroma de mi madre.

—No es ingenuidad. El olfato es el sentido con mas ca-
pacidad de memoria. Un olor es un vinculo directo a un
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momento. Al pan que comia de nifio. A la sopa de la abue-
la. Al jarabe que odiaba. Pero hay algo que me extrafa:
aunque las fragancias se comportan de un modo distinto
en contacto con cada piel, seguro que tiene que haber oli-
do alguna otra vez en su vida el perfume de su madre.

—Nunca. Aunque le parezca extranio. No he vuelto a
olerlo. Ni siquiera cuando trabajé en la seccidon de cosmé-
ticos de unos grandes almacenes.

Te preguntas si debes seguir adelante. ;Por qué no? Es
cierto, demasiados sentimientos. El senor Antoni no busca
un perfume; trata de resucitar a la madre muerta, y en eso
no puedes ayudarlo. El frasco sélo contiene un montéon de
elementos oxidados que ti evocaras mezclando con otros.
Nada mas. No hay magia. N1 romanticismo. T, mejor que
nadie, sabes que no hay fragancia capaz de devolver la vida.
Pero ayudarlo te ayudarid. Hazme caso.Ya que no puedes
librarte de los muertos, elige los fantasmas.

—Sé6lo hay un perfume, el famosisimo Chanel n.° 5, que
consigue despertarme un levisimo recuerdo, como el so-
nido de una caracola te conduce hasta el mar. Pero no es
la misma fragancia, de eso estoy seguro.

—Ese recuerdo puede facilitar las cosas. Si le evoca a
Chanel, queda descartada una fragancia simple, como en-
tonces eran la mayoria, basadas en la esencia de un tnico
elemento. Se trata de una combinacién mas compleja. Por
fortuna, todos los perfumes de esa época estan documen-
tados. Si consigo saber de cual se trata, podré acceder a su
tormula. Perdone la indiscrecidn, pero necesito orientarme
sobre la capacidad econdmica de su madre. En los afios
treinta, pocas mujeres en Espana podian permitirse un per-
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fume del tipo de Chanel n.° 5. Eran productos muy elitis-
tas. De hecho, si no recuerdo mal, fue en 1934 cuando esa
marca empezd a comercializar frasquitos pequefios para
que mas mujeres pudieran acceder a éL

—No sabria decirle. Esta casa la recibi6 mi madre en
herencia de un tio suyo que muri6 viudo y sin descenden-
cia. Mi padre fabricaba jabones, pero no pasaba de tener
un pequeno taller.

—Pero debia de tener contacto con distribuidores de
productos de cosmética; quizas asi pudo conseguir el perfu-
me a buen precio. Otra cosa que me extrafia es el frasco. Es
precioso; seguramente ya entonces se trataba de una pieza
antigua, pero es extrafio que su madre lo prefiriera a la bo-
tella original. Generalmente tenian disenos muy trabajados.

—iDe eso si me acuerdo!

Miralo, acaba de volver a ser un nino. Su espalda se ha
erguido, y sus manos vuelan tratando de recuperar la mo-
vilidad perdida. Recuerda perfectamente la tarde en que
su madre y una amiga charlaban en ese mismo dormitorio,
mientras €l y el hijo de aquella otra mujer correteaban por
el cuarto. Los pequenios hablaban de aviones y milicianos,
jugaban a la guerra, mientras las madres cuchicheaban. Fue
una tarde alegre. Era el cumpleanos de su madre, treinta
afios, y su amiga le habia regalado el frasco de vidrio. Pue-
de ver a su madre vertiendo con cuidado el contenido de
una botella mas grande en el frasco de perfume, mientras
la otra exclamaba algo que él no entendia y reia a carca-
jadas.

—Me gustaba que esa mujer viniera a visitarnos. Me
gustaba su animo y su alegria. Aunque la guerra lo com-
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plico todo, ellas nunca dejaron de permanecer en contac-
to. Sellaron un extrano pacto, aunque mas bien deberia
decir que mi madre acept6 la peticidén de su amiga: escri-
birle tanto como pudiera. No importaba de qué. Pensa-
mientos, cuentos o naderias. Mi madre escribia, y yo era el
mensajero. Llevaba las cartas a la casa de esa mujer, no lejos
de aqui. Mi misién consistia en depositarlas en un mace-
tero vacio bajo el porche. Alli, a veces, no siempre, encon-
traba una carta dirigida a mi madre.

—Qué curioso.

—Era una especie de juego, eso decia mi madre, aun-
que con los afos he llegado a pensar que escondia algo mas
importante. Eran amigas desde ninas y a ambas les gustaba
escribir. Aunque no deberia compararlas; aquella mujer se
convirtié en una gran escritora.

—:De veras?

—Una de las mas grandes en catalan: Merce Rodoreda.

—iRodoreda! ;Me esta diciendo que guarda cartas es-
critas por ella?

Vaya, vaya. Esto gana emocion por momentos.Y ta eres
incapaz de disimularlo. Querida, se te nota a la legua el alma
de cazadora. Hasta diria que el sefior Antoni se ha dado cuen-
ta. Tus mejillas han enrojecido, y él se esta tomando sus bue-
nos segundos para responder. El nifio viejo sigue jugando.

—Rodoreda vino a buscar sus cartas muchos anos des-
pués, cuando regres6 definitivamente del exilio. Se presen-
td aqui un dia, sin previo aviso. La reconoci al instante, su
rostro no habia cambiado tanto.

—Y ella le devolvié las cartas que habia recibido de
su madre?
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