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Primera Carta



Marco Mecencio a Tulia. Salve

Tulia, en mi carta anterior te hablé de mis viajes a lo largo del
rio de Egipto. Después de esperarte en vano en Alejandria
hasta el comienzo de las tempestades otonales, pasé el invier-
no alli. jQué infantil era mi amor! jAguardé la llegada de los
barcos procedentes de Ostia y Brindisi con una fidelidad que
ni los comerciantes mas ricos o los ciudadanos mas curiosos
podrian superar! Pasé muchas horas en el puesto hasta el fi-
nal de la temporada de navegacion; por fin, los guardas, los
aduaneros y los oficiales empezaron a rehuirme, temerosos de
que siguiese importunandolos con mis preguntas incesantes.

Es cierto que durante esta espera mis conocimientos se
acrecentaron y oi muchos relatos acerca de paises lejanos; pero
mis ojos se arrasaron en lagrimas de tanto mirar fijamente el
mar. Finalmente, cuando arribo el altimo de los navios, tuve
que admitir que me habias enganado. En estos dias se cumple
un ano de nuestro ultimo encuentro, Tulia, y ahora me doy
cuenta de que tus juramentos y promesas solo eran mentiras
para conseguir que saliese de Roma.

Me sentia triste y profundamente amargado cuando te
escribi la carta en que me despedia para siempre de ti'y don-
de juraba que partiria hacia la India para no regresar jamas.
Aun hay griegos descendientes de los oficiales de Alejandro
Magno, que gobiernan como reyes en ciudades extranas. Pero
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ahora reconozco que al escribir de ese modo todo lo que in-
tentaba era ocultarte la verdad. Porque lo tnico cierto es que
no podia soportar la idea de no volver a verte, Tulia.

El hombre que ha pasado de los treinta no deberia ser
esclavo del amor. Ahora mi espiritu se ha apaciguado, y la lla-
ma de la pasion se ha extinguido. En Alejandria, el despecho
me llevo a frecuentar companias sospechosas y a poner en pe-
ligro mi cuerpo y mi espiritu. Pero no me arrepiento de ello,
pues ningin hombre puede borrar ni cambiar las consecuen-
cias de sus actos. Aunque solo ha servido para demostrarme
lo mucho que te amo, pues nada pudo satisfacerme. Pero te
advierto, dilectisima Tulia, que llegara el dia en que tu belleza
se marchitara, tu rostro terso se vera surcado de arrugas, el
brillo de tus ojos desaparecera, la plata del tiempo destenira
tus cabellos y perderas los dientes. Entonces, tal vez te arre-
pientas de haber preferido la ambicion y el disfrute de una
posicion politica a tu amor por mi. Porque creo que me has
amado, ya que no puedo dudar de tus juramentos. Si no fuera
asi, ya nada tendria sentido para mi. Sé que me has querido,
pero ignoro si aiin me amas.

En los momentos de optimismo pienso que lo hiciste por
mi, para salvarme del peligro, para evitar que perdiese mis po-
sesionesy, tal vez, la vida; por eso me obligaste con falsas pro-
mesas a abandonar Roma. No lo habria hecho si no me hu-
bieses jurado que te reunirias conmigo en Alejandria y alli
pasariamos juntos el invierno. Muchas otras mujeres casadas
y de noble linaje han viajado antes que ti a Egipto para pasar
alli el invierno sin la compania de sus esposos, y seguiran ha-
ciéndolo en el futuro, o ya no conozco a las damas romanas.
T hubieras podido volver a Roma en primavera, una vez re-
anudada la temporada de navegacion. jHabriamos pasado tan-
tos meses juntos, Tulia!

En cambio, durante ese tiempo todo lo que he hecho ha
sido desgastar mi cuerpo y mi espiritu. Hubo una época en
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que no podia dejar de pensar en ti y me dedicaba a escribir tu
nombre y el mio en las piedras de los antiguos monumentos
y en las columnas de los templos. En mi desesperacion, llegué
incluso al extremo de iniciarme en el culto secreto a Isis. Sera
que estoy mas viejo y curtido que en aquella noche inolvida-
ble de Bayas, en que ti y yo nos iniciamos en los misterios de
Dionisio. Pero en esta ocasion no experimenté el mismo éx-
tasis que entonces. (No puedo creer lo que dicen esos sacer-
dotes de cabeza rapada! Lo tnico que lamenté mas tarde, fue
haber pagado un precio demasiado alto por un misterio tan
insignificante.

Pero no creas que mi unica compania fueron los sacer-
dotes de Isis y las mujeres de sus templos. Me relacioné asimis-
mo con actores y bardos, e incluso con gladiadores. Asisti a la
representacion de algunos antiguos dramas griegos, y su tra-
duccion y adaptacion al latin moderno no me resultaria una
empresa dificil, si quisiera dedicarme a ello. Te cuento todo
esto para que sepas que no me he aburrido; Alejandria es una
ciudad universal, mas refinada, madura y agotadora que Roma.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo la he pasado en
el Museion, que es su biblioteca, y que se halla junto al puerto.
En realidad, se trata de varias bibliotecas. Sus edificios forman
un barrio entero. Los ancianos, que viven en el pasado, se que-
jan constantemente del estado lamentable en que se halla la
biblioteca, y me aseguraron que nunca volvera a alcanzar el
esplendor que tenia en la época de Julio César, quien, hace
de ello tantos anos como puede vivir un hombre, incendio las
naves egipcias para romper el sitio. El fuego destruyo parte de
los edificios de la biblioteca, con lo cual se perdieron, de modo
irreparable, cien mil rollos, legado de grandes escritores del
pasado.

Aun asi, transcurrieron semanas antes de que yo apren-
diese a utilizar los catalogos y a dar con aquello que buscaba.
Soélo los comentarios sobre la /liada incluyen varias decenas de
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miles de rollos, por no hablar de los escritos de Platon y Aristo-
teles, que llenan edificios enteros. Existen innumerables rollos
que jamas fueron registrados en los catdlogos, y creo que nadie
los ha leido desde que fueron guardados en la biblioteca.

Por comprensibles razones politicas, los ancianos no se
mostraban muy dispuestos a desempolvar las profecias de los an-
tiguos ni a ayudarme a buscarlas. Tuve que interrogarlos con
habilidad y ganarme su confianza con regalos y convites. Dis-
ponen de muy escasos fondos y son pobres, como suelen serlo
los sabios y como lo son siempre los hombres que aman a los
libros mas que a su vida y a la luz de sus ojos.

Asi fue como logré extraer de los escondrijos de la bi-
blioteca una serie considerable de profecias, famosas unas,
desconocidas u olvidadas las otras. Tales profecias, tan oscuras
y ambiguas en cuanto a su interpretacion como las respuestas
de los oraculos, han existido en todos los pueblos desde tiem-
po remoto. A decir verdad, mas de una vez me distraje leyen-
do alguna fabula griega y senti deseos de abandonar a su des-
tino aquellas profecias y comenzar a escribir un libro, segun
el modelo de las fabulas, dejando volar mi imaginacion. Pero,
a pesar de mi origen, aun soy demasiado romano para poder
escribir cosas que solo existen en mi mente.

En esta biblioteca también hay tratados sobre el arte de
amar que hubieran hecho parecer ingenuo a nuestro viejo
Ovidio. Unos son de origen griego, y otros son traducciones
al griego de antiguos textos egipcios, y, sinceramente, no sé
cudles me parecen mejores. Sin embargo, después de leer al-
gunos, uno acaba aborreciéndolos. A partir de la época de Au-
gusto se han guardado estos escritos en compartimentos
secretos. Nadie puede copiarlos y s6lo se autoriza su lectura a
los investigadores.

Pero volvamos a las profecias: las hay antiguas y moder-
nas. Las antiguas han sido alteradas de forma que pudieran
aplicarse a Alejandro y no a Octavio Augusto, que dio la paz
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al mundo. Al intentar profundizar en su sentido comprendo,
cada vez mejor, que la mayor tentacion en que puede caer un
estudioso es la de interpretar tales escritos a la luz de su época
y capricho.

Sin embargo, hay una cosa de la que estoy absolutamen-
te convencido, y tanto los sucesos de nuestro tiempo como los
astros confirman esta conviccion. El mundo esta entrando en
una nueva era, con caracteristicas propias. Esto es algo tan cla-
roy evidente que los astrélogos de Alejandria y Caldea, al igual
que los de Rodas y Roma, se han pronunciado unanimemen-
te al respecto. Es l6gico y comprensible que el nacimiento del
nuevo soberano universal deba producirse bajo el signo de
Piscis.

Quiza se tratase del emperador Agusto, que en vida fue
adorado en las provincias como un dios. Pero, como ya te con-
té en Roma, mi padre putativo Marco Manilio” mencioné en
su obra Astronémica la conjunciéon de Saturno y Jupiter en la
constelacion de Piscis. Es cierto que por razones politicas omi-
tio este punto en el volumen publicado, pero también lo es
que los astrologos de aqui recuerdan perfectamente esa con-
juncion. Si en verdad fue entonces cuando naci6 el futuro so-
berano del mundo, ahora deberia tener treinta y siete anos, y
seguramente ya habriamos oido hablar de €l.

Te sorprenderd el motivo para que mencione abierta-
mente en una carta el asunto que una madrugada, entre las
rosas de Bayas, confié a tus oidos como el mas profundo se-
creto, convencido de que nadie en el mundo jamas podria
comprenderme como tu, Tulia. Pero ahora poseo mucha mas
experiencia que entonces y he aprendido a contemplar las
profecias como un hombre maduro. Un viejo casi ciego, que

* Poeta romano, contemporaneo de Augusto y de Tiberio, autor de una
obra de cinco libros y en verso titulada Astronémica. En ella, después de describir
la estructura del universo, se ocupa de la influencia que los astros y los signos
zodiacales ejercen en la conducta del hombre y en su destino.
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solia frecuentar la biblioteca, me dijo sarcasticamente que las
profecias son para los jovenes, y es que, después de haber lei-
do mil libros, el hombre comienza a intuir la amarga verdad.
Y diez mil lo vuelven incrédulo para siempre.

Te escribo con tanta claridad porque en esta época es
imposible guardar un secreto. La conversaciéon mas intima
es escuchada y repetida, y no hay carta que no pueda ser leida
y, si es necesario, copiada. Vivimos en un tiempo de recelos y
sospechas. Por eso he llegado a la conclusion de que el mejor
modo de sobrevivir es hablar y escribir con toda sinceridad.

Gracias al testamento del que te hablé, soy lo suficiente-
mente rico para satisfacer todos mis caprichos, pero no tanto
como para que alguien pueda desear mi muerte. Debido a mi
origen no puedo aspirar a cargos publicos, que en modo al-
guno deseo, aunque pudiera obtenerlos. Jamas he sentido tal
ambicion.

Los astros nos senalaban hacia Oriente. Para librarte de
mi, Tulia, mi amada perjura, me indujiste a salir de Roma, ya
que mi presencia empezaba a fastidiarte. En son de desafio
juré que buscaria al futuro soberano del mundo. Estaria a su
lado entre los primeros y le ofreceria mis servicios para ser
digno un dia de convertirme en tu cuarto o quinto esposo.
jComo debes haberte reido a mis espaldas!

Tranquilizate. Ni siquiera por esta intencion puede al-
guien desear mi muerte. No se ha oido ni visto senal alguna
anunciadora del nacimiento del soberano universal. En Ale-
jandria se sabria ya, puesto que aqui nos encontramos en el
ombligo del mundo, es decir, en el centro de todas las habla-
durias, de todas las filosofias y de la intriga mundial. Ademas,
el mismo Tiberio estaba al corriente de la conjuncion de Ju-
piter y Saturno hace treinta y siete anos. También lo sabria
todo el hombre cuyo nombre no conviene mencionar en una
carta. Por todo ello, es seguro que el rey del mundo no vendra
de Oriente.
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Tulia, mi bienamada, sé de sobra que el estudio de las
profecias ha intentado ser un remedio para mi soledad, una
evasion para pensar en otra cosa que no seas td. Por la mana-
na, al despertar, ti eres mi primer pensamiento, y el tltimo
antes de dormirme. He sonado contigo y velado noches ente-
ras por ti. Pero ;como puede un rollo de pergamino sustituir
jamas a la mujer amadar

De las profecias pasé a estudiar las escrituras sagradas de
los judios. Vive y trabaja en Alejandria un filésofo judio llama-
do Filon que interpreta esas escrituras en sentido alegorico,
tal como griegos y romanos hicieron con Homero. Cree poder
facilitar de este modo la compresion de la religion judia me-
diante la ayuda de la filosofia griega.

Conoces a los judios y su religion. Incluso en Roma viven
apartados de los demas y no ofrecen sacrificios a los dioses ro-
manos. Muchos les temen por ello. En muchas familias han
adoptado el séptimo dia como dia de descanso, de acuerdo
con la costumbre judia. Pero la mayoria los desprecia, pues
solo tienen un dios y, por lo visto, ni siquiera poseen una re-
presentacion de €l.

De todos modos, ya desde tiempos remotos, se conserva
rigurosamente en sus escritos sagrados la profecia del futuro
soberano universal. Sus profetas no cesan de repetirla, por lo
que es la mejor conservada de todas las profecias nacionales.
A este soberano universal le dan el nombre de Mesias. Cuan-
do llegue al poder, los judios gobernaran el mundo. Tal des-
fachatez es el resultado de una ilusa ideologia nacional. Este
pueblo ha tenido que soportar adversidades, miserias y des-
honras. La esclavitud en Egipto y en Babilonia, hasta que los
persas les permitieron volver a su patria. Su templo ha sido
destruido en varias ocasiones. La ultima vez lo incendié Pom-
peyo, aunque sin querer. Se diferencian también de los otros
pueblos por tener un solo templo, que se alza en su ciudad
sagrada: Jerusalén. Las sinagogas esparcidas por todas las ciu-
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dades del mundo no son templos, sino lugares de reunion,
donde cantan en voz alta sus escritos sagrados y los comentan
entre si.

A causa de la profecia que anuncia que entre ellos nace-
ra el soberano universal que les permitira dominar el mundo,
son odiados por muchos, por lo cual no hablan abiertamente
y tratan de apartarse lo mas posible.

Tampoco es cierto que oculten su profecia. Si encuen-
tran a un extrano dispuesto a escucharlos, los sabios hebreos
se complacen en ayudarlo a comprender sus escrituras sagra-
das. Al menos en Alejandria sucede asi. Algunos eruditos, Fi-
16n entre ellos, interpretan la profecia del Mesias como una
parabola. Pero otros me han asegurado que se debe ser fiel a
las escrituras. Yo, por mi parte, creo firmemente que, para
poder creer en escrituras de tan ambigua interpretacion, es
indispensable haber crecido en esta religion desde la infan-
cia. Sin embargo, debo reconocer que, en comparacion con
tantas profecias confusas de otros pueblos, la de los judios es
la mas clara.

Los sabios judios de Alejandria son de mentalidad abier-
tay, sin duda, existen entre ellos verdaderos filosofos que in-
cluso no se niegan a comer con los extranjeros. Me hice inti-
mo amigo de uno de estos sabios, y juntos bebimos vino puro.
Estas cosas ocurren en Alejandria. Cuando fue preso de los
vapores del alcohol me habl6 con mucho énfasis del Mesias y
de la inminente supremacia hebrea sobre el resto del mundo.

Para demostrar hasta qué punto todos los judios creen
al pie de la letra en la profecia del Mesias, me cont6é como el
gran rey Herodes, pocos anos antes de morir, hizo matar a los
ninos varones de toda una ciudad, pues unos sabios caldeos
habian llegado a Judea siguiendo una estrella, y aseguraron
ingenuamente que alli naceria el nuevo rey. Pero Herodes de-
seaba conservar el trono para su familia. Este relato parece
demostrar que Herodes era tan suspicaz como cierto sobera-
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no de tiempos pasados, que, en su vejez, se retiré a una isla
deshabitada.

Comprenderas facilmente, Tulia, como este episodio bru-
tal exalto mi imaginacion. Basandome en el ano en que murio
Herodes, me fue facil calcular que la fecha de la masacre coin-
cidi6 exactamente con la conjuncién de Saturno y Jupiter. El
relato demuestra, por consiguiente, que la conjuncion de esos
astros desperto entre los sabios judios y orientales la misma
preocupacion manifestada en Rodas y Roma.

—:Crees entonces —pregunté yo— que el futuro Mesias fue
asesinado mientras estaba ain en la cuna?

El joven judio, por cuya barba chorreaba vino, repuso
riendo:

—:Quién pudo matar al Mesias? Herodes estaba enfermo
y su mente obnubilada.

De pronto pareci6 asustado de sus propias palabras, y
receloso anadio:

—No creas que el Mesias naci6 entonces. La profecia no
habla de una época precisa. Seguramente ya habriamos oido ha-
blar de €él. Ademas, en cada generacion nace un falso Mesias
que llena de inquietud a la gente sencilla de Jerusalén.

Pero era evidente que aquel pensamiento lo atormenta-
ba, ya que, después de beber mas vino, me confi6 en tono re-
servado:

—En tiempo de Herodes, desde Jerusalén y otros lugares,
muchos huyeron a Egipto. Algunos se instalaron alli definiti-
vamente, pero la mayoria retorno6 a sus hogares a la muerte
del tirano.

—¢Quieres decir —pregunté— que llevaron a Egipto el Me-
sias que acababa de nacer para protegerlo de Herodes?

—Soy saduceo —respondio.

Lo dijo para demostrar que era un hombre de mundoy
que por lo tanto no estaba sometido totalmente a las tradicio-
nes judias.
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—Por eso, dudo —continu6—. No creo, como los fariseos,
en la inmortalidad del alma. Cuando uno muere, no existe
nada. Asi esta escrito. Y, ya que solo vivimos una vez, es razo-
nable tratar de encontrar un cierto goce en este mundo. Nues-
tros grandes reyes no se negaban ninguno, aunque el exceso
de placeres entristeci6 el corazéon del sabio Salomoén. Pero
hasta en el hombre mas erudito se esconde en su mente un
resto de ingenua supersticion. Precisamente cuando se bebe
vino puro, aunque esto sea pecado, se creen cosas que en es-
tado de sobriedad parecen imposibles. Por ello te contaré una
historia que me explicaron al cumplir los doce anos, al inicio
de la pubertad. Durante el dia de descanso esta prohibido el
trabajo manual. En tiempos del rey Herodes, un viejo artesa-
no huyo de Belén a Judea con su joven mujer, llevando consi-
go un nino recién nacido. Al llegar a Egipto, se establecieron
en un huerto fragante. El hombre mantenia a la familia con
el trabajo de sus manos, y nadie hubiera podido murmurar en
contra de ellos. Pero un sabado, cuando el nino tenia tres anos,
fue sorprendido por otros judios del pueblo modelando go-
londrinas de barro. Mandaron llamar a su madre, ya que el
nino habia desobedecido la ley. Pero entonces el pequenue-
lo sopl6 sobre los pajaros de barro, que se elevaron en el cielo
como golondrinas vivas. Poco después, la familia desaparecio
del pueblo.

—:Quieres decir —pregunté turbado, pues tenia a mi ami-
go por hombre muy equilibrado—, quieres decir que debo creer
esa fabula pueril?

Mi interlocutor sacudi6 la cabeza y, con sus saltones
ojos judios, mir6 fijamente a un punto indeterminado. Era
un hombre agraciado y orgulloso, como muchos judios de
rancia estirpe.

—No quiero decir eso —respondio—. Esta pueril fabula,
como tu la llamas, indica simplemente que en tiempos de He-
rodes una familia particularmente humilde y piadosa huy6 a
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Egipto. Una explicacion razonable del origen de esta leyenda
pudiera ser que la madre del pequeno infractor del sabado, lo
defendio citando las escrituras con tal acierto que hizo callar
alos acusadores. O también pudiera ser que la explicacion fuese
tan complicada que se haya perdido. Con la ayuda de nuestras
escrituras es posible demostrar, desde luego, cualquier cosa.
Cuando la familia desapareci6 tan misteriosamente como habia
aparecido, la gente ide6 una explicacion del acontecimiento
para que pudieran comprenderlo las mentes mas simples.

El sabio concluy6 observando:

—iQuién pudiera tener atn la mentalidad de un ninoy
pudiera creer, como ellos, en las escrituras! Seria mejor que
permanecer vacilando entre dos mundos. Jamas seré comple-
tamente griego, y en el fondo de mi corazén tampoco soy hijo
de Abraham.

Al dia siguiente la cabeza me daba vueltas y me senti en-
fermo. No era la primera vez que me ocurria aquello en Ale-
jandria. Pasé el dia en las termas. Después del bano, el masaje,
la gimnasia y una buena comida, me sumergi en un extrano
sopor, como si me hubiera alejado del mundo real y mi pro-
pio cuerpo se hubiese convertido en una sombra. Tal sensa-
ciéon me era ya conocida y proviene de mi origen. Por algo me
llamo Mecencio®. En este estado, el hombre se torna mas sen-
sible para percibir los augurios, si bien siempre es dificil dis-
tinguir los falsos de los verdaderos.

En cuanto abandoné el fresco ambiente de las termas,
el calor de la calle me sofoco y el fulgor del sol cegd mis ojos.
El estado de mi espiritu era el mismo. Recorri sin rumbo fijo
las calles repletas de gente. Mientras vagaba absorto, envuelto
y abrumado por el sol de la tarde, un guia me tomoé por foras-
tero en Alejandria, se aferré a mis ropas y me propuso con
tono petulante una visita a las casas de placer de Canopo, al

* Del verbo griego meziemi: abandonar, soltar lastre.
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Faro o al templo del buey Apis. Era un hombre testarudo y no
pude librarme de él, hasta que de pronto un grito interrum-
pio su elocuencia. Senalé con un dedo sucio a quien habia
gritado y, echandose a reir, dijo:

—iMira al judio!

En la esquina del mercado de verduras habia un hom-
bre vestido con pieles. Tenia la barba y el cabello hirsutos, la
cara enflaquecida por el ayuno y los pies agrietados. Pregona-
ba sin cesar en arameo, siempre la misma frase monotona; evi-
dentemente era un mensaje. El guia me dijo:

—No creo que puedas entender lo que dice.

Pero, como ya sabes, pasé mi juventud en Antioquia, y
hablo y entiendo el arameo. Incluso entonces examiné en se-
rio la posibilidad de hacer carrera como secretario al servicio
de un procoénsul en Oriente, hasta que al ingresar en la escue-
la de Rodas supe de verdad lo que deseo de la vida.

Asi, pues, comprendi las palabras predicadas. Habia lle-
gado del desierto y no cesaba de gritar con voz aspera:

—Quien tenga oidos, que oiga. El reino ya se aproxima.
Preparad el camino.

El guia comento:

—Anuncia la llegada del rey de los judios. Estos pertur-
bados vienen como enjambres del desierto a la ciudad, y son
tantos, que la policia no puede azotarlos a todos. Ademas, es
una buena politica hacer que los judios peleen entre si. Mien-
tras se pegan con bastones, a nosotros nos dejan en paz. No
existe nacion mas sanguinaria que la de los judios. Por suerte,
sus sectas se odian entre si mas de lo que nos odian a nosotros,
a quienes nos llaman descreidos.

Mientras, la voz afénica no se cansaba de repetir las mis-
mas palabras, de tal modo que quedaron grabadas en mi men-
te. Anunciaba la proximidad del reino, y en el estado mental
en que me hallaba s6lo pude interpretar este mensaje como un
presagio. Era como si de pronto las profecias que habia estu-
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diado durante el largo invierno hubieran perdido su oscuridad
y se resumieran en una unica frase: «El reino se aproxima».

El guia, siempre cogido a mis ropas, continu6 diciendo:

—Se acerca la Pascua de los judios —afirmé—. Las ultimas
caravanas y los ultimos navios estan ya a punto de partir lle-
vando peregrinos a Jerusalén. Veremos qué jaleo se arma alli
este ano.

—Me gustaria visitar la ciudad santa de los judios —dije
distraidamente.

Mis palabras entusiasmaron tanto al guia, que comenzo
a gritar:

—iEs una sabia decision, la tuya, pues el templo de Hero-
des es una de las maravillas del mundo! Quien no lo ha visto
en sus viajes, no ha visto nada. Y en cuanto a desérdenes y tu-
multos no tienes por qué temer, te lo aseguro. Lo que he
dicho antes era una broma. Los caminos de Judea son segu-
ros, y en Jerusalén impera la ley y el orden romanos. Hay
una legiéon completa para mantener la paz. Si te dignas acom-
panarme unos pocos pasos, estoy seguro de que gracias a mis
buenas relaciones podré conseguirte una plaza en un barco
directo a Jaffa y Cesarea. Por supuesto, en principio te diran
que todas las plazas estan agotadas, siendo, como es, la vispe-
ra de la Pascua, pero ti déjame hablar a mi. Seria una vergiien-
za que un noble romano como ti no consiguiera plaza en un
barco de pasajeros.

Tir6 con tal entusiasmo de mi tinica que casi sin querer
lo segui hasta la oficina de un armador sirio, situada a pocos
pasos del mercado de verduras. No tardé en enterarme de que
yo no era el unico forastero que deseaba viajar a Jerusalén para
Pascua. Junto a los judios, llegados de todas las partes del mun-
do, habia otros viajeros simplemente deseosos de ver nuevas
tierras.

Después que el guia hubo contratado para mi, con el aca-
loramiento como s6lo un griego puede negociar con un sirio,
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me enteré de que habia adquirido el derecho a una litera a bor-
do de una nave de peregrinos que partiria rumbo a la costa de
Judea. Me aseguraron que aquél era el altimo barco que zarpa-
ba de Alejandria para aquella Pascua. El retraso se debia a que
el barco era nuevo y le faltaban atn algunos trabajos de aca-
bado para poder emprender por la manana su primer viaje,
asi que no tenia por qué temer la mugre habitual y los para-
sitos, que suelen hacer penoso un viaje por estas costas.

El guia me robo cinco dracmas por sus buenos oficios,
pero se las di gustoso, ya que, gracias a €l, habia tenido un
presentimiento y mi decision era irrevocable. El hombre que-
do6 muy satisfecho, porque también consiguié una comision
del representante del armador. Antes de anochecer, solicité
a mi banquero que me extendiera un pagaré a cobrar en Je-
rusalén, pues poseo la experiencia suficiente como para no
llevar conmigo fuertes sumas de dinero en efectivo cuando
parto de viaje. Saldé mi cuenta en la posada, asi como mis
otras deudas, y por la noche me despedi de algunas amista-
des a las que no podia dejar de saludar. Para evitar que se
burlaran de mi no les dije adonde me dirigia; me limité a
contar que emprendia un viaje y que a mas tardar regresaria
durante el otono proximo.

Aquella noche permaneci despierto hasta muy tarde, y
senti mas intensamente que nunca que el abrasador invierno
de Alejandria habia agotado mi mente y mi cuerpo. Con la
belleza de sus paisajes y monumentos, Alejandria es sin duda
una de las maravillas del mundo. Pero tenia la impresion de
que habia llegado el momento de abandonarla. De haber-
me quedado, habria sucumbido a la fiebre que devora a esa
ciudad, sedienta de placeres y ahita de cultura griega. Un hom-
bre abulico como yo podria llegar a un total estado de aban-
dono del que jamas le seria posible salir.

Por eso pensé que un viaje por mar y un recorrido por
los caminos romanos de Judea sentarian bien a mi cuerpoy a
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mi espiritu. Pero, cuando a la manana siguiente me desperta-
ron muy temprano para embarcar, sin apenas haber dormido,
estallé en insultos a mi mismo, por abandonar las comodida-
des de una vida refinada y dirigirme a la tierra extrana y hostil de
los judios en pos de una ilusion, creada en mi mente por os-
curas profecias.

Al llegar al puerto comprobé que me habian enganado
con mas descaro del que pueda imaginarse. Me costé6 mucho
encontrar el barco, pues al principio me negué a admitir que
aquel cascaron podrido y asqueroso pudiera ser la nave, nue-
va y flamante, dispuesta para su primer viaje, de que el sirio
habia hablado. Indudablemente le faltaban trabajos de acaba-
do, ya que no hubiera podido mantenerse a flote sin taparle
todos los agujeros que tenia y calafatearla bien. El vaho que
desprendia trajo a mi memoria el recuerdo de las casas de pla-
cer de Canopo, pues el armador habia hecho encender en un
rincon incienso barato para sofocar de algin modo los repug-
nantes olores que envolvian la cubierta. Telas de colores cu-
brian las podridas maderas de los costados y un cargamento
de flores marchitas intentaba dar un tono festivo a la salida
del barco.

En una palabra, aquella indigna tinaja, a duras penas
acondicionada para que pudiera mantenerse a flote, hacia
pensar en una vieja prostituta del puerto que no se aventura
a salir a la luz del sol sin emperifollarse de los pies a la cabeza
con trajes de colorines, sin disimular con una espesa capa de
maquillaje las arrugas de sus mejillas y sin banarse con perfu-
me barato. Me parecio ver una mirada fria y astuta en los ojos
del administrador de la nave cuando, al recibirme, me asegu-
ré que no habia ningun otro barco y me senal6é mi litera, en
medio de una barahunda de gritos, lagrimas y despedidas en
las lenguas mas diversas.

Al ver aquello no tuve mas remedio que echarme a refr,
olvidando mi enojo. A fin de cuentas, yo me lo habia buscado.
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Por otro lado, quien ve peligros por todas partes termina por
convertir su vida en algo insoportable. Las ensenanzas de mu-
chos filoésofos a quienes he tenido ocasion de escuchar me han
afirmado en la conviccion de que el hombre, haga lo que haga,
no podra prolongar ni un apice los dias que el destino le haya
asegurado.

Es verdad que todavia hoy existen hombres ricos y su-
persticiosos, los cuales, infringiendo la ley romana, hacen sa-
crificar un esclavo joven a la diosa de las tres cabezas, creyen-
do que los anos de vida robados al infeliz prolongaran la suya.
En cualquier importante ciudad oriental es posible encontrar
a un brujo o a un sacerdote renegado que conozca las pala-
bras magicas y esté dispuesto a realizar un sacrificio similar a
cambio de una buena compensacion. Pero, en mi opinion, es
una cruel equivocacion, ya que lo Giinico que se consigue de
este modo es enganarse a si mismo. Cierto es que el género
humano posee una capacidad desmedida para autoenganarse
y creer en la realidad de sus deseos y suenos. Aunque dudo de
que ni siquiera en mi vejez tema tanto a la muerte como para
dejarme arrastrar por tales supersticiones.

En tan ridicula situaciéon me consol6 saber que el barco
navegaria a lo largo de la costa, y por fortuna soy un buen na-
dador. En el fondo la aventura me divertia, por lo que una
despreocupada jovialidad se apoder6 de mi. Decidi gozar ple-
namente de mi viaje para poder contar en el futuro alguna
anécdota divertida, exagerando los sufrimientos e incomodi-
dades que habia tenido que soportar.

No bien levaron el ancla, los remos empezaron a agitarse
desacompasadamente, la popa se separ6 del muelle y el capi-
tan verti6 por la borda una copa en honor de la diosa Fortuna.
iNo hubiera podido elegir mejor al destinatario de su sacrifi-
cio! Sabia muy bien que necesitariamos muy buena suerte para
llegar a destino. Los viajeros judios elevaron los brazos al cielo
e imploraron en su idioma sagrado la ayuda de su Dios. En el
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puente de proa, una muchacha coronada con flores empezo
a taner la lira, mientras un muchacho la acompanaba con una
flauta. Al son de los instrumentos reconocimos la melodia de
la dltima cancion de moda en Alejandria. Los peregrinos ju-
dios descubrieron horrorizados que en el barco también via-
jaba un grupo de cémicos ambulantes, pero era demasiado
tarde para lamentarse. Para colmo de males, la mayor parte
de los viajeros eran de otra razay, por tanto, impuros segun el
concepto judio. Asi que tuvieron que resignarse con nuestra
presencia, contentandose con lavar constantemente los reci-
pientes destinados a su comida.

Hoy en dia la soledad es el mas raro de los lujos. Por eso,
Jjamas soporté verme rodeado de esclavos que vigilaran todos
mis pasos y gestos, por lo cual compadezco a quienes por su
posicion se ven obligados a rodearse de esclavos las veinticua-
tro horas del dia. Pero durante el viaje tuve que prescindir de
este lujo, y compartir el camarote con tipos de la mas variada
indole. Afortunadamente los pasajeros judios tenian camaro-
tes reservados, y la posibilidad de encender fuego en una caja
de arena donde cocinaban sus propios alimentos. De otro
modo, habrian desembarcado en la costa de Judea tan conta-
minados por nuestras inmundas personas, que de ningun
modo hubieran osado continuar el viaje hasta su ciudad sagra-
da, ya que sus leyes y normas de purificacion son en extremo
severas.

Si no hubiera sido por la ayuda de un suave viento de
popay de una vela, creo que jamas habriamos llegado a nues-
tro destino, pues los remeros eran todos pobres viejos, invali-
dos, torpes y asmaticos; en pocas palabras, verdaderas ruinas
humanas. No todos eran esclavos, sino chusma del puerto, mas
barata todavia, que por falta de otro trabajo se habian alistado
como esclavos. Hubieran servido de miserable coro para
una comedia satirica. Incluso el comitre, que les marcaba el
compas desde lo alto de una plataforma, se doblaba de risa
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viendo como los remos chocaban entre si y como los remeros
se quedaban dormidos bajo sus bancos. Creo que s6lo usaba
la fusta por no perder la costumbre, pues era imposible sacar
mas provecho de aquellos despojos humanos.

Del viaje en si mismo puedo decir simplemente que era
el menos apropiado para inducirme a la religiosidad o prepa-
rar mi espiritu para entrar en la ciudad sagrada de las profe-
cias. Era necesaria la devocion judia y el respeto por su templo
para poder orar con los brazos en alto, por la manana, la tar-
de yla noche, y cantar salmos gozosos o tristes en honor de su
Dios. El resto del dia se oia, desde la cubierta de proa, a los
artistas ensayando cantos populares griegos, y, cuando los re-
meros acudian a los remos, se elevaba desde abajo de la cu-
bierta una letania de afénicos lamentos.

La muchacha griega que inicio6 el viaje con una guirnalda
de flores en la cabeza y una lira en las manos se llamaba Mirina.
Era delgada, de nariz pequenay respingona y ojos verdes, frios
y, aunque era muy joven, ademas de taner la lira y cantar, eje-
cutaba con maestria danzas acrobaticas. Era un placer verla en-
trenarse para conservar la agilidad; pero los piadosos judios se
tapaban el rostro y clamaban ante aquel escandalo.

Mirina es nombre de amazona®. Me explicé candidamen-
te que le habian puesto ese nombre por ser muy delgaday ca-
recer de pechos, y que habia trabajado en Judeay al otro lado
del Jordan, en las ciudades griegas de Perea. Me conto6 tam-
bién que en Jerusalén hay un teatro construido por Herodes,
pero que tenian pocas esperanzas de ser contratados para tra-
bajar en €l, ya que en vista del miserable estado del pueblo ra-
ras veces daban representaciones. Los judios odian el teatro,

* Segun la mitologia griega, era la reina de las amazonas. Al frente de su
gente luché contra los atlantes y se ali6 después con ellos contra las Gorgonas.
Conquist6 la mayor parte de Libia y Egipto, y fue muerta por el rey Mopso de
Tracia. Mencionada en la Iliada, su nombre <humano» es Batiea, si bien reina
una gran confusion por las variadas leyendas protagonizadas por esta heroina.
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asi como todo cuanto procede de la civilizacion griega, inclui-
dos los acueductos, y la nobleza no es suficientemente nume-
rosa como para llenarlo. Por este motivo, actuarian al otro
lado del Jordan, donde los romanos habian construido un
centro de reposo para la duodécima legion, donde el publico,
aunque algo rudo, era muy entusiasta. También esperaban po-
der trabajar en la ciudad de Tiberiades, a orillas del mar de
Galilea, donde estaba la residencia del gobernador, y en el via-
je de regreso quiza probarian dando alguna representacion
extra en la Cesarea de los romanos, sobre la costa de Judea.

Después de esta amable conversacion, por la noche, Mi-
rina se acerc6 con mucho sigilo a mi litera y me susurr6 que
la haria muy feliz con un par de monedas de plata, pues ella
y su companero eran muy pobres y tenian serias dificultades
para comprar el vestuario y el calzado apropiados para la ac-
tuacion. De no ser por esto, no se hubiera dirigido a mi con
semejante peticion, pues era una muchacha decente.

Al buscar en el fondo de mi bolsa, di con una pesada
moneda de diez dracmas y se la entregué. Mirina se alegro
mucho, me abrazo, me beso, y me susurré que tanta genero-
sidad me hacia irresistible a sus o0jos y que por lo tanto podia
hacer con ella lo que quisiera. Cuando se percato de que yo
no deseaba nada, pues es verdad que el invierno en Alejan-
dria me ha hecho perder el interés por las mujeres, se sorpren-
dio mucho, y me pregunt6 en tono inocente si preferia a su
hermano, atin joven e imberbe, para compartir mi lecho. Ja-
mas me ha tentado este vicio griego, aunque en los anos de
escuela en Rodas tuve un admirador platonico. Al asegurarle
que me bastaba con su amistad, dedujo que, por una u otra
razon, habia hecho voto de castidad, y no me importun6 mas.

Como recompensa, comenzo a hablarme de las costum-
bres de los judios, y me asegur6 que los mas cultos no conside-
ran pecado el adulterio con una mujer extranjera, siempre que
ésta se mantenga alejada de las mujeres judias. Para demostrar
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la veracidad de sus palabras, me susurro6 al oido, en la oscuridad
del camarote, varios episodios picantes que me resulté imposi-
ble creer. El trato con los sabios judios en Alejandria me habia
hecho comprender y respetar a todo su pueblo.

Cuando las primeras luces del amanecer permitieron
ver, reflejadas sobre el mar, las montanas de Judea, Mirina me
confio sus ilusiones como podria hacerlo una muchacha con
un amigo mayor. Sabia perfectamente que la carrera de una
bailarina es breve, por lo cual se proponia ahorrar dinero, para
con el tiempo poner una modesta tienda de perfumes en al-
guna ciudad costera combinada con una tranquila casa de pla-
ceres. Me mir6 con ojos inocentes y manifesté que la espera
se acortaria si encontraba un amante rico. Le deseé con todo
mi corazon que tuviera suerte, y, gracias al teson del capitan,
a una afortunada casualidad o a las continuas oraciones de los
peregrinos judios, llegamos al fin, aunque devorados por
los parasitos, muertos de hambre, sedientos y sucios, pero sin
haber sufrido otra desgracia, al puerto de Jaffa, tres dias antes
de la Pascua de los judios. Este ano caia en sabado, su dia de
descanso, y por esto era doblemente sagrada. Los judios esta-
ban tan deseosos de emprender el viaje, que apenas tuvieron
tiempo de purificarse y comer juntos, antes de partir, aquella
misma noche, hacia Jerusalén. La noche era suave, sobre el
mar centellaban innumerables estrellas, y resultaba agradable
por demas caminar a la luz de la luna. El puerto estaba aba-
rrotado de naves; entre ellas, grandes buques procedentes de
Italia, Espaia y Africa. Entonces comprendi, mejor que nun-
ca, que el amor de los judios hacia su templo supone un mag-
nifico negocio para los armadores del mundo entero.

Ya sabes que no me siento un ser superior. Sin embar-
go, por la manana evité proseguir el viaje en compania de
los comediantes griegos, aunque me lo solicitaron con insis-
tencia, ya que querian asegurarse mi proteccion, pues nin-
guno de ellos era ciudadano romano. Deseaba terminar esta
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carta en Jaffa, en paz y tranquilidad, en parte para pasar el
tiempo, y también para intentar comprender la caprichosa
razéon de mi viaje.

Busqué, pues, una habitacion en una posada para des-
cansar de las fatigas del viaje y alli he concluido esta carta. Me
he dado un bano cubierto con abundantes polvos contra los
parasitos, y he regalado a los pobres las prendas de vestir que
usé en el viaje, ya que produjo un verdadero escandalo mi in-
tencion de quemarlas. Ahora vuelvo a sentirme el mismo de
antes; he rizado mis cabellos, me he perfumado y comprado
ropa nueva. No llevo mucho equipaje. Sélo he traido papiro
limpio y utensilios de escribir, asi como algunos recuerdos de
Alejandria para obsequiar a alguien en el caso de que se pre-
sente la ocasion.

En el mercado de Jaffa se ofrecen medios de transporte
para Jerusalén para ricos y pobres, indistintamente. Podria al-
quilar una litera con su correspondiente escolta, viajar en un
carro tirado por dos bueyes, o llegar a Jerusalén en un came-
llo con su correspondiente guia. Pero ya te he dicho que la
soledad es mi mayor lujo. Al amanecer, pienso, pues, alquilar
un asno, cargar en €l mis pocas pertenencias, una bota de vino
y el morral, y emprender el viaje a pie, como un piadoso pe-
regrino debe hacerlo. El ejercicio corporal me sera conveniente
después de tantos dias de inactividad vividos en Alejandria, y
no hay motivo para temer a ladrones. Los caminos estan llenos
de gente que se dirige hacia Jerusalén y las patrullas de la duo-
décima legion protegen el trayecto.

Quiero que sepas, mi amada Tulia, que no te he mencio-
nado a Mirina y a las mujeres de Alejandria para herir tu co-
razén o despertar tus celos. jOjala sufrieras un poco! jOjala
sintieras un poco de afliccion por mi! Pero mucho me temo
que solo te sientas feliz por haberte librado tan astutamente
de mi. Aunque desconozco tus pensamientos, es posible que
alguna razon haya impedido tu viaje. El proximo otono volve-
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ré a esperarte en Alejandria hasta el final de la temporada de
navegacion. He dejado alli todas mis cosas. Ni siquiera he trai-
do un libro conmigo. Y, si no estuviese esperandote en el puer-
to, en el despacho de mi banquero te daran mis senas. Pero
mi corazon sabe que este otono, como el pasado, estaré una
vez mas en el puerto esperando en vano los barcos que arri-
ben de Italia.

No sé si tendras animo para concluir la lectura de mi
carta, aunque he intentado que fuera lo mas amena posible.
En verdad, me encuentro mucho mas abatido de lo que pue-
des deducir de ella. Toda mi vida he vacilado entre Epicuroy
la escuela del Portico’, entre el placery el ascetismo. El exceso
de placer de Alejandria, el sibaritismo corporal y mental han
abrasado mi espiritu. Sabes, tan bien como yo, que el placery
el amor son dos cosas distintas. Uno puede entrenarse en la
lujuria como en el atletismo o en la natacion. Pero el mero
placer llena al hombre de tristeza. En cambio, es extraordina-
rio e increible encontrar a la persona para la cual se ha naci-
do. Yo naci para ti, Tulia, y mi insensato corazon sigue insis-
tiendo en que también tu naciste para mi. Recuerda las noches
de Bayas en el tiempo de las rosas.

Pero de ningiin modo tomes demasiado en serio cuanto
te he escrito acerca de las profecias. No me importa que tu
bella boca sonria y diga: «Marco sigue siendo el incorregible
sonador de siempre». Porque, si no lo fuera, quiza ti no me
querrias. Si es que ain me amas, cosa que ignoro.

Jaffa es un puerto antiquisimo, exclusivamente sirio. jQué
feliz he sido al escribirte, querida Tulia! No me olvides. Me
llevaré la carta y la enviaré desde Jerusalén, ya que hasta pasa-
da la Pascua de los judios los barcos no zarpan para Brindisi.

* Lugar de Atenas en que Zenon (siglos 11-1 a. C.) ensenaba su filosofia.
Zenon llego a ser jefe de la escuela epicturea. Fue maestro de Ciceron.
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