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NOTA DEL AUTOR

La «pieza de oro» utilizada aquí como unidad monetaria
normal es el aureus latino, moneda de cien sestertii de valor,
o sea veinticinco denarii de plata («piezas de plata»). Pue-
de considerársela como equivalente a una libra esterlina
o cinco dólares norteamericanos (de preguerra). Las
fechas marginales han sido dadas, por conveniencia, de
acuerdo con los cómputos cristianos; el cómputo grie-
go utilizado por Claudio contaba los años a partir de la
Primera Olimpiada, que se llevó a cabo en el año 776 a.
de C. También por conveniencia se han utilizado los nom-
bres geográficos más familiares. De tal modo, «Francia»,
y no «Galia Transalpina», porque Francia abarca apro-
ximadamente la misma zona territorial, y porque sería
incoherente dar a ciudades como Nimes y Boulogne y
Lyón sus nombres modernos –los clásicos no serían reco-
nocidos en términos populares–, ubicándolos a la vez en
Gallia Transalpina o, como la denominaban los griegos,
Galatia. (Los términos geográficos griegos se prestan a
confusión: Germania era denominada «el país de los cel-
tas».) En forma similar, se han utilizado los modos más
familiares de los nombres propios: «Tito Livio» en lugar
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de Titus Livius, «Cimbelino» en lugar de Cunobelinus,
«Marco Antonio» en lugar de Marcus Antonius. Claudio
escribe en griego, el idioma erudito de su época, cosa que
permite entender su cuidadosa explicación de los chistes
latinos y su traducción de un pasaje de Ennio citado por
él en el original.

Algunos críticos de Yo, Claudio, el volumen intro-
ductorio de Claudio, el dios, sugirieron que al escribirlo
no había hecho más que consultar Los anales de Tácito
y los Doce césares de Suetonio, uniéndolos luego y amplian-
do el resultado con mi propia «imaginación vigorosa».
Esto no fue así, y tampoco lo es en este volumen. Entre
los escritores clásicos en los cuales me he basado para la
composición de Claudio el dios se encuentran Tácito, Dion
Casio, Suetonio, Plinio, Varrón, Valerio Máximo, Orosio,
Frontino, Estrabón, César, Columela, Plutarco, Josefo,
Diodoro, Sículo, Focio, Xifilino, Zonaras, Séneca, Petro-
nio, Juvenal, Filón, Celso, los autores de Los hechos de los
apóstoles y de los evangelios apócrifos de Nicodemo y San-
tiago, y el propio Claudio, en sus cartas y discursos que
han llegado hasta nuestros días. Muy pocos incidentes se
dan aquí que no tengan un respaldo total de algún tipo
de autoridad histórica, y espero que ninguno de ellos sea
históricamente increíble. No se ha inventado personaje
alguno. La parte más difícil de redactar, debido a la esca-
sez de referencias contemporáneas, ha sido la derrota de
Caractato por Claudio. Además, para una visión plausi-
ble del druidismo británico, he tenido que complemen-
tar las pocas noticias clásicas que existen al respecto con
datos tomados de obras arqueológicas, de la antigua lite-
ratura celta y de relatos de la moderna cultura megalíti-
ca de las Nuevas Hébridas, donde los dólmenes y los me-
nhires todavía se utilizan para las ceremonias. He tenido
particular cuidado, en mi narración respecto del cristia-
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nismo primitivo, de no inventar nuevos libelos; sin embar-
go, se citan algunos antiguos, porque el propio Claudio
no tenía muy buena disposición para con la Iglesia y ex-
traía la mayor parte de su información, en materia de la
religión del cercano Oriente, de su antiguo condiscípu-
lo Herodes Agripa, el rey judío que ejecutó a Santiago y
encarceló a san Pedro.

Vuelvo a agradecer a miss Laura Riding su cuida-
dosa lectura del manuscrito y sus muchas sugerencias acer-
ca de ciertos aspectos de congruencias literarias; y al avia-
dor T. E. Shaw la lectura de las pruebas. Miss Jocelin
Toynbee, catedrática de historia clásica en el Newnham
College, de Cambridge, me ha proporcionado ayuda por
la cual le quedo sumamente agradecido. Y debo reco-
nocer también mi deuda para con la monografía del señor
Arnaldo Momigliano acerca de Claudio, recientemente
publicada en traducción por la Oxford University Press.
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I

Han transcurrido dos años desde que terminé de escri-
bir la larga historia de cómo yo, Tiberio Claudio Druso
Nerón Germánico, el tullido, el tartamudo, el tonto de la
familia, a quien ninguno de sus ambiciosos y sanguina-
rios parientes consideraba digno de la molestia de eje-
cutar, envenenar, obligar a suicidarse, desterrar a una isla
desierta o matar de hambre –que fueron las maneras en
que se eliminaron los unos a los otros–, los sobreviví a
todos, incluso a mi loco sobrino Cayo Calígula, y de cómo
un día fui aclamado inesperadamente emperador por los
cabos y sargentos de la guardia de palacio. Terminé el
relato en este punto dramático, cosa que fue la menos jui-
ciosa que un historiador profesional como yo podía hacer.
Un historiador no debe interrumpir su narración en un
momento de suspenso. Habría debido llevar el relato por
lo menos una etapa más adelante. Habría debido con-
tar qué pensaba el resto del ejército en cuanto al acto
inconstitucional de la guardia de palacio, y qué opinaba
el Senado, y qué sentía en cuanto a aceptar un soberano
tan poco prometedor como yo, y si hubo después derra-
mamiento de sangre, y cuál fue el destino que corrie-

13

AÑO 41
d. de C.



ron Casio Querea, Aquila, El Tigre –oficiales todos de
la guardia– y Vinicio, que era el esposo de mi sobrina, 
y los otros asesinos de Calígula. La última cosa sobre la
que escribí se refirió a los pensamientos poco pertinen-
tes que me pasaron por la mente mientras me vitoreaban
y me llevaban en torno al palacio, sentado incómoda-
mente sobre los hombros de dos cabos de la guardia, con
la corona de hijas de roble doradas de Calígula ladeada
sobre la cabeza.

El motivo de que no llevase mi relato más allá fue
que lo escribí menos como una historia común que como
una justificación especial, como una petición de discul-
pa por haber permitido que se me convirtiese en monarca
del mundo romano. Se recordará, si se ha leído la histo-
ria, que tanto mi abuelo como mi padre eran republica-
nos convencidos, y que yo los seguía en ese sentido. Los
reinados de mi tío Tiberio y de mi sobrino Calígula no
hicieron más que confirmar mis prejuicios antimonár-
quicos. Tenía cincuenta años de edad cuando fui acla-
mado emperador, y a esa edad no se cambia con ligere-
za de color político personal. De modo que escribí, en
rigor, para demostrar cuán inocente era de deseo alguno
de reinar y cuán enérgica era la necesidad inmediata de
ceder al capricho de los soldados. Negarme a ello habría
significado no sólo mi muerte, sino la de mi esposa Mesa-
lina, de quien estaba profundamente enamorado, y de
nuestro hijo aún no nacido. (Me pregunto por qué ten-
drá uno sentimientos tan profundos en cuanto a un hijo
no nacido.) En especial, no quería ser tachado por la pos-
teridad de un oportunista inteligente que fingía ser un
tonto, que aguardaba y esperaba el momento de ente-
rarse de alguna intriga de palacio contra su emperador,
y luego se adelantaba audazmente como candidato a la
sucesión. Esta continuación de mi relato debería servir
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como disculpa del curso tortuoso que he seguido en mis
trece años de imperio. Es decir, abrigo la esperanza de
justificar los actos aparentemente incoherentes de dis-
tintas etapas de mi reinado, demostrando su relación con
los principios profesados, de los cuales, lo juro, jamás me
he apartado intencionalmente. Si no puedo justificarlos,
entonces por lo menos espero demostrar la posición difi-
cultosa en que me vi, y dejar que mis lectores decidan qué
otra actitud o actitudes habría podido tomar.

De modo que para retomar el hilo del relato donde
lo dejé, permítaseme decir que las cosas hubieran podido
resultar mucho peores para Roma si Herodes Agripa, el
rey judío, no hubiese estado aquí por casualidad de visi-
ta. Fue el único hombre que se mantuvo sereno en la cri-
sis del asesinato de Calígula, y que salvó a todo el público
del teatro del monte Palatino de ser diezmado por el bata-
llón germano. Es extraño, pero casi hasta la última página
de mi relato, mis lectores no habrán encontrado una sola
referencia directa a la sorprendente historia de Herodes
Agripa, si bien ella se entrelazaba estrechamente con la
mía en varios puntos. El hacer justicia a sus aventuras, como
dignas de ser leídas por su propia cuenta, habría signifi-
cado convertirlo en una figura demasiado importante de
la historia que tenía que contar: el principal centro de énfa-
sis de la misma residía en otra parte.

Aun así, mi historia corría el constante peligro de
sobrecargarse de asuntos de dudosa importancia. Estuvo
bien que tomase esa decisión porque él es figura tras-
cendente en lo que sigue, y ahora puedo, sin temor de
una digresión impertinente, narrar la historia de su vida
hasta el momento del asesinato de Calígula, y luego con-
tinuarla conjuntamente con la mía hasta llegar a la muer-
te de él. De este modo no habrá debilitamiento alguno
de la unidad dramática, como habría sucedido si hubie-
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ra desplegado la historia en dos libros. No quiero decir
que yo sea un historiador dramático; como se habrá vis-
to, tengo cierta desconfianza respecto del formalismo lite-
rario. Pero en honor a la verdad, no se podría escribir
acerca de Herodes sin presentar la historia en un estilo
un tanto teatral. Porque así vivió Herodes –como el prin-
cipal actor de un drama– y así lo representaron los demás
actores hasta el final. El suyo no fue un drama de acuer-
do con la más pura tradición clásica, si bien su vida fue
interrumpida al cabo, en el estilo trágico clásico, por la
convencional venganza divina contra el convencional
pecado griego de arrogancia. No, hubo demasiados ele-
mentos antigriegos en ella. Por ejemplo, el dios que le
infligió la venganza no fue uno de los dioses de la urba-
na comunidad Olímpica. Fue quizá la más extraña dei-
dad que se pueda encontrar en parte alguna de mis exten-
sos dominios, o fuera de ellos, si vamos al caso; un dios
del cual no existe imagen alguna, cuyo nombre sus devo-
tos adoradores tienen prohibido pronunciar (si bien se
cortan el prepucio en su honor y practican muchos otros
ritos curiosos y bárbaros) y de quien se dice que vive solo
en Jerusalén, en un antiguo armario de cedro forrado de
pieles de tejón teñidas de azul, y que se niega a tener nada
que ver con otras deidades del mundo, o incluso a reco-
nocer la existencia de las mismas. Y además había tanta
farsa mezclada con la tragedia, que se convertía en un
tema inadecuado para cualquier dramaturgo griego de
la Edad de Oro. ¡Imagínense al impecable Sófocles fren-
te al problema de tratar en seria vena poética de las deu-
das de Herodes! Pero como decía, ahora debo relatar, en
forma más o menos prolongada, lo que no les dije antes,
y lo mejor será terminar aquí la historia antigua, antes de
empezar con la nueva.

De modo que aquí finalmente comienza:
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LA HISTORIA DE HERODES AGRIPA

Entiéndase que Herodes Agripa no tiene relación de
parentesco ni vinculación por matrimonio con el Mar-
co Vipsanio Agripa, el general de Augusto que se casó
con su única hija, Julia, y se convirtió gracias a ella en el
abuelo de mi sobrino Cayo Calígula y de mi sobrina Agri-
pinila. Tampoco era un liberto de Agripa, aunque tam-
bién se habría podido suponer esto, porque en Roma
es costumbre que los esclavos liberados adopten el ape-
llido de sus ex amos a modo de cumplido. No, no fue así.
Recibió su nombre de su abuelo Herodes el Grande, rey
de los judíos, en memoria de ese mismo Agripa, recien-
temente muerto. Porque este notable y terrible anciano
debió su trono tanto a su interés por Agripa como el res-
paldo que le ofreció Augusto como útil aliado en el Cer-
cano Oriente.

La familia de Herodes provenía originariamente de
Edom, la región montañosa que se encuentra entre Ara-
bia y Judea del Sur. No era una familia Judía. Herodes
el Grande, cuya madre era árabe, recibió la gobernación
de Galilea de manos de Julio César al mismo tiempo que
a su padre se le entregaba la de Judea. Entonces tenía
sólo quince años de edad. Casi en el acto se vio envuel-
to en problemas por mandar ejecutar a ciudadanos ju-
díos sin hacerles juicio, mientras reprimía el bandidaje
en su distrito, y fue llevado ante el Sanhedrín, la Supre-
ma Corte judía. En esa ocasión mostró gran arrogancia,
apareció ante los jueces con una túnica púrpura, rodea-
do de soldados armados, pero eludió el veredicto huyen-
do secretamente de Jerusalén. El gobernador romano de
Siria ante el cual se presentó a pedirle protección le entre-
gó un nuevo cargo en esa provincia, la gobernación de
un distrito cercano al Líbano. Para abreviar, este Hero-
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des el Grande, cuyo padre entretanto había muerto enve-
nenado, fue nombrado rey de los judíos por orden con-
junta de mi abuelo Antonio y de mi tío abuelo Augusto
(u Octaviano, como se lo llamaba entonces) y gobernó
durante treinta años, con severidad y gloria, sobre domi-
nios constantemente ampliados con los botines de Augus-
to. Se casó con no menos de diez esposas en sucesión,
entre ellas dos de sus propias sobrinas, y finalmente murió,
después de varios intentos frustrados de suicidio, de la
enfermedad quizá más dolorosa y desagradable conoci-
da por la ciencia moderna. Jamás la he oído llamar con
otro nombre que mal de Herodes, ni sé que nadie hubie-
se sufrido antes de ella, pero los síntomas eran un ham-
bre devoradora seguida de vómitos, un estómago en putre-
facción, un aliento cadavérico, gusanos bullendo en el
miembro viril y un constante flujo acuoso en los intesti-
nos. La enfermedad le provocó una angustia intolera-
ble y llevó a la locura una naturaleza ya de por sí salvaje.
Los judíos dijeron que era el castigo de su dios por los
dos matrimonios incestuosos de Herodes. Su primera
esposa había sido Mariamna, de la famosa familia maca-
bea de judíos, y Herodes estuvo apasionadamente ena-
morado de ella. Pero una vez, cuando salió de Jerusalén
para encontrarse con mi abuelo Antonio en Laodicea
(Siria), dio a su chambelán órdenes secretas de que si
alguna vez caía víctima de las intrigas de sus enemigos,
Mariamna debía ser ejecutada, para impedir que cayese
en manos de Antonio. Y en ocasión posterior hizo lo mis-
mo cuando fue a encontrarse con Augusto en Rodas.
(Tanto Antonio como Augusto tenían una mala reputa-
ción de sensuales.) Cuando Mariamna se enteró de estas
órdenes secretas, se enfureció, como es natural, y dijo, en
presencia de la madre y la hermana de Herodes, cosas
que habría sido más prudente no decir, porque éstas te-
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nían celos del poder de Mariamna sobre Herodes y repi-
tieron ante ése, en cuanto regresó, las palabras de ella, a
la vez que la acusaron de haber cometido adulterio en su
ausencia, como acto de resentimiento y desafío. Y nom-
braron al chambelán como su amante. Herodes los hizo
ejecutar a ambos. Pero más tarde fue presa de tan extre-
ma congoja y remordimiento, que cayó en una fiebre que
casi lo llevó a la tumba. Y cuando se recuperó, su talante
era tan lúgubre y feroz, que la menor sospecha lo llevaba
a ejecutar incluso a sus mejores amigos y parientes más cer-
canos. El hijo mayor de Mariamna fue una de las muchas
víctimas de la cólera de Herodes; él y su hermano fueron
asesinados por una acusación instigada por un hermanas-
tro, a quien Herodes más tarde hizo matar, de conspira-
ción contra la vida de su padre. Augusto comentó inge-
niosamente estas ejecuciones: «Prefiero ser el cerdo de
Herodes antes que el hijo de Herodes». Porque Herodes,
judío de religión, no podía comer cerdo, y sus lechones
por lo tanto vivían hasta alcanzar una cómoda vejez. Ese
desdichado príncipe, el hijo mayor de Mariamna, era el
padre de mi amigo Herodes Agripa, a quien Herodes el
Grande envió a Roma en cuanto lo dejó huérfano a la edad
de cuatro años, para ser educado en la corte de Augusto.

Herodes Agripa y yo fuimos contemporáneos y tuvi-
mos mucho trato por intermedio de mi querido amigo
Póstumo, el hijo de Agripa, a quien Herodes Agripa se
unió con toda naturalidad. Herodes era un chico muy
bien parecido, y era uno de los favoritos de Augusto cuan-
do éste llegaba a los claustros del colegio de Niños para
jugar al tejo y al salto y a arrojar piedras. ¡Pero qué gra-
nuja era! Augusto tenía un perro favorito, uno de los enor-
mes perros guardianes del templo, de cola hirsuta, pro-
cedente de Adranos, cerca del Etna, que no obedecía a
nadie en el mundo, aparte de Augusto, a menos que
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Augusto le dijese con decisión: «Obedece a tal o cual has-
ta que te vuelva a llamar». El animal hacía entonces lo
que se le decía, con desdichadas miradas de ansiedad
hacia Augusto. Y quién sabe cómo, el pequeño Herodes
logró hacer que este perro, cuando estaba sediento, bebie-
se un cuenco de vino muy fuerte, que lo embriagó tan-
to como a un viejo soldado en el día de su retiro. Luego
le colgó del cuello un cencerro de cabra, le pintó la cola
de amarillo azafrán y las patas y el hocico de rojo púr-
pura, le ató a las patas vejigas de cerdo y las alas de un
pato a los hombros, y lo soltó en el patio del palacio. Cuan-
do Augusto no encontró a su favorito y llamó «Tifón,
Tifón, ¿dónde estás?», y este animal de extraordinario
aspecto pasó a través de los portones en su dirección, fue
uno de los momentos más ridículos de la denominada
Edad de Oro de la historia romana. Pero ello sucedió en
el festival de Inocentes, en honor del dios Saturno, de
modo que Augusto tuvo que tomárselo a las buenas. Des-
pués Herodes tenía una serpiente domesticada a la que
enseñaba a atrapar ratones que solía guardar bajo su túni-
ca durante las horas de estudio, para divertir a sus ami-
gos cuando el preceptor volvía la espalda. Resultaba una
influencia tan inquietante, que a la postre fue enviado a
estudiar conmigo a las órdenes de Atenodoro, mi ancia-
no preceptor de Tarso, de blanca barba. También inten-
tó sus tretas de escolar con Atenodoro, por supuesto, pero
éste las tomó con tan buen talante, y yo simpaticé tan poco
con ellas, porque adoraba a Atenodoro, que pronto dejó
de ponerlas en práctica. Herodes era un chico brillante, de
maravillosa memoria y un peculiar talento para los idio-
mas. En una ocasión Atenodoro le dijo:

–Herodes, preveo que algún día serás llamado a ocu-
par una posición de la máxima dignidad en tu país natal.
Debes vivir cada hora de tu juventud en preparación de
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ese momento. Con tu talento, puedes llegar a ser un go-
bernante tan poderoso como tu abuelo Herodes.

–Eso está muy bien –replicó Herodes–, pero tengo
una familia muy grande y muy mala. No puedes imagi-
narte qué pandilla de criminales son, porque son los más
grandes pillastres que puedas encontrar en un año de via-
je. No han mejorado en nada desde que mi abuelo murió
hace ocho años. Por lo menos, según me dicen. No ten-
go la esperanza de vivir siquiera seis meses si me obli-
gan a volver a mi país. (Esto es lo que dijo mi pobre padre
cuando se educaba aquí, en Roma, en la casa de Asinio
Polión. Y mi tío Alejandro, que estaba con él, dijo lo mis-
mo. Y tenían razón.) Mi tío, el rey de Judea, es el viejo
Herodes renacido, pero mezquino en lugar de magnífi-
co. Y mis tíos Filipo y Antipas son unos verdaderos lobos.

–La virtud singular puede resistir contra todos los
vicios, principito mío –dijo Atenodoro–. Recuerda que la
nación judía es más fanáticamente partidaria de la virtud
que ninguna otra nación del mundo. Si te muestras vir-
tuoso te seguirán como un solo hombre.

–La virtud judía –respondió Herodes– no se adap-
ta muy bien a la virtud grecorromana tal como tú, Ate-
nodoro, la enseñas. Pero muchas gracias por tus palabras
proféticas. Puedes contar conmigo, si alguna vez soy rey,
para que sea un rey verdaderamente bueno. Pero hasta
que esté en el trono no puedo permitirme ser más vir-
tuoso que los demás integrantes de mi familia.

En cuanto al carácter de Herodes, ¿qué puedo
decir? La mayoría de los hombres –tal es mi experiencia–
no son ni virtuosos ni pillastres, ni buenos ni malos. Son
un poco de una cosa y un poco de otra, y, durante mucho
tiempo, nada: innobles mediocridades. Pero unos pocos
hombres permanecen siempre fieles a un solo carácter
extremo. Éstos son los hombres que dejan la señal más
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enérgica en la historia, y los dividiré en cuatro clases. Pri-
mero hay algunos granujas de corazón de piedra, de los
cuales Macro, el comandante de la guardia bajo Tiberio
y Calígula, fue un ejemplo notable. Luego vienen los
hombres virtuosos de corazón igualmente pétreo, de
los cuales Catón el Censor, mi espantajo, es un ejemplo
destacado. La tercera clase es la de los hombres virtuo-
sos de corazón de oro, como el viejo Atenodoro y mi
pobre hermano asesinado, Germánico. Y finalmente –los
más raros– están los pillastres de corazón de oro, y de
entre éstos Herodes Agripa era el ejemplo más perfecto
que imaginarse pudiera. Los pillastres de corazón de oro,
esos anticatones, son los amigos más valiosos en momen-
tos de necesidad. No se espera nada de ellos. Carecen
por completo de principios, como ellos mismos recono-
cen, y sólo consideran sus propios intereses. Pero acú-
dase a ellos en un momento de necesidad y dígaseles:
«Por amor de Dios, haz tal o cual cosa por mí», y es indu-
dable que lo harán… no como un favor de amigos, sino,
dirán ellos, porque concuerda con sus propios planes
torcidos. Y a uno no le permitirán agradecérselo. Estos
anticatones son jugadores y manirrotos. Pero esto es por
lo menos mejor que ser tacaño. También se vinculan cons-
tantemente con borrachos, asesinos, hombres de nego-
cios turbios y alcahuetes. Sin embargo, muy pocas veces
se ve que la bebida les haga algún daño, y si disponen un
asesinato puede tenerse la seguridad de que la víctima
no será muy llorada. Y defraudan a los ricos estafadores
y no a los inocentes necesitados, y no se relacionan con
mujer alguna contra la voluntad de ésta. El propio Hero-
des insistió siempre en que era congénitamente un gra-
nuja, a lo cual yo le contestaba:

–En lo fundamental eres un hombre virtuoso que
lleva puesta la máscara de granuja.
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Esto lo encolerizaba. Uno o dos meses antes de la
muerte de Calígula, tuvimos una conversación de ese tipo.
Al final de la misma dijo:

–¿Quieres que te hable sobre ti mismo?
–No hace falta –contesté–. Soy el tonto oficial de

palacio.
–Bien –dijo–. Hay tontos que fingen ser sabios y

sabios que fingen ser tontos, pero tú eres el primer caso
que he conocido de un tonto que finge ser un tonto. 
Y algún día verás, amigo mío, con qué tipo de judío vir-
tuoso estás tratando.

Cuando Póstumo fue desterrado, Herodes se unió
a Cástor, hijo de mi tío Tiberio, y se los conoció a los dos
como los jóvenes más alborotadores de la ciudad. Pasa-
ban el tiempo bebiendo continuamente y, si lo que se con-
taba acerca de ellos era cierto, pasaban la mayor parte de
sus noches metiéndose por las ventanas, saliendo de ellas,
riñendo con guardianes nocturnos y esposos celosos y
encolerizados padres de casas respetables. Herodes había
heredado una buena cantidad de dinero de su abuelo,
que murió cuando él tenía sólo seis años, pero lo gastó
rápidamente en cuanto pudo utilizarlo. Muy pronto se
vio obligado a pedir prestado. Primero pidió a sus ami-
gos nobles, a mí entre ellos, en una forma negligente que
nos hacía difícil instarlo a que nos pagase la deuda. Cuan-
do agotó su crédito de este modo, pidió prestado a ricos
caballeros, que se sentían halagados de satisfacer sus nece-
sidades debido a su intimidad con el hijo único del empe-
rador. Y cuando se mostraron ansiosos en cuanto al pago
de los préstamos, abordó a los libertos de Tiberio, que
manejaban las cuentas imperiales, y los sobornó para que
le hiciesen préstamos con dinero del Tesoro. Siempre
tenía una historia preparada en cuanto a sus doradas pers-
pectivas se refiere: se le había prometido tal o cual rei-
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no oriental, o estaba a punto de heredar tantos cientos
de miles de piezas de oro de un viejo senador que se
encontraba al borde de la muerte. Pero finalmente, a la
edad de treinta y tres años, comenzó a acercarse al fin de
sus recursos de inventiva y entonces Cástor murió (enve-
nenado por su esposa, mi hermana Livila, como nos ente-
ramos varios años más tarde), y él se vio obligado a poner
tierra de por medio entre sus acreedores y su propia per-
sona. Habría recurrido personalmente a Tiberio en bus-
ca de ayuda, pero Tiberio había hecho una declaración
pública en el sentido de que no quería volver a ver jamás
a ninguno de los amigos de su hijo muerto, «por temor a
revivir su pena». Por supuesto que esto sólo quería decir
que sospechaba de que habían participado en la conspi-
ración contra su vida que Seyano, su principal ministro,
lo había convencido de que Cástor estaba tramando.

Herodes huyó a Edom, hogar de sus antepasados,
y se refugió allí, en una ruinosa fortaleza del desierto.
Creo que fue su primera visita al Cercano Oriente desde
su infancia. En esa época su tío Antipas era gobernador
(o tetrarca, pues ése era el título) de Galilea. Porque
los dominios de Herodes el Grande habían sido dividi-
dos entre sus tres hijos supervivientes: a saber, ese Anti-
pas, su hermano Arquelao, que se convirtió en rey de
Judea y Samaria, y su hermano menor Filipo, que se con-
virtió en tetrarca de Bashán, el país situado al este de Gali-
lea, al otro lado del Jordán. Herodes instó entonces a
su abnegada esposa Cypros, que se había unido a él en
el desierto, a que hablase a Antipas en su favor. Antipas
no era sólo el tío de Herodes, sino también su cuñado,
ya que se había casado con su hermosa hermana Hero-
días, la esposa divorciada de otro de sus tíos. Al principio
Cypros no aceptó, porque la carta tendría que ser diri-
gida a Herodías, que dominaba a Antipas por completo,
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y en fecha reciente había reñido con Herodías durante
la visita de ésta a Roma, y había jurado que jamás volve-
ría a hablarle. Cypros protestó que prefería quedarse en
el desierto, entre toda su gente bárbara pero hospitala-
ria, antes que humillarse frente a Herodías. Herodes ame-
nazó con suicidarse saltando de las almenas de la forta-
leza, y en rigor consiguió convencer a Cypros de que era
sincero, si bien estoy seguro de que jamás ha vivido hom-
bre alguno que tuviese menos tendencias suicidas que
Herodes. De modo que, a fin de cuentas, ella escribió
la carta a Herodías.

Ésta se sintió muy halagada por el reconocimiento
de Cypros de que había estado equivocada durante la pen-
dencia, y convenció a Antipas de que invitase a Herodes
y su esposa a Galilea. Herodes fue nombrado magistrado
local (con una pequeña pensión anual) en Tiberíades, la
capital que Antipas había construido en honor del empe-
rador. Pero pronto riñó con Antipas, un individuo inso-
lente y avaro, que le hacía sentir demasiado agudamen-
te las obligaciones bajo las cuales se hallaba.

–Pero, sobrino, me debes tus alimentos diarios –le
dijo un día Antipas, en un banquete al que había invita-
do a Herodes y Cypros, en Tiro, donde habían ido a pasar
juntos las vacaciones–, y me extraña que tengas la osadía
de discutir conmigo.

Herodes había estado contradiciéndolo acerca de
cierto aspecto de la legislación romana.

–Tío Antipas –replicó Herodes–, ésa es precisamente
la observación que podía esperarse de ti.

–¿Qué quieres decir, jovencito? –preguntó Antipas,
furioso.

–Quiero decir que no eres otra cosa que un patán
de provincias –contestó Herodes–, tan carente de moda-
les como ignorante de los principios de la ley que gobier-
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na al imperio, y tan ignorante de estos principios como
tacaño con tu dinero.

–Debes de estar borracho, Agripa, para hablarme
de esta manera –balbució Antipas, con el rostro colorado.

–No con el tipo de vino que tú sirves, tío Antipas.
Le tengo demasiado aprecio a mis riñones como para
beberlo. ¿Dónde demonios obtienes un brevaje tan asque-
roso como éste? Hace falta mucho ingenio para encon-
trarlo. Quizá lo rescataste de ese barco hundido desde
hace tanto tiempo, que ayer estaban sacando a la super-
ficie del puerto. ¿O hierves las heces de los jarros de vino
vacíos, junto con orines de camello, y luego introduces
la mezcla en esa hermosa jarra dorada?

Después de eso, por supuesto, él y Cypros y los niños
tuvieron que correr a los muelles y saltar a bordo del pri-
mer barco que zarpaba. Ese barco los llevó al norte, a
Antioquía, la capital de Siria, y allí Herodes se presentó
ante el gobernador de la provincia, de nombre Flacco,
que los trató bondadosamente por respeto a mi madre
Antonia, porque os sorprenderá saber que mi madre, esa
virtuosa mujer que se oponía con decisión a la extrava-
gancia y el desorden de su propia casa, había cobrado
una gran simpatía hacia ese individuo incorregible. Sen-
tía una perversa admiración por sus modales impetuosos,
y él la visitaba a menudo para seguir su consejo, y con un
aire de sincero arrepentimiento le relataba todas sus locu-
ras. Ella siempre se manifestaba escandalizada por sus
revelaciones, pero es indudable que la complacían, y se
sentía muy halagada por la atención que Herodes le
demostraba. Éste jamás le pidió préstamo alguno de dine-
ro, por lo menos con otras tantas palabras, pero ella solía
prestarle voluntariamente grandes sumas, de vez en cuan-
do, bajo la promesa de buena conducta. Parte de esa suma
fue devuelta por él. En realidad era dinero mío, y Hero-
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des lo sabía, y posteriormente me lo agradecía como si yo
fuese el verdadero donante. En una ocasión le sugerí a
mi madre que quizá se mostraba demasiado liberal res-
pecto a Herodes, pero ella se encolerizó y dijo que si mi
dinero debía ser derrochado, prefería verlo derrochado
en forma decente por Herodes, en lugar de que yo me lo
jugase a los dados en míseras tabernas, con mis amigotes.
(Había tenido que ocultar el envío de una gran suma de
dinero para ayudar a mi hermano germánico a pacifi-
car a los amotinados del Rin, de modo que fingí que lo
perdí jugando a los dados.) Recuerdo que en una oca-
sión le pregunté a Herodes si no se impacientaba a veces
con los prolongados discursos de mi madre acerca de la
virtud romana. Y me contestó: «Admiro grandemente a
tu madre, Claudio, y tienes que recordar que en el fon-
do soy todavía un edomita incivilizado, y que por lo tan-
to es para mí un gran privilegio recibir sermones de una
matrona romana de la más noble sangre y de carácter tan
puro. Además, habla el latín más perfecto de toda Roma.
Aprendo más de tu madre, en una sola de sus diserta-
ciones, en cuanto a la adecuada ubicación de frases subor-
dinadas y a la elección exacta de adjetivos, de lo que apren-
dería asistiendo a todo un curso de lecciones de un
gramático profesional».

Ese gobernador de Siria, Flacco, había servido bajo
las órdenes de mi padre, y por lo tanto sentía gran admi-
ración por mi madre, que siempre acompañaba a aquél
en sus campañas. Después de la muerte de mi padre hizo
a mi madre una oferta de matrimonio, pero ella lo recha-
zó, diciendo que si bien lo amaba como a un queridísimo
amigo y continuaría haciéndolo, el glorioso recuerdo de
su esposo le impedía volver a casarse. Además, Flacco era
mucho más joven que ella y si se casaban habría murmu-
raciones muy desagradables. Los dos continuaron una cáli-
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da correspondencia durante muchos años, hasta que Flac-
co murió, cuatro años antes que mi madre. Herodes esta-
ba enterado de esta correspondencia y conquistó la bue-
na voluntad de Flacco con frecuentes referencias a la
bondad de espíritu de mi madre, y a su belleza y benevo-
lencia. Flacco no era un dechado de virtudes; en Roma
era famoso como el hombre que en una ocasión, desa-
fiado por Tiberio en un banquete, bebió con él copa tras
copa, durante un día y dos noches ininterrumpidos. Como
cortesía hacia su emperador, permitió que Tiberio vacia-
se la última copa al alba del segundo día y resultara vic-
torioso. Pero era evidente que Tiberio estaba agotado y
Flacco, de acuerdo con los testigos, habría podido conti-
nuar bebiendo por lo menos una o dos horas más. De
modo que Flacco y Herodes se entendían a la perfección.
Por desgracia el hermano menor de Herodes, Aristóbu-
lo, se encontraba también en Siria y los dos no eran ami-
gos. En una oportunidad Herodes obtuvo algún dinero
de él, prometiendo invertirlo en una empresa comercial
en la India, y después le dijo que los barcos habían nau-
fragado. Pero resultó que los barcos no sólo no habían
naufragado sino que jamás salieron del puerto. Aristó-
bulo se quejó a Flacco de esta estafa, pero éste le dijo que
tenía la seguridad de que estaba en un error en cuanto a
la deshonestidad de su hermano, y que no quería tomar
parte en el asunto, ni siquiera para actuar como juez. Pero
Aristóbulo vigiló de cerca a Herodes, consciente de que
éste necesitaba dinero y sospechando que lo conseguiría
por algún juego de prestidigitación. Entonces lo extor-
sionaría para que le pagase la antigua deuda.

Uno o dos años más tarde hubo una disputa de lími-
tes entre Sidón y Damasco, y los hombres de Damasco,
que sabían hasta qué punto dependía Flacco de Herodes
para su asesoramiento en el arbitraje de este tipo de pro-
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blemas –debido al notable dominio que Herodes tenía
de los idiomas y a su capacidad, sin duda heredada de su
abuelo Herodes, para seleccionar las pruebas contradic-
torias ofrecidas por los orientales–, enviaron a Herodes
una delegación secreta que le ofreció una gran suma de
dinero, ya no me acuerdo cuánto, si convencía a Flacco
de que dictase un veredicto en su favor. Aristóbulo se en-
teró de esto, y cuando el caso quedó concluido y solu-
cionado en favor de Damasco por la persuasiva argu-
mentación de Herodes, fue a ver a éste y le dijo lo que
sabía, agregando que ahora esperaba el pago de la deu-
da anterior. Herodes se enojó de tal modo, que Aristó-
bulo tuvo suerte de escapar con vida. Resultaba evidente
que no se lo podía atemorizar para que pagase un solo
centavo, de modo que Aristóbulo fue a ver a Flacco y le
habló sobre los sacos de oro que pronto llegarían para
Herodes desde Damasco. Flacco los interceptó en las puer-
tas de la ciudad y mandó llamar a Herodes, quien, dadas
las circunstancias, no podía negar que habían sido envia-
dos en pago de servicios prestados en el asunto de la dis-
puta de límites. Pero encaró las cosas con audacia y le
rogó a Flacco que no considerase el dinero como un
soborno, porque, cuando presentó sus pruebas a favor
del caso, se atuvo estrictamente a la verdad: Damasco tenía
la justicia de su parte. Además le dijo a Flacco que los
de Sidón también le habían enviado una delegación, a la
que hizo despedir, diciéndoles que no podía hacer nada
para ayudarlos porque no les asistía derecho alguno.

–Supongo que Sidón no te ofreció tanto dinero
como Damasco –se burló Flacco.

–No me insultes –replicó virtuosamente Herodes.
–Me niego a que la justicia de un tribunal romano

sea comprada y vendida como una mercancía –dijo, muy
irritado.
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–Tú mismo juzgaste el caso, mi señor Flacco –dijo
Herodes.

–Y tú me convertiste en un tonto en mi propio tri-
bunal –rugió Flacco–. He terminado contigo, puedes irte
al infierno, por lo que a mí respecta, y por el camino más
breve.

–Me temo que tendrá que ser por el camino de
Tenaro –dijo Herodes–, porque si muero ahora no ten-
dré un centavo en la bolsa para pagarle al botero.

(Tenaro es el promontorio situado más al sur del
Peloponeso, desde el cual hay un atajo hasta el infierno
que evita pasar por la Estigia. Por ese camino arrastró Hér-
cules al Can Cerbero hasta el Mundo de Arriba. Los aho-
rradores nativos de Tenaro entierran a sus muertos sin
la acostumbrada moneda en la boca, sabiendo que no la
necesitarán para pagar a Caronte su transporte.) Luego
Herodes dijo:

–No debes perder los estribos conmigo, Flacco. Ya
sabes cómo son las cosas. No creía que estuviese hacien-
do mal. A un oriental como yo, incluso con casi treinta
años de educación en la ciudad, le resulta difícil enten-
der los escrúpulos de los nobles romanos en un caso de
este tipo. Yo veo las cosas de esta manera: los de Damas-
co me emplearon como un tipo de abogado en su defen-
sa, y en Roma a los abogados se les paga enormes hono-
rarios, y jamás se atienen tanto a la verdad, cuando
presentan sus argumentaciones, como lo hice yo. Y por
cierto que les presté un buen servicio a los de Damasco,
al presentar su caso tan lúcidamente ante ti. Entonces,
¿qué daño pude haber hecho cuando acepté el dinero
que me enviaron voluntariamente? No es como si hubie-
se anunciado en público que tenía influencia sobre ti. Me
halagaron y me sorprendieron al sugerir que pudiera ser
así. Además, como la señora Antonia, esa mujer extra-

30



ordinariamente sabia y hermosa, me ha señalado con fre-
cuencia…

Pero era inútil apelar siquiera al cariño de Flacco
por mi madre. Le dio a Herodes veinticuatro horas de
plazo, y dijo que si para entonces no estaba ya en camino
fuera de Siria, se encontraría ante el tribunal, con una
acusación criminal.
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