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«Antes me movía por ahí como el viento. 
Ahora, me rindo a ti. Eso es todo». 

 
Jerónimo,  

en su capitulación ante 
el general George Crook. 
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Prefacio 
 
 
 

En el verano de 1886 pudo contarse el número de componentes 
de la partida de guerra de Jerónimo: treinta y cuatro personas, 
mujeres y niños incluidos. Ese pequeño grupo de apaches 
chiricahua fue la última banda de indios libres que hizo la guerra 
al gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica. Estos «rene-
gados», como los llamaba el hombre blanco, fueron acosados sin 
piedad por cinco mil soldados de caballería de EE.UU. (una cuarta 
parte del total de su ejército) y unos tres mil soldados mexicanos. 
Por usar una expresión coloquial, se puede decir que el pequeño 
grupo de apaches hizo «sudar tinta» a las fuerzas combinadas de 
estas dos grandes naciones. Durante más de cinco meses no fueron 
capaces de capturar ni a uno solo de los componentes de la banda 
de Jerónimo; ni siquiera a un muchacho. 

La odisea de estos apaches fugitivos estaba condenada a ser 
una causa perdida, y así fue. De este modo, el triste destino de la 
banda de Jerónimo fue escribir el capítulo final de una lucha que 
duraba ya un cuarto de siglo; un enfrentamiento basado en la 
traición y los malentendidos. El castigo inflingido al pueblo chi-
ricahua por su negativa a doblegarse no tuvo parangón en toda la 
historia de ningún otro pueblo nativo de los Estados Unidos de 
Norteamérica. 

La historia de la resistencia de los chiricahua es la mayor gesta 
de todas las que componen la historia al norte del río Bravo. En 
esencia, trata de lo épico y lo trágico tal como los griegos de la 
Antigüedad concibieron estos géneros. Hasta ahora se han escrito 



cientos de obras acerca de los apaches, pero muy pocas han llegado 
a reflejar los aspectos básicos que forjaron su historia; la mayoría 
se pierden en detalles de los despliegues de tropas regulares y las 
incursiones indias dejando de lado el aspecto humano de los bandos 
contendientes, blancos e indios. 

Como la mayoría de las tragedias que provocan el fin de una 
cultura, las causas de la guerra entre los Estados Unidos y los chi-
ricahua se fundaron en una serie de errores de apreciación. Tras 
varios años de experiencia con los indios, tanto exploradores 
como hombres de estado y soldados llegaron a la conclusión de 
que conocían la verdad de la naturaleza apache. La única verdad 
que estos llamados «expertos» pudieron comprender fue el reflejo 
de sus propios prejuicios y temores. Hoy en día, leemos sus decla-
raciones (y las hay a miles), como un atribulado conjunto de tes-
timonios falaces.  

 
–Se ponen en peligro como sólo la gente que no cree en la 
existencia de Dios, o del infierno, puede hacerlo. 

Misionero español (c. 1600).1 
 
–Su carácter recuerda al del lobo de las praderas... merodeador, 
cobarde y vengativo. Siempre están dispuestos a asesinar a mujeres 
y niños.  

Samuel Woodworth Cozzens, viajero (1858).2 
 
–Son los más pícaros indios del continente: traicioneros, siempre 
sedientos de sangre, brutales y con una increíble propensión al 
hurto. 

George Bailey, agente indio (1858).3 
 
–Un apache sólo conoce dos emociones: miedo y odio. 

Teniente Walter Scribner Schuyler (1873).4 
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–Son una raza miserable, brutal, cruel, embustera y totalmente 
despiadada. 

General John Pope (1880).5 
 
–Los cobardes apaches se acercan a sus víctimas reptando como 
serpientes sobre la hierba. A sus prisioneros los torturan hasta la 
muerte o les arrancan la cabellera y los mutilan de las más crueles 
maneras imaginables. Nunca se ha sabido que ellos, los apaches, 
muestren el menor signo de humanidad o buena fe. 

William A. Bell, explorador (1870).6 
 
–Ningún indio de la costa del Pacífico sabe contar mucho más de 
diez, los apaches pueden contar hasta diez mil con la misma 
facilidad que lo hacemos nosotros. 

Historiador de Arizona (1884).7 
 
–Son [los apaches] los más astutos y mañosos animales del mundo, 
y además cuentan con la inteligencia de los seres humanos. 

Comandante Wirt Davis (1885).8 
 
–Un apache puede afrontar la muerte con un estoico gruñido, 
pero no hay nada que los aterrorice más que ser encarcelados. 

Periodista (1886).9 
 

El error fundamental a la hora de explicar la resistencia de los 
apaches ha sido la total incapacidad del hombre blanco para com-
prender la triste historia de este pueblo desde el punto de vista de 
los chiricahua. Ni un solo cronista se habría hecho eco o se habría 
erigido en denunciante de las racistas declaraciones antes expuestas, 
de no ser por los atormentados remordimientos colectivos que 
sacudieron a nuestra sociedad allá por los años sesenta. La conse-
cuencia de este movimiento radical es la aceptación de la injusticia 
cometida con los nativos y ha desembocado en una imagen este-
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reotipada tan falaz como los argumentos de nuestros antepasados: 
la del indio como el buen salvaje que vive en total armonía con 
la naturaleza. 

Gracias a la labor de eruditos como Grenville Goodwin, Morri 
Opler, Keith Basso, D.C. Cole, y la sobresaliente Eve Ball, 
cualquier tribu que no sea apache goza de un prestigio nunca antes 
conocido, pero nadie parece interesarse por aportar el punto de 
vista de los chiricahua. Tampoco vamos a disculpar a los hombres 
retratados en las siempre llamativas ilustraciones que, en nuestros 
relatos, representan a personajes reales, personas de carne y hueso 
que lucharon y combatieron. 

El propio Cochise es un personaje escurridizo para los histo-
riadores. Es muy difícil separar lo legendario de lo real y confirmar, 
detalle tras detalle, los sucesos de la vida del mayor jefe apache del 
que se tenga noticia. En los últimos años, por otra parte, ha surgido 
una corriente revisionista con tendencia a conceder mayor 
relevancia a jefes apaches menos conocidos, como Juh o Victorio, 
en detrimento de Jerónimo, cuyas acciones se están tratando como 
incidentes sobrevalorados. 

La presente obra se opone a esta corriente revisionista, pues 
Jerónimo vivió en el siglo XX y legó un abundante caudal de anéc-
dotas y testimonios. No hay una figura tan interesante y 
contradictoria en toda la historia del Oeste americano de la última 
mitad del siglo XIX. Es muy probable que, tal como apuntan sus 
detractores, Jerónimo no llegase a ser un jefe, e incluso es posible 
que fuese manipulador, vanidoso, cruel y vengativo. Podemos con-
ceder también que sus actitudes rozaban a veces lo cómico y lo 
patético, pero, precisamente por todo esto, Jerónimo continúa 
cabalgando aún por los desiertos del sudoeste norteamericano, lle-
nando nuestra imaginación colectiva de pesadillas sobre la fatalidad 
del Destino. Esta obra intenta mostrarlo tal como lo ven los apaches 
actuales: uno de los héroes de la historia estadounidense.
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PRIMERA PARTE 
 

LA VOLUNTAD DE COCHISE



 
 
 
 

Capítulo 1 
 

La lona rasgada 
 
 
 

No fue una confrontación equilibrada. 
El anfitrión, sentado tenso y rígido dentro de una tienda de 

campaña militar hecha de lona, tenía sus pantalones azul oscuro 
sucios por el polvo acumulado tras cinco días de marcha. Era el 
alférez George N. Bascom. El militar tenía pobladas cejas, la mirada 
fija y refulgente de un fanático, y lucía una puntiaguda y ce rrada 
perilla con la que trataba inútilmente de conferir seriedad a un 
rostro casi infantil. Era natural de Kentucky,1 tenía unos veinticinco 
años y hacía dos que se había graduado en la academia militar de 
West Point. Tan sólo había servido cuatro meses en territorio indio 
y ésta era su primera oportunidad de mostrar su temple. 

Su huésped bebía tranquilamente el café que Bascom le había 
servido. Era un apache de nariz aguileña, altos pómulos y frente 
despejada que doblaba al oficial en edad; un hombre alto dentro 
de la media de su raza (1,78 metros) con casi 80 kilos de impactante 
y recia musculatura.2 Su pelo, largo y negro, le llegaba a los 
hombros y llevaba tres grandes aros de latón en cada oreja. Su 
rostro mostraba una impresionante gravedad y nunca sonreía. 

Él era el más grande de los jefes apaches del momento. Su 
propio pueblo, los chiricahua, lo recordaría con una mezcla de 
miedo y sobrecogimiento. «Su mirada era suficiente para bajarle 
los humos al más escandaloso miembro de la tribu chiricahua»,3 
nos cuenta un observador blanco. Un niño apache, que por 



entonces tenía cuatro años, nos relata setenta y cinco años después 
el momento en que le mostraron el gran tipi del jefe: «Me pareció 
como si la vida de una persona no fuese lo bastante valiosa como 
para tan siquiera mirarlo».4 

Los chiricahua lo llamaban Cheis, vocablo que significa «roble», 
en alusión no tanto al árbol o a su madera, como a la fortaleza que 
se le atribuye. Los anglohablantes le añadieron un prefijo, lo adap-
taron a su lengua y así se le conoce desde entonces: Cochise. 

Era el día 4 de febrero de 1861. El alférez Bascom instaló su 
campamento entre los matojos de la ribera del Shyphon Canyon, 
justo al este del profundo desfiladero que une el valle de Sulphur 
Springs con la cuenca del río San Simón, en lo que hoy constituye 
el sudeste de Arizona. Grandes cúmulos de hojas arrastradas por 
el gélido viento se amontonaban sobre el pedregoso y reseco lecho 
del río. Hacía mucho frío, como siempre que se avecina una 
nevada; en una semana, a lo sumo, las ventiscas procedentes de 
las montañas occidentales barrerían la comarca. 

George Bascom había llegado un día antes y se había cuidado 
de ocultar su presencia a los encargados de la estación de diligencias 
de Butterfield,5 un edificio construido de piedra ubicado a menos 
de dos kilómetros de distancia, pues el joven oficial había alegado 
que él, junto a una compañía de cincuenta y cuatro hombres del 
7.º Cuerpo de Infantería, habían sido trasladados a río Bravo, 
mucho más al este. Según sus propias palabras, solamente deseaba 
recibir la visita de Cochise y poder ofrecerle la hospitalidad de su 
tienda. 

El jefe chiricahua era un hombre cauto, había pasado toda su 
vida envuelto en intermitentes luchas con los mexicanos, hacia 
quienes, debido a sus traiciones y pusilanimidad, sentía un resignado 
desprecio. Pero con los ojos blancos, así conocían los apaches a 
los angloamericanos que comenzaban a fluir hacia sus territorios 
desde el este, con los ojos blancos era distinto. A pesar de su pro-
fundo malestar causado por la arrogante invasión de sus tierras, el 
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jefe apache sentía verdadero deseo de llegar a un acuerdo de con-
vivencia. Había confraternizado con los empleados de la cercana 
estación de Butterfield, incluso es posible que fuese contratado 
como proveedor de leña para la parada de postas.6 

De este modo, Cochise llegó a la tienda del oficial con un 
talante amistoso y acompañado por su esposa, su hermano, dos 
sobrinos y sus dos hijos pequeños, y el alférez Bascom le sirvió la 
cena y un café.7 

De pronto, el tono del mozalbete embutido en un uniforme 
azul oscuro se volvió acusador y le exhortó a que devolviese el 
ganado que había robado y también al niño de doce años que 
había secuestrado. Cochise le contestó que no sabía de qué le 
estaba hablando, pero se ofreció a averiguar quiénes fueron los 
autores de tales fechorías y a negociar tanto la devolución del niño 
como la del ganado. De nada sirvieron las propuestas del jefe indio, 
Bascom ya se veía coronado de laureles y le dijo que tanto él como 
sus familiares estaban arrestados hasta que no se recuperasen las 
propiedades robadas. La tienda del alférez estaba rodeada de 
soldados como parte del plan. 

La reacción de Cochise fue instantánea. Sacó un cuchillo que 
llevaba oculto y, con el mismo movimiento, rasgó la lona de la 
tienda, lanzándose al exterior. Los asustados casacas azules hicieron 
fuego. Alrededor de cincuenta cartuchos atravesaron el gélido aire 
de febrero mientras Cochise desaparecía con presteza entre los 
matorrales que crecían en la colina situada inmediatamente detrás 
del campamento. Cuando el humo de la pólvora comenzó a disi-
parse, los soldados lo vieron huir herido en una pierna, pero 
ninguno de ellos lo persiguió. Cochise había huido tan rápido que 
cuando alcanzó la cumbre de la colina todavía tenía en la mano 
su taza de café.8 

Los seis familiares del jefe chiricahua fueron hechos 
prisioneros.9 Una hora después, Cochise se dejó ver en lo alto de 
otra colina pidiendo que le dejaran ver a su hermano. Bascom le 
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respondió con un nutrido fuego de fusilería. Un testigo presencial 
nos cuenta: 

–Cochise alzó una mano y juró vengarse. Luego gritó: «La 
sangre india es tan buena como la blanca», y desapareció. 

Junto con las fallidas maniobras de las siguientes dos semanas, 
producto del inquebrantable tesón de Bascom, se escribió el guión 
para un período de malentendidos y terror que se extendería por 
el sudoeste de Estados Unidos durante los doce años siguientes. 

 
* * * 

 
El chico cuyo secuestro provocó el desastre era conocido en 1861 
como Félix Ward y su vida entraría y saldría del escenario de las 
Guerras Apaches durante un cuarto de siglo, aunque siempre 
como actor secundario. A pesar de no ser una figura relevante, 
su papel fue tan siniestro, y tan crucial, como el de una de esas 
figuras menores de las tragedias griegas con cuyas acciones tro-
pezaban los héroes y los llevaba a la perdición. Este personaje es 
uno de los más enigmáticos dentro de la larga crónica de la historia 
apache. Todo indica que vivió en Arizona hasta su muerte (1915) 
sin molestarse en compartir sus experiencias con nadie que pudiese 
haberlas recopilado en un documento.10 Un pionero que lo 
conoció en sus últimos años, allá por 1906, lo describe como «un 
viejo vagabundo y desaliñado que depende del gobierno».11 

Félix Ward era lo que por entonces se solía conocer como 
un mestizo. Era hijo adoptivo de un ranchero nacido en Irlanda 
llamado John Ward y, al ser pelirrojo, mucha gente creía que era 
medio irlandés y medio mexicano. Pero lo cierto parece ser que 
su padre era un apache y su madre una prisionera mexicana, que, 
tras seis años de cautiverio entre los indios, logró huir de sus 
captores llevándose al niño consigo.12 Con el tiempo, pasó a ser 
la eventual pareja del ranchero John Ward, quien comenzaba a 
explotar un rancho en las cercanías del río Sonoita, a unos sesenta 
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y cinco kilómetros al sudoeste de Tucson (Arizona). 
El chico era tuerto del ojo izquierdo; unos dicen que nació 

así,13 mientras otros creen que fue el resultado de algún 
desafortunado encuentro con un oso acaecido durante su juventud. 
Un día de febrero de 1861, Félix Ward fue capturado por unos 
indios que también habían robado una veintena de reses. Unas 
fuentes indican que había huido del rancho de su padre adoptivo, 
un alcohólico que le pegaba.14 Otras, en cambio, afirman que 
estaba vagabundeando por los alrededores de la propiedad de su 
padrastro intentando capturar un burro* perdido cuando fue raptado.  

Con gran indignación, John Ward se presentó en Fuerte 
Buchanan, diecisiete kilómetros al norte de su propiedad, para 
denunciar la desaparición del muchacho.15 El ranchero estaba con-
vencido que habían sido los chiricahua quienes perpetraron ambos 
delitos, a pesar de que Cochise estaba acampado al menos a ciento 
treinta kilómetros de allí. Los soldados del fuerte propusieron 
seguir el sendero de los depredadores hasta alcanzar el campamento 
de los chiricahua, y así fue como Bascom recibió su fatídico encar-
go. 

Ninguna de las personas que conocieron a John Ward tenía 
buena opinión de él. Algunos declararon que fue expulsado de 
California por el comité de vigilancia del territorio.16 Uno de los 
primeros historiadores de Arizona lo describe como «un hombre 
despreciable en todos los aspectos».17 Los apaches declararían más 
tarde que el secuestro de su hijastro «probablemente no fuese tan 
importante para Ward como el ganado que le habían quitado».18 
Parece ser que Ward, a pesar de los testimonios, cabalgó junto a 
Bascom y quizá sirviese como intérprete para él. 

Aunque las andanzas de Félix Ward fueron totalmente des-
conocidas para los blancos hasta trece años después de la confron-
tación de Siphon Canyon, los apaches sí sabían qué había sido de 
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él. Cochise dijo la verdad a Bascom, él no lo secuestró. Los 
cuatreros y raptores eran miembros de una tribu totalmente distinta, 
apaches occidentales, que cuidaron del chico durante el resto de 
su infancia.19 No sería hasta 1874 cuando Félix Ward regresó con 
los de su raza; lo hizo bajo el nombre de Mickey Free y se ofreció 
al ejército como explorador e intérprete.20 Fue desempeñando 
estas funciones, así como su posterior labor como «espía oficial», 
donde cometió sus oscuras fechorías. 

Un veterano que trabajó con Mickey Free en 1880, dijo de 
él: «Una criatura indolente [,] el tipo más repulsivo que uno se 
pueda imaginar».21 Félix Ward, desde entonces Mickey Free, creció 
hasta convertirse en un hombrecillo bajo, delgado y desdeñoso 
con una guedeja de pelo larga y sucia colgándole sobre su ojo 
ciego, que siempre vestía una indumentaria raída y quien, además 
de estas poco afortunadas características, hacía gala de un carácter 
mezquino. No resulta difícil sentir cierta lástima por este marginado 
social, este paria que se encontraba mezclado en tres culturas, con 
tres idiomas distintos si contamos el español que hablaba su madre, 
sin llegar a pertenecer del todo a ninguna de ellas. Los que más lo 
trataron fueron los apaches y éstos desconfiaban totalmente de él, 
pues «era incapaz de mostrar la menor lealtad», según palabras de 
uno que lo conoció personalmente.22 En parte, la antipatía que 
despertó entre los indios surgió de su inocente papel como cautivo 
de doce años de edad. Él fue, según las palabras de los apaches: 
«El coyote que fue secuestrado y llevó la guerra a los chiricahua».23 
Entre los blancos, su reputación no era más favorable: «no se puede 
describir con un lenguaje co rrecto», fueron las palabras que usó 
el jefe de exploradores que lo tuvo a sus órdenes para referirse a 
él.24 

Mickey Free cometió fechorías de gran alcance, las cuales 
resultan difícilmente comprensibles ante la aparente falta de jus-
tificación de las mismas. Quizá, como Iago en la tragedia de Sha-
kespeare, sufría algún tipo de herida secreta; una especie de odio 
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contra el mundo instigado por el daño que sufrió durante su juven-
tud, que lo empujaba a devolver el dolor sólo por el placer de ver 
las cosas desmoronarse en torno a él. 

 
* * * 

 
Antes del anochecer de aquél 4 de febrero, Bascom ordenó levantar 
el campamento de Siphon Canyon y movilizó a sus hombres casi 
dos kilómetros río arriba, hasta la parada de postas.25 Al suponer 
que estaba desarrollando un combate, el teniente buscó refugio 
entre los muros de piedra de la estación. A la mañana siguiente, 
Cochise, a la cabeza de un gran número de guerreros, se apostó 
en una colina cercana, pero, en lugar de atacar, el jefe apache alzó 
una bandera blanca. Comandados por Bascom y Cochise, dos 
grupos de cuatro negociadores se encontraron en un punto situado 
a unos cien metros de la estación. Cochise suplicó la liberación 
de sus familiares. Bascom le garantizó su puesta en libertad «en 
cuanto el chico fuese rescatado». Las protestas de Cochise alegando 
que no tenía la menor idea de quién pudiera ser aquel Félix Ward 
resultaron vanas. 

Un veterano mayoral de diligencias de Butterfield observaba 
la estéril negociación. Este hombre se llamaba James Wallace, era 
diez años mayor que Bascom, conocía a los apaches mil veces 
mejor que Bascom, hablaba apache y contaba a Cochise como 
uno de sus amigos. La exasperación que debió sentir ante la infle-
xibilidad del oficial debió de ser lo que le impulsó a actuar. Junto 
a otros dos empleados de Butterfield, decidió hacerse cargo de la 
negociación. 

Este movimiento alarmó a los apaches, pero también les concedió 
una oportunidad. Unos guerreros indios, escondidos en una quebrada 
cercana, trataron de capturar a los hombres de Butterfield. Wallace 
fue hecho prisionero, pero los otros dos lograron zafarse y huyeron 
a toda prisa hacia la estación. Al primer signo de alboroto, Cochise 
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y su trío de aliados se apresuraron a ponerse a cu bierto. Bascom 
ordenó abrir fuego y los apaches apostados en la colina sur 
respondieron con una cerrada descarga.26 Uno de los empleados de 
la estación de postas fue herido en la espalda, pero sus compañeros 
lograron ponerlo a salvo.27 El otro fue menos afortunado. Los 
asustadizos soldados de Bascom sabían tan poco acerca de los apaches 
como el propio oficial. Nadie les había dicho que era casi imposible 
que los apaches atacasen una fortificación. Entonces el tercer hombre 
de la estación de Butterfield alcanzó los muros de la parada y los 
trepó totalmente desesperado. Los soldados lo confundieron con un 
enemigo y le dispararon a quemarropa, matándolo.  

Aquella noche, las aturulladas tropas vieron fogatas a lo lejos 
y escucharon los desgarradores gritos de lo que pensaban era una 
danza de guerra. Se prepararon para la batalla que tendría lugar al 
día siguiente. Pero a las doce del mediodía del 6 de febrero, 
Cochise apareció de nuevo en lo alto de la colina. Esta vez llevaba 
a Wallace, cuyas manos estaban atadas a la espalda, con una cuerda 
alrededor del cuello. De nuevo rogó la libertad de sus parientes, 
ofreciendo a cambio al prisionero que tenía junto a él. Y de nuevo 
el testarudo oficial renunció a liberarlos. 

Para Cochise, y para el resto de los apaches, no había nada 
más fuerte que los lazos que los unían con sus familiares. Un oscuro 
grito de ira brotó de su pecho directamente hacia aquel insolente 
jovenzuelo de ridícula perilla, vestido de uniforme azul. De buena 
gana Cochise hubiese ordenado a sus guerreros que atacasen, pero 
todavía tenía esperanzas de rescatar a su esposa, su hermano, sus 
hijos y sus sobrinos. El lazo más fuerte lo tenía con su hermano 
menor, Coyuntara, un gran luchador y magnífico jinete cuyo 
nombre sacudía de terror los corazones de los mexicanos.28 Debido 
a la posibilidad de conseguir liberar a Coyuntara y los demás, 
Cochise soportaría la arrogancia de aquel militar estadounidense 
durante un rato más. 

Sus exploradores habían descubierto una hilera de carromatos 
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cargados de harina, procedente de los mercados de Nuevo México, 
aproximándose por el paso occidental.29 Los hombres de la expe-
dición, tres estadounidenses y nueve mexicanos, no presintieron 
que hubiese nada fuera de lo común. Aquella tarde los apaches de 
Cochise prepararon una emboscada justo a los pies de la colina 
oriental. El convoy de mercancías cayó fatídicamente en la trampa 
y en cuestión de minutos una docena de hombres fueron captu-
rados. 

Cochise no sintió el menor síntoma de piedad hacia los mexi-
canos. Una y otra vez, aquella gente había engañado y traicionado 
a su pueblo. Incluso ofrecían recompensas a cambio de cabezas 
de mujeres y niños apaches. En ese momento los nueve cautivos 
mexicanos no representaban nada útil para los propósitos de 
Cochise. Los entregó a sus hombres, quizá también a sus mujeres, 
quienes sí sabrían qué hacer con ellos. Ataron a los mexicanos por 
las muñecas a las ruedas de los carromatos y después les prendieron 
fuego. Los prisioneros murieron abrasados. 

Los otros tres prisioneros blancos, creía Cochise, deberían 
servir para equilibrar la oferta frente al alférez estadounidense. 
Aquella tarde, el jefe ordenó a Wallace que escribiese una nota 
en inglés. El mensaje rezaba así: «Trata bien a mi gente, y yo tra -
taré bien a la tuya». En la misma colina donde ese mismo mediodía 
Cochise había gritado hacia Bascom, sujetaron la nota a una estaca 
y la dejaron allí para que la recogieran los soldados. 

Un velo de confusión rodea los acontecimientos en este punto. 
Según una versión, la nota no fue descubierta hasta dos días más 
tarde, un retraso crucial. Pero Bascom, en su informe oficial, señala 
que leyó el mensaje el mismo día que éste fue colocado.30 En cual-
quier caso, Bascom no hizo nada y con su pasividad condenó a 
los rehenes que Cochise tenía en su poder. 

¿Por qué, se pregunta uno, Bascom se negó a creer que 
Cochise decía la verdad cuando declaró no saber nada acerca del 
muchacho secuestrado? Algunos testimonios afirman que cuando 
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Bascom rechazó el trato donde se le ofrecía a Wallace, un veterano, 
un inteligente sargento, ante el escaso conocimiento mostrado por 
su superior, abogó con tanto ímpetu para que aceptase el acuerdo 
que el alférez mandó arrestarlo por insubordinación.31 ¿Ocurrió 
esto, como sugiere un erudito, porque el alférez interpretó sus 
órdenes, recibidas por escrito y redactadas de un modo imperioso, 
como la exigencia de tratar a Cochise con dureza, fuese culpable 
o inocente?32 ¿O Bascom pertenecía a esa clase de hombres que 
no toleran ambigüedades y contemplan el devenir de los hechos 
como meras distracciones ante la pureza de su propia teoría? ¿Había 
decidido de antemano que Cochise tenía al muchacho y que todas 
sus protestas, y sus desesperadas contramedidas, no eran sino la 
confirmación de su culpabilidad? 

¿O era, y esto es más patético, una simple maniobra para salvar 
la cara ante sus soldados, que habrían efectuado una marcha de 
cinco días para nada? ¿O era un modo de mantener orientadas las 
ambiciones que lo habían llevado desde West Point hasta aquel 
destino en el desierto? 

Como Bascom no respondió al mensaje, Cochise dio por per-
didas todas sus esperanzas de lograr una negociación. Trataría de 
rescatar a sus parientes por la fuerza. Y se retiró al sur, a las 
montañas de los chiricahua, para preparar su estrategia.33 

Durante dos días nadie vio un solo apache por los alrededores 
de la estación de Butterfield. El día 8 de febrero, dos hombres 
condujeron una recua de mulas pertenecientes al ejército hasta 
los manantiales situados a poco menos de seiscientos metros de 
la estación. Justo cuando los soldados habían osado creer que los 
indios se habían retirado de una vez, una gran partida de apaches, 
desnudos de cintura para arriba y cubiertos con sus pinturas de 
guerra, realizaron una carga desde las cimas de las colinas. Los 
soldados respondieron al fuego y corrieron de vuelta a la estación, 
pero perdieron casi cincuenta y seis mulas. Este ataque era prin-
cipalmente una táctica de engaño, pues pocos minutos después 
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otra banda de indios comenzó a disparar desde el lado opuesto. 
Los muros de piedra cumplieron su propósito. Los más de 

cien guerreros de Cochise podrían haber tomado al asalto la for-
tificada construcción y matado a la mayoría de los cincuenta y 
cuatro soldados, si no a todos. Pero para ello hubiesen tenido que 
pagar un precio demasiado elevado; cuando la proporción era sim-
plemente favorable, y no aplastante, los apaches renunciaban a 
atacar. La partida de Cochise se retiró hacia el sur. 

Después de todas sus bravuconadas frente a Cochise, el ánimo 
de Bascom se había reducido a una irresponsable apatía. Si durante 
la tregua de dos días se había podido permitir creer que los apaches 
se habían retirado definitivamente, tras el ataque Bascom se com-
portaba como si estuviese rodeado por una horda de salvajes que 
vigilaba todos sus movimientos. En realidad, los apaches estaban 
cabalgando hacia México.  

Durante seis días Bascom mantuvo a sus hombres encerrados 
en la parada de postas. Mientras tanto, él titubeaba y no hacía nada. 
Incluso falló al no enviar unas patrullas de exploradores para cer-
ciorarse de si, en efecto, los apaches habían abandonado la zona. 
El día 7 de febrero había ordenado enviar a un correo a Fort 
Buchanan para solicitar refuerzos. Entonces, quizás humillado por 
la pérdida de todas sus mulas, se contentó con esperar a que otros 
soldados acudiesen en su rescate. 

Por fin llegaron. Setenta dragones, soldados de caballería, pro-
cedentes de dos compañías al mando de un oficial de más 
graduación que Bascom. El 16 de febrero, ocho días después del 
último ataque, la reforzada tropa exploró las colinas circundantes 
al paso. No encontraron a un solo apache. 

Dos días más tarde, un destacamento que se dirigía de vuelta 
al oeste sobre el paso de montaña no pudo dejar de notar algunos 
buitres trazando círculos en el cielo.34 Lo que encontraron bajo 
la bandada de carroñeros los conmovió profundamente. Allí estaban 
los cuerpos de Wallace y los tres estadounidenses capturados en 
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la emboscada de la caravana de carromatos. Estaban mutilados, 
atravesados una y otra vez por las lanzas de los apaches. El cadáver 
de Wallace sólo pudo ser reconocido por los empastes de oro de 
sus dientes.35 Bascom no supo determinar si las mutilaciones fueron 
infligidas antes o después de que muriesen.36 

Una semana antes, una patrulla del destacamento procedente 
de Fort Buchanan, el mismo que iba a rescatar a Bascom, se topó 
con tres apaches coyoteros que guiaban una partida de ganado 
robada en México.37 El pelotón de quince hombres persiguió a 
los indios y los capturó. Aquellos hombres no tenían nada que ver 
con la confrontación que estaba desarrollándose a cuarenta 
kilómetros al este de allí; ni siquiera pertenecían a la tribu de 
Cochise, los chiricahua. En tales circunstancias, tal como quizá 
comenzasen a barruntar, su suerte estaba echada. 

El oficial al mando de la expedición, de graduación superior 
a Bascom, enfurecido por el hallazgo de los cuerpos mutilados 
cerca del desfiladero, mandó ahorcar a los adultos que llevaba pri-
sioneros. Esto incluía no sólo a Coyuntara y los dos sobrinos de 
Cochise sino también a los tres coyoteros, que no eran culpables 
de otra cosa más que de robar ganado en el extranjero. Hay que 
señalar a favor de Bascom que éste se opuso a las ejecuciones, pero 
sus objeciones fueron rechazadas por su superior. 

Cuatro hermosos robles se alzaban próximos a las recientes 
tumbas de las víctimas de Cochise. Bascom llevó a los seis indios 
hasta aquel punto y, a través de un intérprete, les contó lo que les 
iba a suceder. Los apaches suplicaron que los fusilasen en vez de 
colgarlos y que les diesen whisky, pero Bascom hizo caso omiso 
de los ruegos. Un hombre «imploró lastimeramente por su vida» 
mientras que otro, quizá Coyuntara, comenzó a cantar, a danzar 
y declaró estar muy satisfecho de sí mismo pues «había matado a 
dos mexicanos el mes anterior». 

Bascom ató a los cautivos de pies y manos.38 Seis soldados 
lanzaron sus lazos sobre las robustas ramas de los robles.39 Pusieron 
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las sogas alrededor del cuello de los apaches y los alzaron al aire... 
«tan alto que ni siquiera los lobos podrían alcanzarlos». Meses 
después sus esqueletos todavía oscilaban colgados de las cuerdas. 

Dejaron en libertad a la esposa de Cochise y a sus dos hijos. 
Uno de ellos, Naiché, llegaría a ser el último jefe de los chiricahua 
libres.40 

En su informe oficial Bascom distorsionó y omitió muchos 
acontecimientos y en ocasiones mintió descaradamente.41 En vez 
de admitir que Cochise se había abierto paso rajando la lona de la 
tienda y escapó para ponerse a salvo, Bascom declaró que había 
dejado al jefe indio en libertad con la promesa de que éste trataría 
de encontrar a Félix Ward y que regresaría al cabo de diez días. 
En vez de aceptar que el empleado de Butterfield murió como 
consecuencia de los disparos de sus soldados, Bascom dio a entender 
que había muerto a manos de los indios. Tampoco asumió ninguna 
responsabilidad por la pérdida de todas sus mulas. 

Bascom también había perdido dos hombres, y varios más 
estaban heridos. El alférez estimó que sus tropas habrían causado 
entre cinco y veinte bajas entre las filas chiricahua (los apaches 
admitirían más tarde que fueron cuatro).42 Como recompensa a 
sus esfuerzos, Bascom fue recomendado oficialmente para un 
ascenso y en breve lo promocionaron primero a teniente y después 
a capitán.43 Pero no disfrutaría mucho de tales honores: un año 
después de su enfrentamiento con Cochise, moriría en una batalla 
en Nuevo México. 

La catástrofe de Siphon Canyon creció hasta convertirse en 
un notable hito entre los apaches.44 Generaciones de padres les 
contaron la historia a sus hijos hasta que ésta llegó a formar parte 
del reino del folclore, conociéndose simplemente como «la lona 
rasgada» o «la huida a través de la lona rasgada». 

Uno de los guerreros de Cochise que en 1861 ayudó a quemar 
vivos a los nueve mexicanos era un astuto e inteligente hombre de 
treinta y ocho años.45 Cuando las llamas se iban acercando a los 
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desdichados carreteros, probablemente escuchase sus histéricos chi-
llidos. Es posible que clavase su lanza o cortase sus cuerpos mientras 
estaban vivos. Una fuente datada diez años antes de este suceso 
informa que dicho guerrero albergaba un odio hacia los mexicanos 
más profundo que el de Cochise. Para los estadounidenses todavía 
era un perfecto desconocido, se llamaba Goyahkla, que significa 
«el que bosteza». 

Los mexicanos lo conocían como Jerónimo. 
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