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A mi padre, siempre aquí. 
A Thomas.
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En este barrio de París que llaman le Marais, el pantano, en la es-
quina de la calle Charlemagne y la calle de los Jardins-Saint-Paul, 
se erige una torre resquebrajada. Marca el extremo norte de una mu-
ralla de más de ochenta metros de largo, reforzada por una segunda 
torre. Allí se encuentran los vestigios de una fortaleza construida a 
fines del siglo xii por el rey Felipe Augusto para proteger la ciudad; 
un recuerdo de las guerras medievales sobre el que se apoyan hoy los 
edificios del liceo Charlemagne. En su extremo sur, el muro se en-
cuentra con la calle del Ave María, por el nombre del convento que, 
antes de la escuela, ocupaba el predio. Pero en el siglo xiv tenía otro 
nombre. Se llamaba la «calle de las Beguinas».

Ese cuadrilátero, cercado por callejones empedrados de gris, don-
de el ruido de la ciudad se atenúa, dejando el aire libre a los gorjeos 
de los pájaros, a los gritos de los niños que juegan a la pelota, a las 
risas de los adolescentes, varones y mujeres mezclados, a sus voces 
fuertes y sin ataduras, albergaba entonces –muchos lo ignoran– una 
institución única en Francia: el gran beguinaje de París. Fundado por 
Luis IX. San Luis.

En ese lugar, y en los barrios de los alrededores, vivieron duran-
te casi un siglo unas mujeres notables. Inclasificables, inasibles, recha-
zaban tanto el matrimonio como el claustro. Rezaban, trabajaban, 
estudiaban, circulaban por la ciudad a su antojo, viajaban y recibían 
a amigos, disponían de sus bienes y podían legarlos a sus hermanas. 
Independientes y libres, en una libertad que las mujeres no habían 
conocido hasta entonces, y que no conocerían sino muchos siglos más 
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tarde. No todas fueron conscientes de ello. Pero algunas lucharon por 
conservarla.

Durante años, recorriendo las calles del Marais, busqué sus hue-
llas. Día tras día, vinieron a mí, sombras fuertes y livianas. Escuché 
sus risas y sus cantos, el ruido de sus pasos sobre el empedrado; sentí 
sobre mi piel ese mismo sol que las hacía entrar en calor, y, en mi na-
riz, el olor del río tan cercano. Soñamos, temblamos, caminamos codo 
a codo. Como compañeras que el tiempo separa, pero cuyos deseos, 
miedos y rebeliones se armonizan en un mismo eco.
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1 de junio de 1310

Si no fuera por el silencio, se podría pensar que era un día de 
fiesta.

Se ha reunido una multitud en la plaza de Grève en ese lu-
nes que precede a la Ascensión. Todos los habitantes del casco 
urbano. Los comerciantes y los funcionarios, los burgueses y los 
artesanos, los estudiantes y los clérigos, los soldados, los mendi-
gos, los palanquines y los peones que se habían acercado al puer-
to a ofrecer su mano de obra. El calor de los cuerpos apretados, 
su olor. Pieles mugrientas y alientos corrompidos que mezclan 
sus exhalaciones con el hedor que viene de la calle de los cur-
tidores y con el perfume fangoso del río. En los vanos de las be-
llas viviendas que rodean la plaza se asoman, de pie, las damas y 
los gentilhombres vestidos de colores vivos.

Los clamores y los gritos, los cantos de apoyo a los barque-
ros y a los esportilleros se han acallado en una larga y rebosante 
ola. Detrás del rumor de la chusma, sólo se percibe el chasquido 
de la madera sobre la piedra –los barcos golpean su panza contra 
la playa– y el chapoteo del agua, mínimo, apresurado.

Todos tienen los ojos puestos en el centro de la plaza, don-
de se levanta una hoguera similar a las que se erigen, en ese mis-
mo lugar, para las fiestas de Carnaval y de San Juan. Pero, en lu-
gar de máscaras danzantes y de jóvenes aprendices que saltan por 
encima de las llamas, es una mujer a quien vemos sobre esa ho-
guera, con los pies descalzos directamente sobre la gavilla, con 
el pelo negro y una larga camisa adheridos al cuerpo.
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Es tan alta, tan frágil que su cuello delgado sobresale por la 
abertura de tela a través de la cual le hicieron pasar la cabeza. Se 
mantiene erguida, sin embargo. Y dura. En nada cambiada por 
los largos meses de cautiverio, los múltiples interrogatorios y el 
silencio que ha mantenido. Ellos lo tomaron por arrogancia. Pero 
simplemente no tenía nada que decir. Nada que pudieran com-
prender.

Un poco más lejos se ha montado una segunda hoguera. 
Atado a la estaca, desplomado sobre sus piernas, hay un hombre 
con el rostro desfigurado. Un judío acusado de haber escupido 
sobre las imágenes de la Virgen.

Pero todos la miran a ella.

* * *

Humbert se encuentra a unos metros de ahí, y por su gran esta-
tura se destaca por encima de la plebe. Quiere acercarse más, 
hasta ver los párpados cerrados de la condenada y sus rodillas, 
que sobresalen bajo el sudario con el que está vestida. Empuja 
con los hombros a la matrona apretujada contra él, se desliza en-
tre los grupos que en un movimiento inconsciente avanzan ha-
cia el centro de la plaza.

De pronto, a su derecha, percibe un empujón similar al suyo. 
Una silueta menuda, envuelta con una capa gris, se cuela entre 
los espectadores.

Ahí están los dos, a unos pasos de la hoguera.
El verdugo espera con la antorcha en la mano. Cerca de él, 

un dominico, de toga blanca y manto negro: Guillaume de Pa-
rís, el inquisidor. Otro hombre lleva espada y sombrero de plu-
mas. Es el preboste. Éste se adelanta y deposita un libro sobre la 
paja, a los pies de la mujer. Ella inclina levemente la cabeza y 
abre los ojos de par en par, como sorprendida. En ese preciso 
momento, el viento sube desde el río. La silueta que se adelanta 
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paralelamente a Humbert rechaza a la multitud, avanza con 
paso decidido hacia la hoguera y deja caer su capucha.

Una mata de pelo rojizo se despliega sobre la ropa oscura, 
despeinada por la brisa.

La torturada vuelve la cabeza. Parece mirar a la jovencita 
que acaba de descubrirse, y reconocerla.

Humbert la mira también, estupefacto. Nunca se hubiera 
imaginado encontrársela ahí, menos con ese hábito.

El verdugo da un paso hacia la hoguera. Humbert baja la 
cabeza, se da vuelta. Sigue con la mirada a la pelirroja, de nuevo 
cubierta, y a otra muchacha, vestida del mismo modo, que la 
toma de la mano y la empuja con brusquedad. Luego, abrién-
dose paso con los hombros, él se vuelve a ir hacia la playa.

Pronto, el olor de la madera y de la carne que se consumen 
sobrepasa a cualquier otro. Y el grito de la multitud, excitada y 
compasiva, cubre el grito del hombre en la hoguera. Tal vez tam-
bién el de la mujer a la que están quemando viva. Nadie puede 
exigirle que permanezca en silencio hasta el final.
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Primera parte

De enero a junio de 1310

«Hay mujeres, entre nosotros, a las que no sabemos cómo llamar, lai-
cas o monjas, pues no viven ni en el mundo, ni fuera de él».

Collectio de Scandalis Ecclesiae 
Gilbert de Tournai (hacia 1200-1284) 
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Leonor, su abuela, lo había afirmado. Al ver cómo se vaciaban las 
chozas de los pueblos cercanos, cómo los jóvenes con los pan-
talones destrozados y el estómago vacío abandonaban a sus fa-
milias y sus parroquias por la ciudad, había dicho a Ysabel: «Lle-
gará el día en que los contornos de nuestro mundo se habrán 
transformado hasta tal punto que la gente de mi edad ya no po-
drá reconocerlo. Yo desapareceré pronto, ¡pero tú mantén los ojos 
abiertos!».

Esa mañana de enero de 1310, Ysabel se levantó cuando los 
primeros fulgores se filtraban a través de la ventana de su cuarto. 
Se vistió con ropa de abrigo y, como cada día, se dirigió al jar-
dín. Ahí se acuclilla cerca de un arriate cercado de ramas de ave-
llano trenzadas, la palma apoyada en la gleba. Sueña con la nue-
va década que comienza y se pregunta lo que pensaría de esto 
su antepasada, cuyos huesos se secaron ya hace tiempo en la tie-
rra donde quiso que la enterraran.

¿El mundo ha cambiado? No sabe qué pensar. Ha conoci-
do a tres reyes. Luis IX había muerto mucho antes de que su se-
gundo esposo falleciera y de que decidiera entrar al gran begui-
naje. Su sucesor, Felipe III el Atrevido, había muerto a su vez. El 
6 de enero de 1286, bajo el rosetón nuevamente plantado en la 
catedral de Reims, el arzobispo había ungido con el santo cris-
ma la cabeza, el pecho y la espalda de un adolescente de una 
hermosura vigorosa. Desde entonces, el Hermoso reina sobre 
ellos. Un caballero, un cazador que, en los momentos más graves 
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o solemnes, e incluso durante el nacimiento de su hijo Carlos, 
sigue persiguiendo a sus presas, espoleando a su jauría por los 
bosques de Orleans, de Halatte, del Vaudreuil, de Montargis o de 
Compiègne. Obstinado, eficaz. Educado en el culto de su abue-
lo, figura venerada a la que ha convertido, tras un largo procedi-
miento de canonización, en santo. San Luis.

Con semejante soberano, y bajo la protección de tal ances-
tro, el reino parece más poderoso que nunca. Lleno de energía. 
Las ciudades erizadas de flechas y gabletes puntiagudos. Los ríos 
y los mares surcados por barcos panzudos, con la bodega cargada 
de vino, de sal y de telas. Desde hace décadas, la tierra de Fran-
cia no ha sufrido ninguna guerra importante, ninguna epidemia, 
ninguna hambruna. ¿Qué podría ocurrirle de malo?

Y sin embargo...
Después del jubileo del 1300, año declarado santo por el 

Papa –un momento de alborozo y perdón, la indulgencia plena-
ria prometida a cada uno–, algunos, con la mirada más afilada 
que otros, han empezado a notar señales en el cielo.

Poco a poco, los inviernos se han vuelto rigurosos. En 1303, 
una helada quemó la tierra. En el verano de 1305, la sequía achi-
charró las cosechas en curso. En 1308, el primer sábado después 
de la Ascensión, una tormenta de nieve, cuya violencia se vio 
aumentada por la caída de grandes y pesadas piedras, devastó la 
región parisina. Las siegas perecieron con las semillas, y las viñas, 
con los racimos. Y el 30 día de octubre de 1309, durante más de 
una hora sopló un viento tan fuerte que su ímpetu hizo tamba-
lear, del lado oriental, los grandes arcos de piedra de la iglesia 
Saint-Denis.

Ese mismo año también, el último día de enero, precisa-
mente a la una y veinticuatro minutos de la tarde, el sol se con-
jugó con la luna en el grado veinte de Acuario antes de desapa-
recer. El eclipse duró más de dos horas. Por encima de su jardín, 
Ysabel vio el aire colorearse de rojo y de azafrán…
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¿Qué hay que deducir de todo eso? La anciana suspira. Bajo 
sus dedos, la superficie de la tierra cruje, endurecida por la he-
lada. Rasca la corteza fría, hunde la mano, atrapa un terrón y lo 
amasa con benevolencia hasta encontrar la elasticidad y el calor 
del humus. Triturado por sus dedos, exhala el buen aroma del 
estiércol que ella ha esparcido antes de las primeras heladas: gua-
no de vaca, abastecido por un campesino del pantano, y paja para 
que se pudran juntos. Ojalá que llegue pronto la primavera, sue-
ña ella, la tierra será generosa. En ese pequeño mundo donde ha 
elegido vivir, los cambios parecen tener tan poco control.

Se queda todavía un momento aspirando el penetrante aro-
ma. Por fin apoya las manos sobre sus muslos y se pone de pie; 
siente la rigidez de las piernas.

El jardín está instalado contra el flanco sur de la capilla. Ro-
dea sin prisa el edificio bajo, construido sobre sus contrafuertes 
de calcáreo claro –todavía le queda tiempo antes del oficio de la 
mañana–, y desemboca en el patio alrededor del cual se apretu-
jan las viviendas de sus compañeras. A través de las persianas en-
treabiertas, percibe el halo de las lámparas de aceite y las velas, 
las siluetas que se mueven, el tintineo de los recipientes y las cu-
betas.

Todo es tan tranquilo en este lugar… No ha olvidado su 
sorpresa cuando empujó el portal por primera vez. Agotada por 
un viaje de diez días desde su Borgoña natal, dolorida por los 
traqueteos del carruaje y las noches en malos albergues, aturdida 
después de su travesía por París.

No conocía la ciudad, entonces, salvo Autun, donde residía 
uno de sus parientes. París le había parecido un monstruo. Un 
ogro con la ropa tornasolada, con una vitalidad alegre y pode-
rosa, pero con el aspecto aplastante y el aliento fétido. La multitud 
abarrota las calles estrechas, ensombrecidas por los voladizos; los 
pórticos y las galerías suspendidas; los clamores de los comer-
ciantes en sus talleres; los gritos de los mercaderes de gofres y 
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obleas; los puestos encumbrados de los zapateros, sombrereros, 
ropavejeros, asadores que desbordan por el empedrado; los far-
dos cargados en la espalda de los hombres o arrastrados en 
carros; los animales que los empujan; caballos, cerdos y perros 
vagabundos; el barro, la suciedad y los desperdicios; el espantoso 
olor de las bacinillas de excrementos lanzadas casi sobre los pies 
de los transeúntes. Una vez que se cerró el portal, con la cabeza 
todavía zumbando, Ysabel creyó haberse sumergido en un agua 
quieta, tan profunda es la calma que reina en el recinto.

El solar es un oasis en el interior del casco urbano, un en-
clave bien defendido. Apoyado sobre la muralla este de la ciudad, 
resguardado al norte por las altas viviendas de la calle de Poulies-
Saint-Paul. Protegido también al oeste por varias filas de edificios 
a lo largo de la calle del Fauconnier, donde está la entrada. Pre-
servado al sur del río y de su tráfico por la poderosa torre Bar-
beau, cuyas cadenas barren el Sena hasta el castillo de la Tourne-
lle, en la otra orilla, y defienden París. Una plaza fuerte, mas sin 
las voces viriles del acuartelamiento. Una ciudadela para las mu-
jeres, no una prisión.

Escuchó un roce de alas –un carbonero que se posaba sobre 
el frontón de una casa– y, a través de una ventana, voló la risa de 
una jovencita… Recuerda haber levantado la mano hacia el cie-
lo amurallado y luminoso.

* * *

De pie en medio del patio, ahora tiembla. Incluso al abrigo de 
los muros, el frío es cortante y el viento logra escurrirse a lo lar-
go de las piedras resplandecientes de hielo. Extraída de su en-
sueño, se ajusta al cuerpo la mantilla de lana y se dice que es 
tiempo de prepararse para el oficio cuando un grito provenien-
te de la calle la detiene.

 –¡Mi leche, mi buena leche!
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El primer clamor de la mañana, al que le sucederán los del 
pregonero de baños y los del pregonero de vino, los horticulto-
res y luego la vendedora de legumbres del pantano. El canto de 
la ciudad.

Ysabel duda. Se dirige hacia la puerta. Un cuenco cremoso, 
recién salido de la ubre de la vaca. Con qué curar la nostalgia del 
campo que la embarga al salir de su jardín...

La conserje está en su pequeña casa, cerca de la entrada. La 
anciana beguina golpea la puerta. Guillaumette aparece, el busto 
le cae sobre sus anchas caderas.

–Voy a comprar un poco de leche, ¿quieres?
Guillaumette sonríe, empuja la llave en la cerradura, pero la 

puerta se resiste. La guardiana apoya el hombro, y al abrir se tro-
pieza con una silueta acurrucada en el exterior contra el marco.

Es un niño flaco, vestido con una esclavina sucia, el rostro 
disimulado por su capucha; un mendigo, sin duda, que espera la 
caridad de las buenas mujeres del beguinaje.

Guillaumette esboza un gesto, pero Ysabel la detiene.
Bajo el mentón anguloso, que el niño presiona contra su 

cuello. Se escapa un mechón de pelo, largo y pelirrojo.
Ysabel se inclina, acerca su mano al cuerpo hecho un ovillo.
–Ven, pequeña, debes estar congelada con este frío.
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2

El viudo llegó solo; se arrodilló en la primera fila. Frente a él, las 
jovencitas se reagrupan y se apretujan, con los ojos fijos en la di-
rectora del coro. Golpeteo de tacos sobre la piedra, roce de telas 
ásperas. Se aclaran las gargantas. Silencio. Surge una voz, solitaria, 
vibrante.

–«Oh combatientes de la flor, nacidos sobre una rama sin 
espinas, ustedes son la voz del mundo...».

Ade cierra los ojos. Un viento glacial se escurre bajo su ves-
tido y le eriza la piel a pesar de las medias de lana. Contrae los pies. 
Con los músculos endurecidos y la mente teñida de cansancio, 
trata de seguir el canto, de deslizarse en el ritmo lánguido de las 
sílabas largamente estiradas, moduladas al infinito. Pero las palabras 
de la carta que ha recibido el día anterior golpean en su cabeza.

Sus ojos están cerrados, pero siente la presencia del hombre 
delante de ella, su silueta pesadamente vestida con un abrigo fo-
rrado de petigrís. Lo conoce. Es uno de los más generosos do-
nantes del beguinaje, un escabino del casco urbano que, una se-
mana antes, perdió a su mujer al dar a luz. Pidió que el coro 
permaneciera después del oficio para cantar en su memoria las 
antífonas que a ella tanto le gustaban. Todas se sintieron muy 
emocionadas. Ella misma debería estarlo, pero la proximidad con 
el viudo le impide concentrarse en el canto. Le parece oler, mez-
clados con el perfume azucarado de la cera que se escurre de las 
velas, los efluvios almizclados que brotan de su pelliza, o tal vez 
de su barba, que advierte tupida y negra.
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Una pausa, breve. La voz de la solista sigue suspendida. Y, lue-
go, el coro entona a su vez la estrofa. Las voces juveniles se des-
pliegan, se juntan. Una línea pura bajo las bóvedas de la capilla.

Ade se concentra en las voces. Recuerda aquellas otras que 
la acunaban durante las horas de descanso, en el convento don-
de, de niña, la habían enviado para terminar su educación. El 
eco de sus plegarias se deslizaba a través de los muros de su cel-
da, más luminoso que el rayo reducido por la estrecha lucerna.

¿Tenía conciencia, entonces, de la paz que le ofrecía ese 
mundo riguroso? Las deambulaciones silenciosas de las monjas 
en las galerías del claustro. Los oficios y los salmos que equili-
braban el tiempo, escandiendo las horas diurnas y nocturnas. Las 
mañanas apacibles en el scriptorium perfeccionando el latín, ma-
nipulando la pluma de oca o mirando a las copistas trabajar bajo 
dictado, atenta a las voces de las lectoras, al rascado de las plumas 
de vuelo sobre el pergamino, al olor metálico de la tinta.

Le hubiera gustado regresar a ese lugar donde, sin enten-
derlo, había sido feliz. El beguinaje es un compromiso, y, mien-
tras tanto, en el centro de ese mundo susurrante de risas, plega-
rias y gestos de lo cotidiano, tiene conciencia de vivir al margen. 
Obtuvo una vivienda retirada, contra la muralla. Ahí pasa largas 
jornadas silenciosas, compartiendo las tareas de la casa con una jo-
ven y discreta criada. El resto del tiempo lee y medita. Pero es 
difícil aislarse de verdad en este recinto donde varios cientos de 
mujeres conviven sin la armonía que impone la regla de los con-
ventos. Tan diferentes las unas de las otras.

El coro se ha callado. Una voz solitaria se eleva, punzante:
–«Porque estoy rodeada de una manada de perros...
–... una horda de gentes malévolas me ataca –responde el 

coro.
–Atraviesan mis manos y mis pies....
–... no puedo contar cada uno de mis huesos» –concluye el 

coro.

01 La noche de las beguinas.indd   2401 La noche de las beguinas.indd   24 7/2/24   18:157/2/24   18:15



25

Antífonas y responsorios se alternan, el canto vibrante de la 
solista dialoga con el tono agudo de las jovencitas. La mayoría 
ha aprendido el arte del canto en la escuela del beguinaje. El 
coro es famoso en todo París. Muchos son los gentilhombres y 
los burgueses que lo mencionan en sus testamentos, pidiendo a 
cambio plegarias y vigilias para el reposo de sus almas. 

–«Salva mi alma de la espada, oh, Dios...
–... y de la mandíbula de los perros, mi vida.
–Sálvame de las fauces del león...
–... y de los cuernos del unicornio, salva mi humildad».
La humildad. El hermano de Ade piensa que a ella le falta. 

Ya tiene veinticinco años. ¿A cuántos maridos podrá seguir re-
chazando? Él se impacienta. Cada frase de su última carta está 
crispada de impaciencia. No entiende su pena.

El hombre delante de ella se mueve con pesadez sobre el 
reclinatorio. La madera rechina. Es gordo, aunque joven todavía. 
De esos comerciantes que se pasan el tiempo sentados en su mesa 
manipulando dinero y alimentos. Es por hombres como él que 
su esposo está muerto, arrojado al suelo, abatido en el lodo como 
un cerdo.

Ade se aprieta los brazos y los puños cerrados contra el 
vientre.

–«Oh combatientes de la flor, nacidos sobre una rama sin 
espinas, ustedes son la voz del mundo...».

El coro ha retomado el comienzo de la antífona. Las tesitu-
ras se han desarrollado en plenitud; la garganta de las cantantes 
se ha calentado, liberándose de las inflexiones vibrantes que, con 
la espiración, nacen en sus pechos para brotar de sus labios.

–«... rodeando las regiones de sentidos perdidos...».
Las sílabas se encadenan, dibujan en el espacio espirales amplias 

y continuas, envolviéndose las unas a las otras, enrulándose como 
lianas alrededor de las columnas de la capilla, siempre más alto.

Pero el cuerpo de Ade permanece pesado; su alma, amarga.
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3

Pasaron un día y una noche. Todo ese tiempo, la pequeña se que-
dó hecha un ovillo sobre su cama. Con la ayuda de Agnès, su 
asistente en el hospital, Ysabel quiso desvestirla. La niña transpi-
raba de fiebre. Los miasmas que exhalaban sus harapos húmedos 
no podían sino debilitar aún más su organismo. Pero ella se de-
batió, resistiendo con todo su cuerpo anudado.

Fuimos torpes, se culpa la beguina. Demasiadas prisas. Sen-
tada a la mesa de la cocina, rompe en pequeños fragmentos un 
trozo de corteza de plátano, y luego uno de sauce, y los echa en 
el recipiente lleno de agua –dos porciones de sauce por una de 
plátano–, agrega una punta de agrimonia, mezcla el conjunto y 
pone el recipiente en el fuego. Contra la fiebre, el remedio es 
soberano. Pero ¿contra la ira? Porque claramente es ira lo que 
agita a la chiquilla, tanto como el miedo.

Ysabel ha pedido que tiendan una tela para aislar el jergón 
donde la han instalado en la gran sala del hospital. Para que ella 
se calme y se sienta segura, y las otras enfermas, también. Las pa-
cientes recostadas en las camas vecinas han visto lo que la niña 
escondía debajo de la capucha. El lazo que retenía su pelo se 
deshizo mientras rechazaba los gestos de consuelo. Y entonces 
cayó sobre sus hombros una mata espesa de un pelirrojo fuego.

En el hogar, la decocción llega rápido a hervor, tomando 
un color amarillento. La herborista levanta la cremallera; deja 
cocinar a fuego lento el líquido mientras reflexiona. Un reme-
dio contra la ira... Por supuesto.
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Se levanta el vestido y trepa por la escalera de madera que 
lleva al piso superior. Arriba, la puerta se abre sobre una única ha-
bitación, que sirve a la vez de salón y de cuarto. No dispone de 
fogón, pero el conducto de la chimenea bordea el muro, aportan-
do el calor suficiente, incluso con estos fríos, para volverla vivible.

Cerca de la cama hay un baúl de roble oscuro, adornado 
con hierro forjado en forma de tallos estilizados. El único bien 
que se trajo con ella, un regalo de su primer marido. Ysabel le-
vanta la tapa, aparta unas camisas de lino y unas túnicas de lana, 
y del fondo retira un cofre calado. En el interior guarda las joyas 
que no muestra desde hace años. Pero no es eso lo que necesita. 
Sus manos hurgan entre los anillos y los brazaletes y terminan 
por reconocer, por su dureza angulosa, el objeto que busca.

* * *

Fuera, hace todavía más frío que los días anteriores. El suelo está 
resbaladizo por el hielo, el cielo, congelado. La beguina lo con-
templa por un momento. No caerá nieve, la temperatura ha ba-
jado demasiado. Los sargentos van a recoger nuevos cadáveres en 
las chozas abandonadas y los terrenos baldíos del casco urbano. 
A menos que los perros los encuentren antes.

Como el jardín de las plantas medicinales y el huerto, el 
hospital está situado entre el lado sur de la capilla y la muralla, 
al abrigo de las idas y venidas. Lo flanquean unas diez viviendas 
con piso superior, alineadas en dos filas, otorgadas en prioridad 
a las compañeras de mayor edad o a las que desean más sole-
dad para dedicarse a la plegaria. Ahí, por comodidad, reside Ysa-
bel. Al otro lado de la capilla, que divide de alguna manera el 
solar en dos, se halla el gran patio alrededor del cual se apretujan 
la mayoría de las habitaciones, entre las que está la de la mento-
ra, y la casa común donde se recibe a las más jóvenes y a las me-
nos adineradas.
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Mientras bordea el edificio bajo, todo a lo largo, donde se 
recibe a las enfermas, la anciana beguina anticipa la mirada in-
quieta de Agnès. Ésta hace lo mejor que puede, pero los rumo-
res comienzan a susurrarse en el dormitorio, los miedos se pro-
pagan, amplificados por la debilidad de los cuerpos y las mentes, 
el dolor y las noches sin sueño.

¡Rufus, el pelirrojo! La injuria con la que los monjes se ata-
can al pelearse. Pelirrojo, color maldito, color de traidor. El pelo 
rojo de Judas y Caín; de Esaú, que vendió a su hermano por un 
plato de lentejas; de Ganelón, que envió a la masacre a Roland 
y a sus compañeros. El color de las llamas del infierno que que-
man sin iluminar. De Satán y sus maleficios. De los niños engen-
drados durante las menstruaciones de sus madres. Hace unos días, 
el Abad de Sainte-Geneviève expulsó de la ciudad a una chiqui-
lla, Emmelote, que tenía por único defecto haber nacido con el 
cabello flamígero. Pero seguro que, más que por su melena, se 
rebela Ysabel, fue expulsada por ese cuerpo juvenil que la con-
dena a la maldición.

Si el pelirrojo fuera un color tan malo, ¿por qué Dios lo ha-
bría puesto en el flanco de los hermosos caballos que ella mon-
taba antaño en las tierras de su propiedad, o en el cuello de las 
ciervas que atrae la luz cuando se inclinan con ternura sobre su 
cervatillo recién nacido?

* * *

Del cinturón de la herborista cuelga el hatillo que nunca la aban-
dona. Ahí ha guardado el presente que destina a su joven enferma, 
con una cantimplora llena de su preparación a base de cortezas 
y flores y otro frasco que contiene un vino espeso, adicionado 
con una decocción de adormidera. Sólo unas gotas, nada más. 
Pero, antes de que la pequeña acepte sus remedios, va a tener que 
hablarle.
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Ysabel empuja la puerta. Ya está en el dormitorio común. Está 
bien caldeado por el fuego que llamea en el hogar, mantenido por 
las jovencitas que le brindan ayuda a Agnès. Las camas, alineadas a 
cada lado del pasillo, están provistas con sábanas de algodón blan-
queado con jabón y ceniza. Las fumigaciones de hinojo y enel-
do que hacen varias veces al día perfuman el aire con un aroma 
anisado. Ysabel está satisfecha. El hospital es, de hecho, infinitamen-
te más modesto que el Hôtel-Dieu, pero está bien mantenido.

Unos diez jergones están ocupados ese día por compañeras 
ancianas y mujeres pobres del vecindario. Muchas sufren de en-
friamiento, una se repone con dificultad de su parto. No hay 
marido, el niño fue confiado a una vecina. La beguina espera que 
la madre mejore, pero la pobre mujer ha perdido mucha sangre 
y no se alimenta.

Ysabel pasa entre las camas, rozando con la mirada a unas y 
a otras, y se detiene un momento cerca de la anciana Cathau, 
cuyo estado se agravó hace algunos días. Sus ojos están cerrados, 
pero ha dejado de gemir. Su respiración apenas levanta las dos 
mantas que pusieron sobre ella. Ysabel ajusta la tela anudada al-
rededor de su cabeza, escrutando con ternura el rostro donde 
han aparecido nuevas sombras. Luego prosigue su deambular al 
encuentro de Agnès, que aparece al instante detrás del biombo 
preparado para la recién llegada al final de la sala.

–Sigue sin comer nada –dice en un murmullo.
–¿Ha bebido un poco de agua?
–Rechaza todo lo que le traemos.
–Hay que dejarle un vaso al pie de la cama, y un plato. Que 

coma cuando esté sola.
–¡Es lo que he hecho!
Los rasgos se crispan, poco agraciados. El rostro de Agnès es 

una renuncia. Comisuras de la boca, arrugas, pliegues de la piel 
cayendo hacia abajo, como si una mano se hubiera plantado en-
cima y hubiera querido borrarle los rasgos. Sólo sobresalen la 
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nariz, puntuda, y el entrecejo curvado, donde se incrustan unas 
cejas negras.

–Ve a descansar, Agnès –sugiere la intendenta–, me ocupo 
de ella y de las demás.

* * *

La chiquilla sigue vestida con su esclavina sucia; la capucha le 
cae sobre el rostro. De ella, Ysabel no distingue más que un men-
tón agudo y una rodilla angulosa que sobresale a través de las 
calzas destrozadas.

En el suelo, al lado del jergón, se ha enfriado un bol de sopa, 
la buena grasa de gallina fijada en círculos turbios sobre el caldo 
dorado.

Ysabel guarda silencio. Ha notado, por una ínfima rigidez, 
que la niña es consciente de su presencia. Se sienta con tranqui-
lidad en el borde de la cama y aguarda en silencio.

A través de la tela aceitada, tensada en el marco de la ventana, 
se desliza un rayo de luz turbia que cae sobre el hombro y la es-
palda de la pequeña. Ysabel apoya una mano liviana sobre la sába-
na. Del otro lado de la tela que aísla la cama, una mujer se aclara 
la garganta. Otra tose largo rato. Luego el silencio vuelve a insta-
larse, sólo alterado por los chasquidos de la madera que se con-
sume en el hogar. Poco a poco, por el movimiento ligero de la 
sábana bajo su palma, Ysabel siente que la chiquilla se relaja.

Espera un poco más, y después empieza a explicar:
–Niña –dice–, yo era revoltosa, fuerte de carácter. Nada me 

gustaba más que galopar en los bosques.
En la cama, la pequeña se pone rígida de nuevo. La narra-

dora marca un tiempo de pausa, y luego retoma en voz baja, 
neutra primero. Sabe que el ritmo de sus palabras, la fuerza o la 
dulzura que les pone, los silencios que maneja entre ellas son tan 
importantes como su sentido.

01 La noche de las beguinas.indd   3101 La noche de las beguinas.indd   31 7/2/24   18:157/2/24   18:15



32

–La propiedad de mi padre se encontraba a unas millas de 
Autun. Teníamos prados y bosques, tierras que daban trigo y ra-
cimos pesados. Cada final de verano, yo llevaba mi caballo a lo 
largo de los campos junto a mis hermanos. Mirábamos las espi-
gas madurar y amarillear hasta el momento en que nuestro pa-
dre ordenaba que se iniciara la cosecha.

La chica está ahora atenta, Ysabel lo nota. Esta atención debe 
ser el hilo que guía su relato.

–Y luego crecí. Me pidieron que me quedara en la casa para 
aprender lo que deben saber las jovencitas. Pero, al quedarme 
sentada, con las manos en mi bastidor de bordado en vez de en 
las riendas de mi yegua, mi sangre empezó a hervir. Mi vivaci-
dad se volvió ira. No entendía que se me privara de lo que me 
gustaba, el aire libre, el viento en las mejillas, el perfume de la 
montura después de la cabalgata.

»Esta ira empezó a devorarme. Era como un fuego. Mis en-
trañas se retorcían, mi garganta quemaba por escupir palabras 
que no deben pronunciarse, mi cabeza se chocaba con ideas que 
no podían salir de ahí. Entonces, un día, a mi gobernanta le ce-
rré la puerta en las narices y corrí a buscar a mi caballo a las ca-
ballerizas. Mi hermano mayor me persiguió, me arrancó de las 
manos las riendas... y no sé qué me pasó, pero me lancé sobre él.

En ese momento la niña se mueve, de un modo impercep-
tible, como para acercarse a la fuente de la voz. La capucha se le 
desliza, develando la curva de la mejilla.

–Mi hermano me corrigió. Con dureza. Me golpeó con su 
látigo hasta desgarrarme el vestido, mi piel sangró y se llenó de 
moretones, y luego me encerraron un mes en mi cuarto.

Ysabel marca una nueva pausa. Se acerca a la niña salvaje en 
el jergón conteniendo el aliento.

–Pero éste fue sólo el comienzo de la historia. Lo impor-
tante viene después. Una noche, mientras todos dormían en la 
casa, mi abuela se escabulló y vino a mi cama. Me habló. Me dijo 
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que la ira, la ira del corazón y de la boca, la ira de los miembros 
arruinaba el cuerpo y el alma. Pero, como yo todavía era una 
niña, y no tenía la fuerza y la sabiduría para combatirla, me dio 
un regalo.

Ysabel se levanta, desliza la mano en su hatillo. Deja la pie-
dra en el rayo de sol, justo al lado del rostro de la chiquilla. Los 
cristales groseramente tallados capturan la luz, tiñéndose de un 
azul pálido, casi transparente.

–Es una aguamarina, una gota de mar. Basta con sostenerla 
en la mano y mirarla para que la ira se disuelva. Me ha servido 
muchas veces. Te la presto el tiempo que la necesites.
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