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Nota de la autora

«Et in Arcadia Ego: Incluso en la Arcadia acecha la muerte.» El con-
traste entre el «esplendor y la alegria» de los primeros anos de la vida
de Maria Antonieta y el sufrimiento de los tltimos recordaba a
madame de Staél el magnifico cuadro de Poussin sobre la omnipre-
sencia de la muerte, en el que unos pastores que se deleitan en un
claro del bosque quedan estupefactos al descubrir un sepulcro con
esa amenazadora inscripcidn. Sin embargo, una mirada retrospec-
tiva puede adulterar la historia. Al escribir esta biografia, he procu-
rado que el lagubre sepulcro no proyectara su presencia demasia-
do pronto. Tanto lo elegiaco como lo tragico deben ocupar un
lugar, tanto las flores y la musica como la revolucién y la contra-
rrevolucion. Ante todo, he intentado, cuando menos dentro de
lo humanamente posible, contar la historia de Maria Antonieta sin
anticipar el terrible final.

Mi preocupacién ha sido desarrollar dos aspectos principales
del viaje de esta reina francesa nacida en Austria. Por una parte, el
suyo fue un viaje politico importante, en el que partié de su tie-
rra natal para ejercer de embajadora —o agente— en un pais predo-
minantemente hostil donde ya antes de llegar la llamaban «’autri-
chienne». Por otra parte, se trata del viaje de un desarrollo personal,
desde la esposa incapaz que era a los catorce anos, a la mujer madu-
ra y muy distinta en que se convirtié dos décadas después.

Durante este viaje, he tratado de aclarar los mitos crueles y
las tergiversaciones obscenas que se han asociado a su nombre. Sobre
todo, la que se refiere al conocido incidente segin el cual Maria
Antonieta instaba a los pobres para que, a falta de pan, comieran
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bollos. Esta historia se atribuy6 por primera vez a la princesa espa-
nola que contrajo matrimonio con Luis XIV cien afios antes de lle-
gar Maria Antonieta a Francia, y se repitid con otras princesas a lo
largo del siglo xviil. Es posible que como ttil topico periodistico
nunca muera. Sin embargo, no s6lo se atribuy6 la historia err6-
neamente a Maria Antonieta, sino que no habria sido propio de
ella. Mas propio habria sido, siendo una mujer demasiado altruista
para su época, tener el impulso de ofrecer su propio bollo [o brioche]
a un hambriento. En cuanto a la vida sexual de la reina —;amante in-
saciable?, ;lesbiana voraz?, sheroina de una nica pasion romanti-
ca?—, he tratado asimismo de aplicar el sentido coman en un ambito
que siempre quedara sujeto a conjeturas (como asi fue, de hecho,
en su propia época).

Un bidgrafo tiene sus momentos personales de percepcion,
cuya importancia reconocieron los hermanos Goncourt, admira-
dores y biografos de la reina, en 1858: «Un momento en el que no
se tiene la muestra de un vestido ni la carta de una cena es para
nosotros un momento muerto, un momento irrevocable». Lafont
d’Aussonne, autor de uno de los primeros estudios de la época pos-
terior a la Restauracion (1824), encontr6 una espiga de trigo hecha
de hilo de plata en el suelo de la antigua habitacion de la reina en
Saint Cloud durante una subasta y la guardd en el bolsillo. Dos-
cientos anos después de la muerte de Maria Antonieta, se me pidid
que me pusiera guantes blancos para inspeccionar las mintsculas
piezas de tela del muestrario de ropa conservado en los Archivos
Nacionales de Francia. Esta peticion me pareci6 tan apropiada como
afectada. Las marcas de la aguja que habia hecho la reina para sena-
lar el traje del dia atin eran visibles. Ahora bien, no tuve el impul-
so de emular el hurto fetichista de Lafont d’Aussonne, aunque solo
fuera por tener muy cerca, detras de la silla, a dos gendarmes.

En las memorias que escribid justo antes del desastre, la baro-
nesa de Oberkirch describia una estampa inolvidable: cuando los
aristOcratas regresaban en carrozas de Versalles tras un baile que
habia durado toda la noche, los campesinos ya habian empezado
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sus rondas bajo el resplandeciente sol de la mafnana. «;Qué contras-
te entre esos semblantes serenos y satisfechos y nuestro aspecto exte-
nuado! Ya no nos quedaba colorete en las mejillas, ni polvos en el
pelo [...], no éramos una imagen grata a la vista.» Parece que esta
imagen resume los contrastes del Antiguo Régimen en Francia,
incluida la asunciéon de la baronesa de que los campesinos estaban
serenos y satisfechos. Lo cierto es que la abundancia de testimonios
de la época y de la vida de Maria Antonieta me proporciondé infor-
macidn directa para mi estudio. Aquellas que sobrevivieron sintie-
ron una necesidad acuciante de aliviar el trauma y dejar constancia
de la verdad, una compulsion a menudo disimulada con discrecion
como un obsequio a sus descendientes. «C’est pour vous, mes enfants
[...]», escribid al principio de sus memorias Pauline de Tourzel,
que presencid algunos de los horrorosos incidentes de los primeros
dias de la Revolucidon. Dudo que haya otra reina en la historia que
haya sido tan bien servida por sus cronistas femeninas.

* %k %

En un libro escrito originalmente en lengua inglesa sobre un tema
francés (y austriaco), ha surgido un problema evidente de traduc-
c16n que no tiene facil remedio. Lo que para algunos lectores pue-
de quedar poco claro hasta el aburrimiento, para otros puede ser
evidente hasta la crispacion. En general, he preferido traducir a
no hacerlo a fin de ser lo mas clara posible. En cuanto a nombres
y titulos, también he antepuesto la claridad a la coherencia, por lo
que aun cuando algunas decisiones puedan parecer arbitrarias, el
proposito ha sido la inteligibilidad del texto. En lo relativo a la
moneda del siglo xviil, ya se conoce la dificultad que supone dar
una aproximacién de la equivalencia moderna, de modo que en
general he evitado hacerlo. No obstante, un calculo reciente equi-
paraba una libra esterlina de 1790 con 45 libras de 1996; habia unas
24 livres en una libra durante el reinado de Luis XVI." Como siem-
pre, ha sido un placer y un privilegio realizar mi propia investiga-
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ci6n, salvo en el caso en que agradezco especifica y profundamen-
te la ayuda de determinadas personas. En los apartados «Notas» y
«Bibliografia» aparece una lista de las referencias, a las que debo la
misma gratitud.

Deseo agradecer a su majestad la reina de Inglaterra el permi-
so concedido para usar y citar documentos de los Archivos Reales,
asi como a lady de Bellaigue, conservadora de los Archivos Rea-
les de Windsor. Agradezco al duque de Devonshire, por conceder-
me permiso para citar textos de las Colecciones Devonshire y al
sefior Peter Day, conservador de la Coleccidon Chatsworth; tam-
bién a la doctora Amanda Foreman y a la sefiora Caroline Chap-
man, que me facilitaron referencias a la coleccidn del quinto duque.
La sefiora Jane Dormer me dio permiso para citar el diario de lady
Elizabeth Foster (inédito hasta la fecha); el doctor Robin Eagles me
dej6 leer su tesis doctoral «Francophilia and Francophobia in English
Society 1748-1783» (Oxford, 1996), publicada en el interin. Jes-
sica Beer me prestd una ayuda inestimable para organizar la inves-
tigacion en el palacio Hofburg de Viena y me acompand en las
expediciones a los escenarios donde transcurri6 la infancia de Maria
Antonieta. Christina Burton realizé una investigacion til sobre
Fersen en Suecia; el padre Francis Edwards de la Sociedad de Jests
me guid en las consultas candnicas; el profesor Dan Jacobson me
proporcioné material sobre la historia judaica primitiva del chivo
expiatorio; Cynthia Liebow ha sido en todo momento una exper-
ta «habilitante» en Paris; Katie Mitchell me dio a conocer el sentir
de Genet por Maria Antonieta; la senora Bernardette Peters, ex
archivista del Coutts Bank, indagd en estos archivos de mi parte;
mademoiselle Cécile Coutin, vicepresidenta de la Association
Marie-Antoinette, me facilitd informacion sobre los textos de Maria
Antonieta y la conmemoracion de 1993; el senor J. E. A. Wick-
ham (master en Ciencias, doctor en Medicina, licenciado en Cien-
cias, miembro del Royal College of Surgeons, el Royal College of
Physicians y el Royal College of Radiologists) me informoé sobre
la fimosis. Estoy en deuda con las conversaciones, los consejos y los
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comentarios criticos del doctor Philip Mansel, monsieur Minoret,
el doctor Robert Oresko y el doctor John Rogister. El profesor T.
C. W. Blanning supervis6 los posibles errores del texto, de modo
que los que queden son, claro esta, mios.

El vizconde de Rohan, presidente de la Société des Amis de
Versailles, fue un distinguido guia en los secretos de Versalles. Deseo
agradecer al doctor Lauger, agregado de prensa del presidente de
la Republica de Austria, y a Mag por permitirme el acceso a la sala
donde naci6 Maria Antonieta. Asimismo, gracias a Christina Schiitz
del IIASA, en Laxenburg, por la visita al palacio. El Consejo Turis-
tico de Austria fue de gran ayuda al conseguirme informacion actua-
lizada sobre Mariazell, asi como el gendarme Klein de la Gendar-
merie de Varennes, en Argonne, madame Vagneére de la Oficina
de Turismo de Sainte Ménehould y de la Gendarmerie de Sainte
Ménehould, al proporcionarme datos relevantes sobre la huida a
Varennes.

Muchisimas personas me han ayudado de diversas maneras:
el sefior Arthur Addington; el senior Rodney Allen; el doctor L. R.
[. Baker; el profesor Colin Bonwick; la sefiora Anka Begley; la sefio-
rita Sue Bradbury de la Folio Society; el profesor John Beckett; el
doctor Joseph Baillio; el doctor David Charlton; la doctora Eveli-
ne Cruickshanks; el profesor John Ehrman; la sefiora Gila Falkus y
mi ahijada Helen Faulkus, la primera a quien confié la posibilidad
de realizar este proyecto; el senor Julian Fellowes; mademoiselle
Laure de Grammont; el sefior Ivor Guest; la sefiora Sue Hopson;
el doctor Rana Kabbani; la senora Linda Kelly; el doctor Ron
Knowles; monsieur Karl Lagerfeld; la sefiora Jenny Mackilligan;
el sefior Ben Macintyre; el sefior Bryan Maggs de la Maggs Bros; el
senor Alastair Macaulay; el sefior Paul Minet de la Royalty Digest;
el senor Geoffrey Munn de Wartski; el sefior David Pryce-Jones;
la sefiora Julia Parker, diplomada por la Faculty of Astrological Stu-
dies; la profesora Pamela Pilbeam; la senorita Juliet Pennington;
la senora Renata Propper; la profesora Aileen Ribeiro; lord Roths-
child; sir Roy Storng; madame Chantal Thomas; lord Thomas of
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Swynnerton; el sefior Alex M. Thomson; monsieur Roland Bos-
sard, jefe de documentacion del palacio de Versalles; el sefior Fran-
cis Wyndham vy la sefiora Charlotte Zeepvat.

El personal de las siguientes bibliotecas merecen mi agradeci-
miento: la Biblioteca Britanica; en Paris, los Archivos Nacionales
de Francia, madame Michele Bimbenet-Privat y la Biblioteca Nacio-
nal; el Public Record Oftice y el doctor A. S. Bevan, del Reader
Information Service Department; la biblioteca del Museo Victoria
y Albert; en Viena, el Hofburg Haus-Archiv. Mis editores a ambos
lados del Atlantico —Nan Talese, Anthony Cheetham, Ion Trewin
y mi excelente editora Rebecca Wilson— fueron de lo mas servi-
ciales, asi como mi agente Mike Shaw y mi ayudante Linda Pes-
kin, con su maquina magica. El incomparable Douglas Matthews
se encarg6 del indice.

Como de costumbre, algunos miembros de mi familia me apo-
yaron sobremanera, sobre todo mi «familia francesa», Natasha Fra-
ser-Cavassoni y Jean Pierre Cavassoni, mientras que mi hermano
Thomas Pakenham realiz6 una interesante consulta botanica. Estoy
en deuda con mi hija, Flora Fraser, pues con su conocimiento del
siglo XVIII y sus recursos, me guid en Windsor. Por tltimo, y como
todo aquel que ha estudiado a Maria Antonieta en la actualidad,
debo un enorme reconocimiento a Liliane de Rothschild. Su mez-
cla de erudicion y entusiasmo sin par ha sido una fuente de inspi-
racion constante durante los cinco afios que he dedicado a este libro.
Como ella misma dijo: «Vive la reine!».

ANTONIA FRASER
Dia de Todos los Santos de 2000
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Capitulo 1

Una archiduquesa pequena

Su majestad ha dado a luz felizmente a una
archiduquesa pequefia, pero completamente sana.

Conde Khevenhiiller, chambelan de la corte, 1755

El 2 de noviembre de 1755, la reina emperatriz estuvo de parto
todo el dia por decimoquinta vez. Dado que la experiencia de alum-
brar no era algo novedoso, Maria Teresa, reina de Hungria por
sucesion y emperatriz del Sacro Imperio Romano Germanico como
consorte de Fernando Esteban, y una mujer incansable que detes-
taba perder el tiempo, no se desentendi6 de sus documentos. Y es
que, como ella misma dijo, no podia olvidar las responsabilidades
de Estado a la ligera: «Mis stibditos son mis hijos principales». Final-
mente, en torno a las ocho y media de la tarde, en sus aposentos
del palacio Hofburg de Viena, Maria Teresa alumbré a una nifa.
O como describid el chambelan de la corte en su diario: «Su majes-
tad ha dado a luz felizmente a una archiduquesa pequena, pero com-
pletamente sana». En cuanto fue posible, Maria Teresa reanudo sus
funciones firmando documentos en la cama.'

El emperador Francisco Esteban anunci6 el nacimiento. Sali6
de la cimara de su esposa tras los tedeum y la bendicién de costum-
bre. Enfrente, en la sala de los espejos, esperaban las damas y los
caballeros de la corte que tenian derecho de acceso. Maria Teresa
habia puesto fin a la usanza que permitia la presencia de esos cor-
tesanos en la sala de partos, usanza ademas muy desagradable para
la parturienta que aun existia en la corte de Versalles. Por tanto,
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debian conformarse con dar la enhorabuena al feliz padre. Segtin
dictaba el protocolo, hasta que no hubieran pasado cuatro dias, esas
mismas cortesanas no podian besar a la emperatriz. A otros corte-
sanos, entre ellos Khevenhiiller, se les permiti6 tal privilegio el 8
de noviembre, y a otro grupo, al dia siguiente. Quiza fuera el tama-
no de la nifa, o tal vez el efecto terapéutico de entretenerse fir-
mando documentos durante todo el dia, pero Maria Teresa nun-
ca habia tenido tan buen aspecto tras un parto.”

Las dependencias de la emperatriz estaban en la primera plan-
ta del ala leopoldina de Hotburg, un conjunto de edificios palacie-
gos.” Los Habsburgo habian vivido en el palacio imperial de Hof-
burg desde finales del siglo X111, pero el ala habia sido construida
originalmente bajo el emperador Leopoldo I en 1660. Tras un
incendio fue reconstruida y, mas adelante, la propia Maria Teresa
la restaurd con suntuosidad. Se extendia al suroeste del patio inte-
rior conocido como In der Burg. La Guardia Suiza, el aguerrido
cuerpo internacional que protege a la realeza, dio el nombre al patio
y la puerta adyacentes, el Schweizerhof'y la Schweizertor.

La siguiente etapa de la nueva vida infantil fue rutinaria. Se la
entregd a un ama de cria oficial. Las grandes damas no criaban a sus
propios hijos, porque se consideraba que dar el pecho estropeaba
la forma del busto, muy visible en la moda del siglo xvii. El muje-
riego Luis XV abominaba dicha practica por este motivo. Es posi-
ble que la tradiciéon que prohibia a los hombres dormir con sus
mujeres durante este periodo se notara mas en el caso de Maria
Teresa, entusiasta de la cama de matrimonio y de concebir mas
nifios, aunque contraria a dar el pecho.’

Maria Antonieta quedo al cuidado de Constance Weber, la
esposa de un juez municipal. Segtin contaria su hijo Joseph Weber

* En la actualidad, forma parte de las oficinas del presidente de Austria. La camara en la que nacid
Maria Antonieta es hoy el salon del Presidente, con tapices dorados en rojo y oro. Un enorme retra-
to de Maria Teresa pintado por Mytens se impone en la sala. Una estancia adyacente todavia
alberga una coleccién de piedra dura (dibujos de aves y otros animales realizados con piedras semi-
preciosas), muy apreciadas por Maria Teresa, gusto que heredé Maria Antonieta.
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en sus memorias, Constance era famosa por la belleza de su figura y
por una mayor belleza interior. Hacia tres meses que amamantaba
al pequeno Joseph cuando le entregaron a la pequena archiduque-
sa, y la familia estimé que esta nodriza habia sido una eleccién ven-
turosa. Ser hermanastro de una archiduquesa benefici6 a Joseph a lo
largo de su vida, y Constance siempre percibié pensiones, como los
demas hermanos y hermanas de Joseph. Maria Teresa solia llevar a
Maria Antonieta de visita a casa de los Weber, donde colmaba de
regalos a los nifios y, seglin cuenta Joseph, en una ocasién amo-
nesté a Constance, diciendo: «Querida Weber, vele por su hijo».*

Maria Teresa tenia treinta y ocho afios y, desde que se casara
casi veinte afios antes, habia parido a cuatro archiduques y a diez
archiduquesas (siete de las cuales seguian con vida en 1755). Gra-
cias al alto indice de supervivencia de la familia imperial, extraor-
dinario con respecto al nivel de mortalidad infantil de la época, no
era necesario que la reina emperatriz tuviera un quinto hijo. Fue-
ra como fuere, Maria Teresa esperaba una nina. Un cortesano, el
conde Dietrichstein, apostd con ella a que el siguiente hijo seria
varon. Al nacer la nina —igual a la madre, segin decian—, el conde
perdid la apuesta y mando realizar una figura de porcelana de si mis-
mo postrado de hinojos, recitando versos de Metastasio a Maria
Teresa. Pese a haber perdido la apuesta, si la recién nacida augusta
figlia era como su madre, todo el mundo habria salido ganando.’

Aunque una octava hija no supuso una decepcidn, acaso la
fecha de su nacimiento, el 2 de noviembre, si fuera un mal augu-
rio. En el solemne dia de Difuntos se recordaba a los ausentes con
misas de réquiem, e iglesias y capillas se cubrian de crespones. Por
eso, Maria Antonieta solia celebrar su aniversario la vispera, el dia
de Todos los Santos, en que imperaban los colores blancos y dora-
dos. Ademas, el 13 de junio, dia de su santo, era un dia especial
de celebracion para ella, asi como el de Santa Teresa de Avila, el
15 de octubre, para su madre.®

Puestos a buscar influencias, si la nifia nacid en el lagubre dia
de Difuntos, debid de haber sido concebida en torno a una fecha
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mucho mis alegre (si no esa misma fecha), el 2 de febrero, la Puri-
ficacién de la Virgen Maria, que tradicionalmente se celebraba encen-
diendo cirios. Un incidente ocurrido durante la gestaciéon también
podria haber sido un elemento significativo. En abril, Maria Tere-
sa contrat6 a Christoph Willibald Gluck para que compusiera «musi-
ca de teatro y camara» a cambio de un sueldo oficial, lo cual le valié
un gran éxito en Italia e Inglaterra, asi como en Viena. Debuté como
compositor de la corte en un baile celebrado en el palacio de Laxen-
burg, a unos veinticuatro kilometros de Viena, el 5 de mayo de
1755.7 Podria decirse que literalmente desde el vientre de su madre
se inculcaron a Maria Antonieta dos gustos: su predilecciéon por el
palacio «de vacaciones» de Laxenburg y por la musica de Gluck.

En cambio, el colosal terremoto que sacudid Lisboa el 2 de
noviembre de ese mismo afno, en el cual murieron treinta mil per-
sonas, no fue un hecho significativo en la época. En esos tiempos
Europa estaba mal comunicada, y las noticias del desastre tardaron
en llegar a Viena. El rey de Portugal y su esposa se habian compro-
metido a ser los padrinos del futuro nifo, pero la desdichada pare-
ja de soberanos se vio obligada a huir de la capital portuguesa sobre
las fechas en que nacié Maria Antonieta. Esto también tardé en
saberse. Pese a la tragedia, tampoco se esperaba que los miembros
de la realeza asistieran al nacimiento; de acuerdo con la costumbre,
en su ausencia se nombraba a representantes, que en este caso fue-
ron el hermano mayor y la hermana mayor de la nifia, José y Maria-
na, de catorce y diecisiete afios respectivamente.

La nina fue bautizada el 3 de noviembre al mediodia (los bau-
tizos siempre se celebraban con prontitud y en ausencia de la madre,
a la que se permitia descansar para recuperarse del gran esfuerzo).
El emperador, acompaiado de un cortejo, acudio a la iglesia de los
Frailes Agustinos, la iglesia que la corte utilizaba tradicionalmen-
te, y oy6 la misa, incluido el sermén. A continuacion, a las doce
en punto, como anotd el conde Khevenhiiller con meticulosi-
dad en su diario (importante documento para conocer la vida des-
de el seno de la familia de Maria Teresa), se celebré el bautizo en
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«a nueva y preciosa antesala» y lo ofici6 «nuestro arzobispo», pues
el nuevo nuncio apostdlico atin no habia hecho su presentacion
oficial en la corte.® La familia imperial estaba sentada en fila en un
mismo banco. Para la ocasién se organizaron dos fiestas: la princi-
pal, el dia del bautizo, y otra menos importante, el dia después. Los
dias 5y 6 de noviembre se celebraron otros dos espectaculos de
acceso gratuito al publico, al que tampoco se cobro la entrada a
las puertas de la ciudad. Se trataba de un ritual muy arraigado.

La homenajeada recibié el nombre de Maria Antonia Josefa
Juana. La tradicién de poner «Maria» a todas las princesas de la fami-
lia Habsburgo se remontaba a la época del bisabuelo de la recién
nacida, el emperador Leopoldo, y su tercera esposa, Leonor de Neo-
burgo, y expresaba la veneracién de esta casta por la Virgen Maria.”
Obviamente, en un grupo de ocho hermanas (y una madre) con el
mismo nombre sagrado, no se las llamaba a todas del mismo modo,
asi que la recién nacida seria Antonia.

* %k %

El diminutivo francés del nombre de pila, Antonia, era algo muy
significativo. La sociedad vienesa era plurilinglie y sus miembros se
expresaban con facilidad tanto en italiano y espaniol, como en ale-
man y francés. No obstante, este tltimo estaba considerado la len-
gua de la civilizacién, la lengua universal de las cortes europeas.
Y Federico II de Prusia, el gran rival de Maria Teresa, preferia el
francés al aleman. En los despachos diplomaticos enviados a los
Habsburgo se empleaba el francés. Maria Teresa hablaba francés,
aunque con fuerte acento aleman (también hablaba el dialecto vie-
nés), pero el emperador Francisco Esteban hablé francés toda su
vida sin preocuparse de aprender aleman. De este modo, tanto en
el circulo familiar como en circulos externos, Maria Antonia pasé
a ser Antonia, nombre con el que luego firmaba las cartas. Entre
los cortesanos, la nueva archiduquesa era conocida como mada-
me Antonia.
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Encantador, sofisticado, perezoso y amante de los placeres,
Francisco Esteban de Lorena, mujeriego empedernido y amoroso
padre y esposo, transmitié a Maria Antonieta un buen porcentaje
de sangre francesa. Su madre, Isabel Carlota de Orleans, habia sido
princesa real francesa y nieta de Luis XIII. Su hermano, el duque
de Orleans, habia sido regente de Luis XV. En cuanto a Francis-
co Esteban, pese a tener lazos de sangre con los Habsburgo por via
paterna y haber sido adoptado a los catorce afios por la corte de
Viena en 1723, el hecho de ser hijo de una lorenesa era para ¢él
importante. A la muerte de su padre, en 1729, heredo el titulo de
duque de Lorena, dignidad que venia de la época de Carlomag-
no. Aun cuando Francisco Esteban fue obligado a entregar el duca-
do en 1735, la herencia lorenesa influiria en la conciencia de Maria
Antonieta. La cesion del territorio fue parte de un complejo acuer-
do europeo por el cual el suegro de Luis XV, a quien se habia des-
poseido del titulo de rey de Polonia, estaria en posesion del duca-
do de Lorena mientras viviera, para luego pasar a formar parte del
reino de Francia. A cambio, se concedid a Francisco Esteban el
ducado de Toscana.

La renuncia a la herencia familiar para complacer a Francia se
present6 a Francisco Esteban como parte de una serie de circuns-
tancias que le permitirian contraer matrimonio con Maria Teresa.
Para ella, fue un apasionado enlace por amor. El embajador brita-
nico de Viena informé de que la joven archiduquesa «suspira y sufre
todas las noches por su duque de Lorena. Si duerme, sélo suefia
con él. Si esta despierta, s6lo habla de él a su dama de honor.'’ En
contra de los preceptos que tanto predicaria a sus hijas, Maria Tere-
sa rechazo a un pretendiente mucho mas egregio, el heredero de la
corona espanola. En la medalla que se acuiid para las nupcias, la ins-
cripcidn decia (en latin): AL FINAL NUESTROS DESEOS HAN DADO SU
FRUTO.

Sin embargo, los deseos en cuestion no incluian el disfrute per-
manente por parte del novio de las posesiones hereditarias, como
habia asegurado Carlos VI, el futuro suegro: «Si no hay renuncia,
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no hay archiduquesa».'' Maria Teresa, claro esta, crefa (por lo menos
en teoria) en la absoluta sumision conyugal, otra doctrina que imbui-
ria a sus hijas, asi que encontr6 la solucion en tolerar, e incluso pro-
piciar, las relaciones lorenesas de su esposo en la corte, asi como
la presencia de multitud de adlateres.

El matrimonio de su hermana Mariana con Carlos de Lore-
na, el hermano pequeno de Francisco Esteban, estrecho estos lazos,
pues la temprana muerte de Mariana hizo despertar en Maria Tere-
sa una devocion sentimental por el viudo. Por otra parte, Francis-
co Esteban mantenia una buena relacion con la princesa Carlota,
su hermana soltera y abadesa de Remiremont, que lo visitaba a
menudo. Compartia con él la aficién a la caza, en la que participa-
ba personalmente. El afio en que naci6 Maria Antonieta, una par-
tida de veintitrés personas, de las cuales tres eran damas, mataron
unas cincuenta mil piezas de caza y venado. La princesa Carlota dis-
par6 unos nueve mil tiros, casi tantos como el emperador. Tal era
la devocion de esta mujer decidida por Lorena, su tierra natal,
que en una ocasion dijo que estaria dispuesta a andar descalza has-
ta alli."

Asi pues, Maria Antonieta crecid considerandose tanto «de
Lorraine» como «d’Autriche et d’Hongrie». Lorena se habia conver-
tido en un principado extranjero vinculado a Francia, de modo que
los principes de Lorena que vivian en Francia adquirieron la Ginica
condicidn de «principes extranjerosy, y se les privo del respeto que
poseian los soberanos extranjeros o los duques franceses. Los prin-
cipes extranjeros siempre trataron de eludir esta ambigua catego-
ria, mientras que los franceses de linaje superior siempre procuraron
mantenerla, aspecto del protocolo francés en apariencia insignifican-
te —al menos para los ajenos a la situacion— que seria de importan-
cia considerable en el futuro de la hija de Francisco Esteban.

En esta época abundaban los matrimonios endogamicos entre
las casas reales. Solo teniendo en cuenta a sus cuatro abuelos, Maria
Antonieta tenia sangre de los Borbon (rama de Orleans) y de Lore-
na por la parte de su padre. Entre sus antepasados, una bisabuela de



34 ANTONIA FRASER

Orleans, princesa palatina conocida como Liselotte, le aport6 la san-
gre de Maria Estuardo, reina de Escocia, a través de Isabel de Bohe-
mia, doscientos afios antes. Por parte materna, Maria Antonieta
heredd sangre alemana de su abuela Isabel Cristina de Brunswick-
Woltbiittel, a la que en una ocasién se describidé como «la reina mas
hermosa de la tierra». Su buen aspecto a los cuarenta fasciné a su
esposo Carlos VI: «Ahora que la he visto, cuanto se ha dicho de ella
son sélo sombras que el resplandor del sol devora»."” No obstan-
te, asi como la belleza excepcional formaba parte del conjunto de
genes que Maria Antonieta debid de heredar, también es cierto que
con los afos la encantadora emperatriz engordaria mucho y sufri-
ria hidropesia.

En dltimo lugar, Maria Antonieta hered6 sangre de los Habs-
burgo, tanto austriaca como espanola, por su abuelo, el emperador
Carlos VI. Estas dos ramas de la familia Habsburgo, que en teoria
se dividieron en el siglo XvI1, dieron lugar a constantes matrimonios
endogamicos, como grandes rios cuyos afluentes llegan a cruzarse
tantas veces, que las aguas confluyen de un modo inextricable. El
fracaso de la linea directa espanola de los Habsburgo en el afio 1700
hizo que subiera al trono espanol un principe Borbon francés, nie-
to de Luis XIV, a través de su abuela Habsburgo espafiola, a pesar
de los esfuerzos del entonces archiduque Carlos, el pretendiente
rival.

Sin embargo, al morir el emperador José I en 1711, dejando
s6lo dos hijas, Carlos heredaria los dominios austriacos como her-
mano pequeno de aquél. Poco después, fue elegido Sacro Empe-
rador Romano. Aunque no podia reclamar el trono imperial, las
hijas de José contrajeron matrimonio con los electores de Baviera
y Sajonia respectivamente a fin de proporcionar una plétora de des-
cendientes con la que tejer una red de alianzas e intrigas por toda
Europa a lo largo del siglo xviil. Entretanto, por una de esas iro-
nias historicas, el propio Carlos VI no consiguidé engendrar un here-
dero. Al igual que su hermano, tuvo dos hijas, la mayor de las cua-
les, Maria Teresa, seria elegida su heredera.
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Los intentos de Carlos VI de afianzar la herencia de Maria Tere-
sa sobornando a otras potencias europeas para que respetaran el
acuerdo se conoci6é como la Sancidon Pragmatica. Dados los esfuer-
zos, su muerte en 1740 sencillamente desatd un nuevo enfrenta-
miento dinastico, la Guerra de Sucesion austriaca, que durd ocho
anos. El rey de Prusia conquist6 Silesia, la region mas prospera bajo
dominio Habsburgo. Esta pérdida hirié en lo mas profundo a Maria
Teresa, que entonces tenia veintitrés anos. Parecia que estuviera
sentenciada a asistir al desmembramiento de lo que fuera el gran
imperio de los Habsburgo. Como ella misma dijo: «No seria nada
facil hallar en la historia el ejemplo de una cabeza coronada que
asume el gobierno en circunstancias menos favorables que las
que yo vivi»."*

Como muestra de la grandeza que la caracterizd, quince anos
después, al nacer Maria Antonieta, fue laureada y admirada en toda
Europa como «esplendor de su sexo y modelo de reyes». A pesar
de perder tantos territorios en la guerra —con la Paz de Aquisgran,
firmada en 1748, Maria Teresa no pudo recuperar Silesia—, se ase-
gur6 sus propias posesiones hereditarias. Aparte de la Alta y la Baja
Austria, incluian Bohemia y Moravia (la actual Republica Che-
ca), Hungria, buena parte de lo que hoy es Rumania, una zona
de la antigua Yugoslavia, los Paises Bajos austriacos (aproximada-
mente Bélgica)” y los ducados de Milan y Toscana en Italia. Duran-
te este tiempo, Francisco Esteban fue elegido emperador.

En 1755 el pais vivia en paz, y el recuerdo de la Guerra de
Sucesion empezaba a desvanecerse; el ejército estaba satistecho, y
se habian realizado una serie de reformas internas gracias al canci-
ller de Maria Teresa, Haugwitz. Por ello, ademas de ser admirada
en el exterior, la emperatriz gozaba de popularidad en su propio
pais. Para el vigésimo aniversario de boda con Francisco Esteban,

* El territorio conocido como Paises Bajos austriacos (del sur), donde se incluy¢ el actual Luxem-
burgo y que se centrd en Bruselas, formaria la mayor parte de Bélgica cuando ésta se fundé tras 1830;
aun asi, ambas zonas no eran idénticas, y el término actual de Bélgica se empeld simplemente por
conveniencia.
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en febrero de 1756, Maria Teresa organizd una fiesta sorpresa infan-
til en la que todos sus hijos, incluida «la pequena Maria Antonie-
ta», aparecieron con mascaras y disfraces.'> Aquello resumia la feli-
cidad doméstica de la emperatriz. De todos los hijos de Maria Teresa,
Maria Antonieta fue la Gnica que naci6 en el apogeo de la gloria
de su madre.

Seis meses después de nacer Maria Antonieta, un cambio radical en
las alianzas nacionales europeas puso fin a esta tranquilidad aparen-
te. Con el Tratado de Versalles, firmado en mayo de 1756, Austria
se ali6 con Francia, su enemigo tradicional, en un pacto defensi-
vo contra Prusia. Si uno de los dos paises era atacado, el otro acu-
dirfa en su ayuda con un ejército de veinticinco mil hombres. Nin-
gun acontecimiento de la infancia de Maria Antonieta tendria mas
influencia en el curso de su vida como lo tuvo esta alianza, que se
forjaria cuando atin estaba en la cuna.

Es facil explicar la hostilidad de Austria hacia Prusia: Maria Tere-
sa no habia olvidado ni perdonado la usurpacion de Silesia cuando
ascendié al trono, y no pocas veces se referia a Federi-
co II como «el malévolo animal» o «el monstruor. El respondia de la
misma manera, Como en una ocasiéon en que mandé pronunciar un
sermon basado a conciencia en el texto de san Pablo: «Que la mujer
aprenda en silencio, con plena sumisién».'® Sin embargo, pese a que
Prusia siempre habia considerado su buena relacién con Francia la
piedra angular de su politica exterior, ésta se habia erosionado en una
compleja serie de maniobras en las que Prusia empez6 a inclinarse
por Inglaterra. Francia e Inglaterra (poderes coloniales rivales) habian
iniciado las hostilidades en las Américas en el afio 1754, pero, ade-
mas, Francia veia a Inglaterra como un enemigo en Europa. Como
Austria, otrora aliada de Inglaterra, también se sintid traicionada
por ésta debido a su nueva relacién con Prusia, y se abrieron las puer-
tas para un cambio radical en la politica diplomatica.
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Cuando surgid la voluntad, o mas bien la necesidad, cada figu-
ra desempend su correspondiente funcién. El rey francés Luis XV
favoreci6 la alianza aun cuando su tnico hijo y heredero (el del-
fin Luis Fernando), su nuera Maria Josefa (princesa sajona) y el for-
midable conjunto de hijas adultas que seguian viviendo en la cor-
te eran firmes oponentes de Austria. Pero el nombramiento de un
ministro de Asuntos Exteriores favorable a Austria, el duque de
Choiseul, dio a entender que los prejuicios familiares estaban en
segundo plano, al menos por el momento. Mientras tanto, el leal
servidor de Maria Teresa, el principe Kaunitz, la convenci6 de que
el apoyo de Francia le permitiria reconquistar Silesia, y ella lo en-
vi6 como embajador a Versalles en 1750. A raiz de esto, se acusé
(falsamente) a Maria Teresa, pilar de la virtud conyugal, de enviar
mensajes a la marquesa de Pompadour, la todopoderosa amante de
Luis XV; corria el mezquino rumor de que la emperatriz se habia
dirigido a la amante como «prima». Posteriormente, Maria Teresa
lo negaria con indignacién a la princesa electora Maria Antonia de
Baviera, una de las hijas desheredadas de José I: «Esa conducta no
habria sido propia de mi»."” Fuera como fuere, lo cierto es que hubo
oportunismo por ambos lados, y sin duda a Maria Teresa no le fal-
td su parte.

La voluntad imperial de Austria era firme, asi como la volun-
tad real de Francia.” Asi lo expres6 con ingenio Voltaire: «Hay quien
ha dicho que la unién de Francia y Austria es una aberracion anti-
natural, pero, dada la necesidad, ha resultado ser bastante natural».®
No obstante, ni se convencio, ni se gand el carifio de ninguno de
los dos paises. Como se vera mas adelante, Austria y Maria Teresa
siguieron admirando a Francia como ejemplo de estilo, del mis-
mo modo que siguieron empleando el francés. También solian acu-
sar a los franceses de frivolos, superficiales, inconstantes y demas,
frente a la «firmeza y franqueza» de los alemanes (palabras que la

* En la actualidad, todavia puede contemplarse en el Museo de Hofburg una gran coleccion de por-
celana de Sévres, blanca, decorada con un disefio de cintas verde oliva, que Luis XV regalé a Maria
Teresa para celebrar la alianza.
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emperatriz y los suyos usaban para describirse a si mismos). Era
un topico negativo, facil de inculcar a una nina —a una archiduque-
sa— criada en la corte de Viena.

Por su parte, los franceses, que tenian muy presente su papel en
la civilizacidn, no les iban a la zaga en cuanto a burlarse de costum-
bres distintas de las suyas. Una alianza no eliminaria de la noche a la
mafana los prejuicios que habian prevalecido durante tanto tiem-
po, sobre todo la sospecha de que Austria pudiera intentar manipu-
lar y controlar a Francia para beneficiarse. Esta perspectiva haria mella
en otro joven, el principe francés Luis Augusto, hijo del delfin, que
creceria y seria educado en la corte francesa.

La cuestidon de una alianza entre una archiduquesa y un prin-
cipe no era un asunto puramente tedrico. Europa empezaba a divi-
dirse en dos grupos poderosos, cuya competencia tanto en el Vie-
jo Mundo como en el Nuevo Mundo no tardaria en provocar una
guerra que duraria siete afios. Prusia, Inglaterra y Portugal se enfren-
taron a una alianza entre Austria, Francia, Suecia y Sajonia, a la cual
Rusia se uniria en poco tiempo; Espana, la monarquia Borbon, alle-
gada a Francia, también acabaria implicandose para apoyarla. Estos
aliados tratarian de expresar la voluntad de una futura cooperacion
a la usanza de la época, con matrimonios endogamicos entre miem-
bros de la realeza.

Y es que en las décadas de 1740 y 1750 nacieron una multitud
de ninos y nifias en el seno de las familias reales europeas. Austria
ya no carecia de herederos varones, como habia sucedido con dos
reinados seguidos, el de José I y el de Carlos VI. Atras quedaban los
dias en que la descendencia directa de la monarquia francesa pendia
de la fragil persona de un solo nifo, el bisnieto de Luis XIV (el futu-
ro Luis XV). En Europa no faltaban, desde luego, pequenios titeres
que utilizar en el gran juego de las alianzas diplomaticas.

En la rama emparentada de la familia Borbén espanola, habia
una serie de principes y princesas disponibles. Por ejemplo, Isa-
bel, Maria Luisa y don Fernando de Parma, nietos de Luis XV, e
hijos de su hija predilecta, conocida como «madame Infanta»; o los



UNA ARCHIDUQUESA PEQUENA 39

hijos del rey de Espafa: su heredero, el principe de Asturias, otra
Maria Luisa y el pequeno, Fernando, que asumi6 el trono de Napo-
les. Por otra parte estaban los principes y princesas de Saboya, una
casa real ligada a Francia por diversos vinculos historicos —la madre
de Luis XV habia sido princesa saboyana—, y sobre todo por la posi-
c16n geografica del pais, el actual norte de Italia, que representaba
una excelente barrera frente Austria. Por Gltimo, entre los actores
mas importantes, se contaban los principes y princesas de Versalles,
los hijos de Francia, como se enorgullecian de ser llamados. Eran los
nietos de Luis XV, la familia del Gnico hijo que habia tenido.

En conjunto, el destino o la naturaleza habian provisto suficien-
te material para que la generacidn anterior pudiera tejer las intrigas
dinésticas, ya fueran Luis XV, Maria Teresa, Carlos III de Espafia o
el rey de Cerdena, Carlos Manuel III, abuelo de la familia saboyana.
El Pacto de Familia de 1761, mediante el cual el heredero de Maria
Teresa, el archiduque José, contrajo matrimonio con su prima her-
mana, heredera del trono de Espafia, fue una afirmacién exterior
de este propdsito. Los Borbones franceses, los Borbones espafoles
y los Habsburgo se unian para hacer frente a Prusia e Inglaterra.

¢Qué sucederia entonces con todas aquellas archiduquesas Habs-
burgo que habian nacido a lo largo de esos diez anos y a las que
ahora se unia una nueva hermana? ;Qué seria de Maria Cristina,
[sabel, Amalia, Josefa, Juana y Carlota? (Mariana, la mayor, no con-
taba como candidata al casamiento por ser discapacitada.) Sin bara-
jarse ningin nombre en concreto —ya que daba lo mismo una prin-
cesa que otra en cuanto a alianzas dinsticas—, se suponia que tres
de las archiduquesas podrian estar destinadas, sin ningtin orden par-
ticular, a desposarse con don Fernando de Parma, el joven rey Fer-
nando de Napoles y, quizas, un principe francés.

La recién nacida, a la que Constance Weber cri6 con ilusion,
era una criatura adorable. Pero esto poco importaba con miras a
forjar una alianza. Desde el primer dia de vida, madame Antonia
tenia un valor no como persona, sino como una pieza en el table-
ro de su madre.
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