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Capitulo 1

Una 1infancia londinense

Bienvenidos al universo de los barrios del sur de Londres, tal como
estaban en la altima década del siglo x1x. La zona era sucia y des-
cuidada, con tienduchas por lo general mugrientas. Carecia por
completo del dinamismo o la energia de la otra parte de la ciudad,
mucho mas importante, al otro lado del Tamesis. Sus movimientos
eran mas lentos. Todas las descripciones de finales del siglo x1x y
principios del xx que han llegado hasta nosotros senalan que era
un lugar tan diferente como extrafo. Se hallaba en cierto sentido
al margen del bullicio del gran Londres, cosa que podria explicar
ese aire de extenuacion y letargo que tan chocante podia resultar
a los ojos de los desprevenidos. En este escenario desarrollaban su
actividad pequenos y fétidos oficios, como los del sombrerero y el
curtidor. Habia muchas industrias dedicadas a la elaboracion de
galletas, mermeladas y pepinillos acidos. Las tabricas de cola alter-
naban con los almacenes de madera y los mataderos. Predominaba
el olor a vinagre, a excrementos de perro,a humo y a cerveza, mez-
clados obviamente con el hedor de la miseria. A finales del siglo x1x,
Kennington, el primer hogar que conocié Charles Chaplin, tenia
todo el aspecto de un arrabal de mala muerte.

Los barrios situados al sur del rio llevaban siglos proporcio-
nando también el marco a ciertas complacencias un tanto dudosas,
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como las de los burdeles y los jardines del placer. En el siglo x1x,
los pubs, bares de lujo y locales de revista de la zona proporciona-
ron continuidad a esta tradicion. En 1840 abria sus puertas en el
sur de Londres uno de estos primeros teatros de variedades: el Win-
chester. Ocho anos mas tarde el Surrey seguia sus pasos. Cerca de
alli, a lo largo de la Westminster Bridge Road, se elevaba la silue-
ta de dos de las mayores salas de espectaculos de la zona: el Can-
terbury y el Gattis-in-the-Road.Y en todas partes podian encon-
trarse establecimientos de menor aforo. Las estrellas del music hall
tenian costumbre de reunirse los domingos por la manana en el
White Horse, el Queen’s Head, el Horns o el Tankard, bares que
el joven Chaplin conocia perfectamente.Y los representantes de
los artistas del vodevil tenian su cuartel general en Lambeth.
Dado que el sur de Londres se hallaba aislado del resto de la
capital no tard6 en adquirir una atmésfera comunal propia: las ca-
sas y los bloques de pisos reventaban de gente, de manera que las
mujeres y los ninos se pasaban buena parte del tiempo en las calles
proximas a sus viviendas. Se sentaban fuera en una silla o se aso-
maban a las ventanas. Por este motivo, el auténtico nticleo familiar
de cada cual era, mas que el domicilio, el barrio mismo. Las mu-
jeres se ayudaban unas a otras y los niflos jugaban juntos en la ca-
lle. Uno de aquellos mocosos era Charles Chaplin. En 1933 deja-
ria testimonio de ello en un articulo publicado en una revista: «Esos
chicos del Londres obrero son mi gente». «Soy uno de ellos.» El
sur de la capital habria de ser siempre la fuente y el eje de su ins-

piracion.

Los origenes de Charles Chaplin son un misterio. Nunca ha podi-

do hallarse su certificado de nacimiento y tampoco existe ninguna
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fe de bautismo con su nombre. En una ocasion se desplazd hasta
Somerset House para solicitar una copia de su partida de nacimien-
to, pero no constaba en el registro. Busc6 personalmente por aqui y
por alla, pero no encontré el menor rastro en parte alguna. Debia
de haber salido de la nada. El lugar en el que vino al mundo tam-
bién es una incoégnita. El mismo crefa haber visto la luz en «East
Lane», no lejos de Walworth R oad. En realidad, esa estrecha via pt-
blica recibe el nombre de East Street, pero los habituales la llamaban
«El Callejony, con maytscula, porque el lugar se enorgullecia del
vocinglero y pujante mercadillo que lo animaba los domingos por
la mafana, con sus vendedores ambulantes, sus ropavejeros y su ca-
terva de buhoneros y tratantes. («Callejon» era la denominaciéon que
se aplicaba por lo general a todo mercado urbano instalado en un
paseo.) No sabemos si llegd efectivamente o no al mundo en esta
zona.Y ademas se nos presenta otra dificultad. En alguna ocasion
confi6 a sus amigos que no estaba seguro de quién era su padre bio-
l6gico. Sin embargo, decidi6 adoptar el nombre y el apellido de un
exitoso artista de variedades —Charles Chaplin— que durante
un tiempo habia estado casado con su madre. Un buen dia se des-
colgd espetandole a Eddie Sutherland, uno de sus ayudantes: «En
realidad no sé quién fue mi padre». Es posible que fuera «fruto del
amon, por emplear un giro de la época.

Menos dificil resulta identificar a su madre. A mediados de
abril de 1889, a eso de las ocho de la tarde, Hannah Chaplin daba
a luz a un varén. Un mes después se anunciaba la buena nueva en
The Magnet, uno de los periddicos del mundillo de las variedades.
«El dia 15, ]a esposa del senior Charles Chaplin (cuyo nombre de
soltera es Lily Harley) trajo al mundo a un hermoso nifio. Madre
e hijo se encuentran perfectamente. Se ruega a otros rotativos que
transmitan la noticia.» The Magnet se equivocaba en la fecha, ya

que Chaplin naci6 el 16 de abril.
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Hannah procedia de una familia un tanto liante, los Hill, mu-
chos de cuyos miembros vivian en el inmediato vecindario de East
Street. El duro trabajo que realizaban, unido a la pobreza, habia
dejado huella en algunos de ellos, y los antecedentes de demencia
que acechaban por linea materna todavia complicaban mas las co-
sas. Lily Harley era un nombre artistico. Habia saltado a escena,
como cantante, a comienzos de 1884,y durante un tiempo su ca-
rrera musical se vio jalonada por algunos éxitos, pero después en-
tr6 en declive.

No hay duda de que conoci6 al seior Chaplin al alojarse éste
en casa de la familia Hill, en Brandon Street, en el barrio de Wal-
worth. Ella tenia entonces diecinueve afos y ya estaba embaraza-
da, aunque el nifio no era de Chaplin. Segiin contaba la propia
Hannah, el bebé, que respondia al nombre de Sydney, era fruto de
un arrebato que la habia llevado a fugarse a Sudafrica con un rico
corredor de apuestas llamado Sydney Hawkes. Fuera esto cierto o
no, la cuestién es que Charles Chaplin padre se cas6é con ella en
junio de 1885, dando su apellido a Sydney. Reconocié también al
segundo hijo de Hannah, destinado ademas a llevar su mismo nom-
bre de pila. Sin embargo, un ano después del nacimiento del bebé,
Charles rompia con Hannah. Cabe sospechar que la causa fueron
las infidelidades de ella. Es posible que €l adivinara o intuyera que
el chiquillo no era suyo. Andando el tiempo, Chaplin confesaria
que su madre habia tenido muchas aventuras. También existen mu-
chas posibilidades de que, en una época tan marcada por la angus-
tia y la pobreza, la mujer hubiera optado por hacer la calle. En su
Autobiografia, Charles Chaplin afirma que «medir la moral de nues-
tra familia en funcién de los criterios habituales seria tan dispara-
tado como ponerle un termémetro al agua hirviendo». En las pe-
liculas que habra de rodar mas adelante le veremos interesarse por
el papel de la prostituta.
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Estamos ante una saga tan compleja como desconcertante,
aunque quiza no insolita entre los miembros de la clase obrera del
sur de Londres, en cuyo seno era frecuente que marido y mujer
se separasen y que ellas se vieran arrastradas de cuando en cuando
a la prostitucién para sacar adelante a sus familias. La bebida era
otro de los elementos que contribuian a disolver los lazos familia-

res.Y en cierto sentido, el alcohol fue la ruina de los Chaplin.

* k%

La primera actuacion conocida de Charles Chaplin padre tuvo lu-
gar en 1887. Su imagen, a la que no le falta de nada, ni sombrero
de copa ni chaqué, puede verse en la portada de la partitura de
una cancion titulada «Pals Time Cannot Alter». También cosecho
algunos éxitos con temas como «Eh, Boys?», «As the Church Bells
Chime» o «Oui! Tray Bong!».Tenia una agradable voz de baritono
y actuaba con desenvoltura en escena. Hacia de «ricachony, de
hombre de mundo de gallarda actitud, ataviado con un elegante
traje de etiqueta, una chistera, corbata y pantalones a juego. En
cualquier caso, es muy posible que el champan no sélo fuera su
bebida favorita en escena, sino también fuera de ella.Y como tan-
tos otros artistas del teatro de variedades, acabd abismandose en el
alcoholismo.

Muchas veces se ha supuesto que Chaplin tenia ascendencia
judia. El lo negaba asegurando que «no tuve esa suerte». Sin em-
bargo, en otras ocasiones dejo entrever una eventual identidad ju-
dia o especul6 sobre esa posibilidad. Dado que no sabia quién era
su padre, existia cierto margen para la conjetura. En cambio, de lo
que no parece haber duda es de que sus antepasados eran gitanos.
El mismo afirmaba que su abuela materna era «medio cingara.

Una carta encontrada tras el fallecimiento del comico le asegura-
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ba que habia nacido en un carromato de bohemios en Smethwick,
cerca de Birmingham.Y teniendo en cuenta que el informante
respondia al nombre de Jack Hill, es posible que el asunto conten-
ga una pizca de verdad.

Siendo ya adulto, los amigos de Chaplin asumieron que su
madre pertenecia a esa comunidad. Se dice que el propio actor no
s6lo hablaba anglorromani, la variante inglesa de la lengua gitana,
sino que dominaba la jerga cani de la germania y el mundillo ar-
tistico de las calles londinenses. En sus memorias, Charles hijo, pri-
mogeénito de Charlie Chaplin, Charlot, sefiala que «esa vehemente
sangre gitana llend siempre a mi padre de un orgullo desmedido».
Y en los altimos anos de su vida, Sydney Chaplin, el hermanastro
de nuestro protagonista, contrajo matrimonio con una mujer calé
conocida como «la gitanar.

Ni Hannah ni sus dos chiquillos iban a permanecer demasia-
do tiempo en East Street. Las actas escolares de Sydney indican
que la familia fue de casa en casa sin salir del vecindario. Esa ha-
bria de ser la tonica dominante durante toda la infancia de Cha-
plin. Teniendo el futuro Charlot dos o tres anos, Hannah se enre-
dé en otro amorio. Habia concedido sus favores a Leo Dryden,
una famosa estrella del espectaculo que componia canciones de
vodevil de tema patridtico. Todavia se recuerda una de sus baladas
mas conocidas: «The Miner’s Dream of Homen». Es posible que su
acaudalada presencia senale el momento en el que Hannah y sus
hijos abandonaron la bullanguera y populosa zona de East Street
para trasladarse a la relativa calma y salubridad de West Square. No
estaba mas que a ochocientos metros de su antigua casa, pero era
como afincarse en otro pais.

Los recién mudados disponian ahora de una asistenta, y Cha-
plin recordard mas tarde las excursiones de los domingos, que les

llevaban a recorrer Kennington Road.Vestia un trajecito de ter-
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ciopelo azul con guantes del mismo color. También conservara
grabada en la memoria la elegancia de Westminster Bridge R oad,
con sus fruterias, sus restaurantes y sus salas de espectaculos. No
olvidara que le aupaban a lo mas alto de un 6mnibus tirado por
caballos ni que estiraba sus manitas para acariciar los setos de lilas.
Esos momentos de puro deleite le acompanaran siempre. Tendra
igualmente presente el olor de las rosas recién regadas que vendian
las jovenes floristas de la esquina de Westminster Bridge. En sus
ulteriores peliculas, las flores seran a menudo prenda de un amor
fragil o desdichado.

Esta descripcion nos habla de situaciones muy distintas a las
sordidas realidades de los afios de infancia que vivié Chaplin en el
sur de Londres. Sin embargo, han de tenerse por recuerdos vividos
y auténticos de su pasado, siendo por consiguiente los primeros
estimulos de su imaginacion. Parece suficientemente claro que du-
rante un corto periodo de tiempo, de dos o tres anos quiza, tanto
¢l como su familia dejaron la pobreza atras.Y es también muy po-
sible que esto se revelara relevante en su posterior vida profesional,
dado que «el hombrecito» —como a menudo habra de referirse
Chaplin al personaje que encarna en la pantalla, es decir, al vaga-
bundo que responde al nombre de Charlie— da la impresion de ser
un héroe venido a menos, una persona presumiblemente caida en
desgracia tras un periodo de mayor desahogo.

En el transcurso de esta época feliz, Hannah Chaplin tuvo un
hijo con su amante, Leo Dryden. El nifio, Wheeler Dryden, nacié
a finales de agosto de 1892,y no parece que ejerciera una influen-
cia perceptible en la infancia de su hermanastro. Fuera como fue-
se, la relacién de Hannah con Dryden llegd a su fin en la prima-
vera de 1893, fecha en que él la abandond, llevandose consigo al
chiquillo. Leo no consideraba que Hannah fuese una buena madre.
Fue entonces cuando comenzaron a amontonarsele los problemas
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a la joven. Su madre, Mary Ann Hill, habia sido ingresada en un
asilo pocas semanas antes. Los médicos consignaron que la sefiora
Hill «cae en la incoherencia. Dice que ve por todas partes escara-
bajos, ratas, ratones y otras cosas».

Con dos ninos a su cuidado, Hannah se vio por tanto obli-
gada a arreglarselas sola, dado que su familia no podia ofrecerle
apoyo alguno. No se sabe a ciencia cierta de qué vivia. Quizas
encontrara otro amante o se echara en brazos de una sucesion
de amorios fortuitos. Con el paso de los anos, Chaplin referird
en su Autobiografia que en 1894 su madre encontr6 en algiin mo-
mento trabajo como cantante en un bar de Aldershot llamado
The Canteen. Se trataba de un local para militares, de modo que,
segln era de esperar, el pablico se comportaba de forma tan ruda
como alborotadora. A Hannah le fall6 la voz durante su actua-
ci6n y los asistentes la sacaron del escenario a base de abucheos,
momento en el que el empresario que se ocupaba del escenario
decidi6 poner al joven Chaplin en su lugar. El muchacho cant6
un tema muy popular en la época: E Dunno Where 'E Are». El
publico comenzo a lanzar monedas sobre las tablas, asi que Cha-
plin decidi6 ponerse a recogerlas antes de reanudar su actuacion.
Esto hizo que las carcajadas redoblaran en intensidad, de modo
que el chiquillo optd por seguir con la rutina de cantar y actuar
al mismo tiempo. En un determinado momento, Chaplin se puso
a imitar la cascada voz que habia cortado en seco la intervencion
de Hannah. Al final, ante los estruendosos aplausos cosechados
por su hijo, Hannah volvid a presentarse ante los asistentes y se
llevo al jovencito. Chaplin sefala que su madre no logrd reco-
brar la voz, aunque de hecho si que se las arreglaria para conse-
guir un ultimo contrato en el Hatcham Liberal Club, donde los
carteles anunciaban a la «Senorita Lily Chaplin, cantante melo-

dramatica y bailarina».
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Es una historia interesante y quiza sea incluso cierta, aunque
los exhaustivos listados de las actuaciones del mundillo del teatro de
variedades que publicaba el periddico del oficio —The Era— no con-
signan el acontecimiento de The Canteen. En otra version de esta
misma historia, Chaplin sostiene que fue su «padre» quien le empu-
j6 al escenario. Ademas, en esta variante, lo que le pas6 a su madre
se debid a que estaba borracha, y no a que se encontrara incapaci-
tada a causa de una laringitis. Seria un exceso de pedanteria por mi
parte afirmar que Chaplin mintid sobre su nifiez. Digamos mas bien
que sinti6 la inspiradora tentacion de contar dos relatos diferentes
sobre su pasado, segin le viniera en gana en funcioén del momento
o de su estado de animo. En la version oficial se presenta a si mismo
como paladin y valedor de su madre; y ése es también el papel que
Charlot, el Pequefio Vagabundo, habra de asumir ante las mujeres
jovenes en las peliculas que Chaplin ruede en el futuro.

Hannah Chaplin debié de seguir visitando a los representan-
tes del mundillo, y durante un tiempo consiguié que la contrata-
ran como bailarina en el ballet de Katti Laner, que daba sus fun-
ciones en el Empire de Leicester Square. Otra bailarina del
Empire recuerda que el joven Chaplin «se quedaba aqui, entre bas-
tidores, cantando mis coros medio verso por delante de mi [...].
Y cuanto mas fruncia yo el ceflo, mas se ensanchaba su sonrisa».
Después, la joven anade que «ya entonces Chaplin tenia un oido
estupendo para la musica, de modo que se quedaba con todo cuan-
to yo cantarar. Una maestra de la Escuela Victory Place de Wal-
worth, a la que Chaplin asistié durante un breve plazo de tiempo,
recordard mas tarde «sus grandes ojos, su abundante mata de cabello
oscuro y rizado, y sus hermosas manos |[...]. Era adorable y extre-
madamente timido».

Con todo, la carrera de Hannah Chaplin habia llegado irre-

mediablemente a su fin. De cuando en cuando encontraba algiin
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empleo ocasional, unas veces remendando ropa vieja y otras como
costurera, pero el trabajo era muy laborioso y estaba mal pagado.
Fue en esta época cuando empez6 a poner los ojos en la religion
como medio para hallar consuelo a sus desdichas. En 1895 pas6 a
formar parte de la congregaciéon de la Iglesia de Cristo en West-
minster Bridge Road, y en el registro de su afiliacién consta como
«una actriz que vive separada de su marido». Conseguia sumar unos
peniques a sus precarios ingresos haciendo vestidos para algunas
de las mujeres de la congregacion, pero su salud empez6 a resen-
tirse de tantas tensiones.

El 29 de junio de 1895 fue admitida en el Hospital Lambeth,
permaneciendo un mes en la institucion. Padecia un grave cuadro
de estrés que, al parecer, se manifestaba en forma de fuertes mi-
granas. Sydney Chaplin fue enviado al asilo local para pobres y a
los pocos dias fue transferido desde alli a un colegio de West
Norwood para chicos indigentes. John George Hodges, un parien-
te de su abuela que vivia en la vecindad, acogi6é a Chaplin.

Los hermanos Chaplin volvieron a reunirse con su madre al
comenzar la primavera de 1896, pero no sabemos a ciencia cierta
en qué direccion vivian. Lo hacian en habitaciones alquiladas, pero
se trasladaban constantemente de una a otra, de modo que en el
lapso de tres meses fueron a parar a seis buhardillas o s6tanos dis-
tintos. Los recuerdos que habra de conservar Chaplin de esta épo-
ca londinense son por regla general tristes. A Sydney se le habia
quedado pequeno el Gnico abrigo que tenia, asi que Hannah le
confeccioné uno con una vieja chaqueta suya de terciopelo. El
pobre muchacho también se vio obligado a ponerse un par de za-
patos de tacoén de su madre, convenientemente amputados para la
ocasion. Los chicos hurtaban lo que podian en los tenderetes ca-
llejeros. La familia dependia de la caridad de la parroquia, viéndo-

se obligada a recurrir a los paquetes asistenciales y a acudir a los
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comedores sociales de las casas de caridad. Chaplin no prob¢ la
mantequilla ni la nata en toda su infancia, asi que, de mayor, sien-
do ya un hombre acaudalado, le encantaba hartarse de esas cosas.
John Doubleday, el escultor que en 1981 se encargd de realizar su
efigie en Leicester Square, sefial6 que, al comprobar con exactitud
las medidas corporales de Chaplin, descubrid que, en la edad adul-
ta, el actor seguia presentando «el subdesarrollado térax de un nifio
desnutrido».

Pero también hubo momentos mas felices. El joven Chaplin
se ganaba unos peniques bailando a las puertas de los pubs al me-
l6dico son de cualquier concertina que acertara a pasar por alli.
Un dia, mientras se dedicaba a vender periddicos, Sydney encon-
tré una cartera llena de monedas de oro en el autobds. Sin embar-
go, es posible que la robara. Con ese dinero, la familia Chaplin
parti6 a la localidad costera de Southend para contemplar por pri-
mera vez el mar. Solian ir a nadar, ahora que podian permitirselo,
a los banos de Kennington. Iban a las funciones de linterna magi-
ca de Baxter Hall, cuyas entradas costaban un penique. En los mo-
mentos en que la salud y la vitalidad se lo permitian, Hannah tam-
bién se las ingeniaba para entretenerles imitando las expresiones y
los movimientos de la gente que deambulaba por la calle. Es pro-
bable que el hijo pequeno heredara su talento para la pantomima.

En 1915, en un articulo para la revista Photoplay, Chaplin dice:
«Creo que mi madre ha sido la mujer mas maravillosa que jamas
haya conocido. Recuerdo muy bien lo encantadora y educada que
era. Hablaba cuatro idiomas con fluidez y habia tenido una buena
educacién [...]. Jamas he conocido a una persona tan profunda-
mente refinada como mi madre». Sin embargo, es posible que so-
brestimara sus cualidades y virtudes. Una vecina refiere que Cha-
plin «pensaba que jamas habia habido nadie comparable a su

madre. El chaval crefa que era la mejor actriz del mundo, una gran
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dama y un ideal que imitar». Hannah apodaba a su segundo hijo
«el Rey». Con todo, existian grandes posibilidades de que ese amor
se hallara condenado y expuesto a sufrir un chasco.

La separacion no tard6 en producirse. En la primavera de 1896,
Hannah tuvo que entregar su maquina de coser por no haber pa-
gado los plazos, de modo que le fue imposible seguir con su anti-
guo oficio.Volvié a caer enferma y tuvieron que llevarla al hospital.
A los hermanos Chaplin no les quedé mas remedio que resignar-
se a ingresar en el asilo para pobres de la zona, el lugar que mas
temian los mendigos. La expresion «jAcabaréis en el hospiciol» les
era muy familiar. Asi las cosas, en mayo de ese ano fueron envia-
dos al establecimiento de Southwark, «debido», segtin los registros,
«a la ausencia de su padre y a la indigencia y enfermedad de su
madre». No es dificil imaginar su desconcierto. No obstante, en
ese mismo articulo del Photoplay, Chaplin declara lo siguiente:
«Aunque los hospicios acostumbran a inspirar el mayor de los ho-
rrores a los ingleses, no recuerdo que fuese un lugar tan espanto-
so». Lo que mas vivamente qued6 impreso en su memoria, dice,
fue el habito de «evadirme mentalmente del asilo fingiendo que
era una persona extremadamente rica y encumbrada |...]. Mi ani-
mo caia muy a menudo en la ensofiacion y el cultivo de lo ima-
ginario. Constantemente simulaba ser otra persona...».

Los dos hermanos Chaplin permanecieron en la institucion
durante unas dos semanas, tiempo requerido por el Consejo de tu-
tores de Lambeth para acometer los tramites legales con los que re-
clamar la presencia de Charles Chaplin padre, presunto progenitor
de los muchachos. Por fin se dio con su paradero y fue llevado ante
el Consejo: accedid a hacerse cargo de Charlie pero no de Sydney,
alegando que el primogénito era claramente ilegitimo. Sin embar-
go, el Consejo considerd mas juicioso que los chicos continuaran

juntos, asi que Chaplin acept6 abonar la suma de quince chelines



UNA INFANCIA LONDINENSE 21

semanales para sufragar su manutencion en el Colegio Hanwell, un
centro situado a diecinueve kilometros de Londres. Pero no cum-
plié su promesa de atender al pago regular de dicha cantidad.

* k%

A mediados de junio, los dos chiquillos partieron en el carromato
tirado por caballos de un panadero en direccion al Colegio Han-
well para Huérfanos y Ninos Indigentes. Una vez alli los separa-
ron, ya que Sydney, de once anos, fue enviado a la unidad para
chicos mayores, mientras que a Charles, de siete, se le hizo hueco
en la seccion infantil. Mas tarde, el propio Charles haria esta con-
fesion a un reportero: «Mi infancia termind a la edad de siete afios».
Hanwell era una instituciéon profundamente victoriana,y se basaba
en un régimen de instruccidon formal, en una secuencia meticu-
losamente ordenada de la actividad diaria y en una rigida discipli-
na. En este sentido no diferia demasiado de las grandes escuelas
privadas de la época. Los jovenes internos marchaban en fila de un
aula a otra y pasaban en idéntica formacion del dormitorio al co-
medor. Chaplin tenia el nimero 151. No obstante, en los aspectos
materiales, los ninos estaban mucho mejor atendidos que los chi-
cos de su época obligados a permanecer en las calles o en las cha-
bolas de los suburbios. Se les proporcionaba ropa de abrigo, buenos
zapatos y una dieta nutritiva, aunque sosa.

Sin embargo, para el joven Chaplin, la institucion fue sinéni-
mo de sufrimientos y humillaciones. En su vida adulta se referiria
a este periodo diciendo que fue el de «mi encarcelaciéon». No sélo
quedo separado de su madre, sino también de su hermano, ya que
Sydney fue enviado poco después a un buque escuela. No tenia a
nadie mas en el mundo. Era un chico menudo, desamparado y sin

esperanza. Cogid la tifia, y tuvo lo que ¢él denominaba «lantos pa-
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roxisticos» al raparsele la cabeza. Le cogieron haciendo alguna dia-
blura, aunque no se conocen bien los detalles. Quiza se dedicara
a observar a alguna chica por el ojo de la cerradura, o puede que
prendiera fuego a algtin objeto del aseo de los chicos. Las versio-
nes no concuerdan. Fuera cual fuese el delito, el castigo se sabia de
antemano: recibi6é uno o dos azotes con una vara de abedul. Poco
después le recetaron un laxante y acabé manchando la cama. Dos
dias mas tarde le castigaron quitandole la naranja y los caramelos
que se les entregaban por Navidad.

Sin embargo, a pesar de su angustia, aquél iba a ser el Gnico
periodo de su vida en el que recibiera educaciéon de forma con-
tinuada. Aprendi6 a escribir su nombre y a leer minimamente.

Hannah tard6 casi un ano en ir a visitarle, y al parecer Cha-
plin se sintié profundamente traicionado. Cuando finalmente se
presento, en el verano de 1897, una sensaciéon de horror y humi-
llacion se aduend del joven Chaplin. Le dijo a Harry Crocker, un
buen amigo suyo, que la aparicidon de la madre le «habia causado
una turbacién angustiosa». Es posible que ella mostrara ya los sig-
nos de demencia que habian afligido de antiguo a su familia y que
en su dia derrotaran a su propia madre. Chaplin le confi6 a Croc-
ker que, por alguna razén, Hannah llevaba una aceitera. «;Por qué
lleva eso, madre?», le pregunto. «;Y por qué ha venido usted? La
estan viendo todos. jLa estan viendo todos!» En su Autobiografia,
Chaplin relata un episodio muy distinto, el de una desenvuelta y
perfumada mujer que viene a ver a su solitario hijo. El lector juz-
gara qué version es la mas veraz.

Siendo ya adulto, Chaplin concibié una escena en la que una
anciana sube fatigosamente unas escaleras con un cubo de agua.
En el cuarto o quinto rellano se abre de pronto una puerta y un
hombre golpea a la mujer en el rostro. «;Oh!», exclama el hombre
horrorizado, «creia que era mi madre». «; Tiene usted madre?» «Si»,
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responde ¢él, lloroso, «tengo madre». Chaplin nunca confid real-
mente en las mujeres. Le acuci6 siempre el temor de la pérdida y
el abandono, el miedo a ser despreciado y herido, cayendo en un
paroxismo de celos a la menor provocacidon. Con sus amantes so-
lia mostrarse suspicaz, problematico y agrio.

Sin embargo, sobrevivié a Hanwell revistiéndose de una co-
raza invulnerable. «Incluso en la época en que estaba en el orfa-
nato», le dijo en una ocasion a su hijo mayor, «incluso en esos anos
me tenia ya por el mejor actor del mundo. Necesitaba que me
invadiera el exuberante sentimiento que emana de la absoluta
confianza en uno mismo. Sin esa sensacion se esta abocado a la
derrota». Mas tarde, esa invulnerabilidad acabd convirtiéndose en
parte integrante del personaje al que daba vida en pantalla. El Pe-
queno Vagabundo, Charlot, revela ser muy a menudo un indivi-
duo distante e invencible. Siempre se levanta y se pierde garbo-
samente en la distancia. En ese sentido, Charlot da muestras de
una energia y una determinacién indomables. Rara vez inspira
lastima al espectador.

Podemos apreciar por tanto, en la vida del chiquillo, el germen de
Charlot. En sus primeros filmes le vemos comportarse a menudo
como un hombre enojado o cruel, ansioso por cobrarse a toda cos-
ta venganza por las desdichas de la existencia y buscando sobre todo
escarmentar a las figuras de autoridad que se ciernen amenazadora-
mente sobre él. Lo que anhela es comida y seguridad. Busca con
desesperacion el amor, pero no acaba de encontrarlo. Ha aprendido
a hacer frente a las vicisitudes de la existencia fingiendo que le son
indiferentes. Carece de arraigo y no se le conoce hogar alguno. La
mayoria de las peliculas que habra de rodar mas tarde Chaplin tam-
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bién se ocuparan del arte de la supervivencia en un mundo hostil o

cuando menos escasamente amable.

A la edad de ocho anos, el 18 de enero de 1898, la Escuela Han-
well licencia al fin al jovencito Chaplin, que regresa junto a su ma-
dre. Sydney se present6 en casa dos dias mas tarde, llegado direc-
tamente del Exmouth, su buque escuela. La familia volvia a estar
unida. No sabemos como se desarroll6 su vida en esta época, aun-
que es dificil pensar que tuvieran la subsistencia asegurada. Es po-
sible que se estuviera acordando de estos anos al hacerle a una
compaiiera, May Reeves, esta confidencia: «Nos desahuciaban cada
cuatro semanas porque no podiamos pagar el alquiler. Cada vez
que nos expulsaban teniamos que hacer las maletas, echarnos a la
espalda los colchones vy las sillas, que eran nuestros, y salir en bus-
ca de una nueva casa». En una ocasion, Reeves y él paseaban por
Kennington, ya que a Chaplin le gustaba hacer nostalgicas visitas
a su antiguo vecindario. El comico sefial6 a su acompanante una
ruinosa tienda de comestibles. «;Qué feliz me sentia cuando tenia
la posibilidad de venir corriendo hasta aqui y comprar algo por
dos peniques!» Acto seguido le indic6 un cobertizo. «Muchas ve-
ces he pasado aqui la noche cuando nos largaban de nuestro alo-
jamiento. Pero preferia dormir en un banco del parque.»

Y asi ocurri6 algo que posiblemente era inevitable: el 22 de
julio, la familia Chaplin daba con sus huesos en el asilo para indi-
gentes de Lambeth. No habian conseguido sobrevivir en el mun-
do exterior. Transcurrida una semana, los dos chicos fueron tras-
ladados al colegio para pobres de West Norwood, al que Sydney
ya habia sido confiado antes. Se produjo entonces un extrano epi-
sodio. El 12 de agosto, Hannah Chaplin se las arregld para con-
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vencer a las autoridades de que estaba en plena forma y era por
tanto perfectamente capaz de atender a sus hijos. Asi las cosas, los
muchachos salieron de la instituciéon benéfica y fueron puestos a
su cuidado. Madre e hijos pasaron aquel dia de libertad en Kenn-
ington Park, comiendo cerezas en un banco y jugando a lanzarse
una pelota hecha con un papel de periddico arrugado. Les permi-
ti6 tomarse un respiro y aislarse brevemente del mundo. Al acabar
el dia, Hannah coment6 animadamente que llegaban justo a tiem-
po para tomar el té. Se referia al té que servian en el asilo de Lam-
beth, donde se presentaron formalmente para gran disgusto de los
funcionarios, que tuvieron que volver a rellenar todos los impresos
necesarios. Tres dias después, los chicos regresaban al colegio de
West Norwood. El mundo les encerraba de nuevo. Con el tiempo,
Chaplin afirmaria que los parques le producian una invariable sen-
sacion de tristeza. En un articulo escrito por €l y publicado en una
revista de 1931 lo deja meridianamente claro: «;Qué deprimente
es Kennington Park!», exclama.

A principios de septiembre, Hannah Chaplin pasé del asilo al
hospital de Lambeth, con el cuerpo lleno de moretones. Las auto-
ridades del centro senalaron que padecia sifilis, enfermedad que en
su tercer estadio puede afectar al cerebro. Ningin médico vendria
a corroborar mis tarde ese diagnostico, pero en su caso el hecho de
que se le detectara el mal podria resultar significativo. Nueve dias
después fue trasladada de nuevo. La enviaron al asilo de Cane Hill,
en Surrey, donde un galeno dejaria constancia de su comportamien-
to. «<Ha tenido una conducta muy extrana (en un momento dado se
muestra grosera y escandalosa y al siguiente se revela encantadora).
Se la ha confinado varias veces en una SA [celda acolchada] debido
a subitos accesos de violencia: arrojandole por ejemplo un tazén a
otra paciente, o dedicandose a vociferar, cantar y hablar de forma

incoherente. Se queja de dolores de cabeza y esta manana se ha le-
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vantado deprimida y envuelta en llantos: permanece aturdida e in-
capaz de proporcionar cualquier tipo de informacion fiable. Les ha
preguntado a los médicos si se estd muriendo. Les ha dicho que es-
taba cumpliendo una mision del Altisimo. Después afirmo estar de-
seando abandonar este mundo.»

Dos enfermeras fueron a West Norwood para dar a conocer
a los chicos la situacidon en que se encontraba su madre. Sydney
termind de jugar su partido de fatbol y después estallo en sollo-
zos. Charles no rompi6 a llorar, sino todo lo contrario: culpd a su
madre y dijo que le habia traicionado. Lo cierto es que habia sucum-
bido a un tipo de demencia hereditaria cuya manifestaciéon no ha-
bia podido evitar al hallarse extremadamente enferma y agotada.

Se decidi6 entonces que Charles Chaplin padre debia hacerse
responsable de los dos muchachos. Les metieron en una furgoneta,
los sacaron del asilo de Lambeth, al que una vez mas habian ido a
parar, y los llevaron hasta una poco atractiva casa situada en el 287
de Kennington Road. En el primer piso vivia Chaplin con Loui-
se, su amante, que no recibidé de buen grado la llegada de aquellos
inoportunos chiquillos. En las frecuentes ocasiones en que se daba
a la bebida, Louise se quejaba amargamente de que se le hubiera
impuesto la presencia de los dos jovenes. Le cogid una ojeriza par-
ticular a Sydney, que evitaba verse en su compafiia permanecien-
do fuera de casa desde las primeras luces del dia hasta altas horas
de la noche.

El propio Chaplin padre agotaba los altimos cartuchos de su
carrera. Su popularidad habia menguado, y al disminuir la frecuen-
cia de los contratos se consolaba con la botella. Las noches en que
actuaba podia resultar simpatico y extrovertido: se tomaba seis hue-
vos crudos con un vaso de oporto antes de salir para el teatro. Pero
por regla general se pasaba el dia entero en alguno de los muchos
pubs de la vecindad, intentando ahogar su angustia y su frustra-
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ci6n. Su hijo pequeno le observaba atentamente: llegaria el dia en
que también ¢él se especializara en el «<habito de la bebida».

La aficion al alcohol del padre de Chaplin aument6 la amar-
gura de Louise, que se desquitaba con los chicos. Un sabado por
la manana, al volver del colegio, Charles se encontrd con el piso
desierto y la despensa vacia. Aguardo un rato, pero no aparecié na-
die. Desesperado, se echd a la calle y se pasé la tarde visitando los
diferentes mercados de la vecindad. No tenia dinero, asi que no
pudo comer nada. Deambul6 de un lado para otro hasta que se
hizo de noche y después regres6é a Kennington Park Road, pero
el apartamento estaba a oscuras. Recorrié unos cuantos centena-
res de metros hasta llegar a Kennington Cross y una vez alli se sen-
t6 en el bordillo de la acera y aguardd. A las puertas del pub White
Hart dos musicos tocaban una vieja cancion, ya pasada de moda,
uno con un armonio y otro con un clarinete. El tema se titulaba
«The Honeysuckle and the Bee» y a Chaplin le gust6 tanto que
cruzo la calle para poder escucharla mejor. Toda su vida iba a recor-
dar aquella cancién.

Después regres6 a la casa y vio que Louise se acercaba por el
camino que desembocaba en el jardin. Iba dando tumbos, borracha,
asi que Chaplin esper6 a que hubiera cerrado la puerta. Mas tarde
se cold discretamente en compania de la casera, que se habia presen-
tado de improviso. Subid las escaleras hasta el oscuro rellano. Loui-
se salié de repente y le ordend que se marchara. Aquél no era su
hogar. Se dice que en otra ocasién un policia vio a Sydney y a
su hermano pequenio durmiendo, a las tres de la mafiana, junto
a la lumbre de un sereno. Esa era la vida que se veia obligado a
llevar el joven Chaplin.

El 12 de noviembre, Hannah Chaplin llamé a la puerta. Le
habian dado el alta en Cane Hill, y se habia presentado alli con

intencion de recogerlos. Les llevd muy cerca de alli, a la vuelta de
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la esquina, hasta un pequefio hostal de Methley Street, donde
ganaba un magro jornal remendando blusas. Los olores de la fa-
brica de encurtidos Hayward que tenian detrds competian con
el hedor del matadero que operaba justo al lado de su casa. Pero
la gente del sur de Londres estaba habituada a los pestazos.

La duena del piso de Methley Street en el que vivia la familia
Chaplin recuerda que «Charles era un nifio bastante escuchimiza-
do con una fuerte mata de pelo negro, el cutis muy palido y unos
brillantes ojos azules. Era lo que yo llamaria “un golfillo”, ya que
se pasaba el dia callejeando, de la mafiana a la noche. Me acuerdo
de que tenia la costumbre de encontrarse con un hombre que te-
nia un organillo y de que el crio se ponia a bailar al son de la ma-
sica. Le conseguia al organillero una gran cantidad de dinero extra
y €l mismo se sacaba unas perrillas. Supongo que fue asi como
empez6 su carrera en el mundo del espectaculo. Se suponia que
Charles debia asistir a la escuela de Kennington, pero era un pillo
de cuidado y siempre hacia novillos».

De hecho, sus dias de colegial estaban llegando a su fin. Segin
los registros, la Gltima vez que acudi6 a las aulas del colegio del
barrio fue el viernes 25 de noviembre de 1898,y después de esa
fecha ya solo se le encuentra en los escenarios de los teatros de va-
riedades. Se habia convertido en bailarin profesional.



Capitulo 2

Sobre el escenario

A finales de 1898, el joven Chaplin se uni6 a una compaiia de
bailarines profesionales de claqué® conocidos con el nombre ar-
tistico de «Los ocho muchachos de Lancashire». Es posible que
obtuviera el empleo gracias a los buenos oficios de Charles Cha-
plin padre, dado que William Jackson, el fundador de la troupe, vi-
via a pocos portales de distancia, en la misma Kennington Road.
También cabe pensar que la experiencia que habia adquirido el
chico como artista callejero podria haber obrado en su favor. Re-
cibia cama y comida durante las giras, y ademas se le enviaba me-
dia corona semanal a Hannah Chaplin.Tal vez no fuera ése un tra-
bajo que ella juzgara ideal para su hijo menor, pero al menos
proporciond a la familia unos ingresos adicionales estables.

Un periddico del oficio decia que los «Muchachos de Lan-
cashire» eran como «una vivida brisa fresca, con una pizca de au-
téntica “sal” marina». Actuaban por espacio de diez minutos y ofre-
cian al pablico «uno de los mejores niimeros de claqué que quepa
imaginar». Todos los chicos llevaban una blusa de lino blanco, un

* Se trata en realidad de una variante campesina antecesora del claqué (clogging o clog dancing), ti-
pica de Irlanda y otros paises europeos (incluyendo el emparentado zapateo flamenco). La percusion
propia del baile se efectuaba con zuecos. (N. de los t.)
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cuello de encaje, pantalones bombachos y zapatos de baile rojos.
Los zuecos eran un tipo de calzado que se usaba para el duro tra-
bajo de las minas y las fabricas del norte de Inglaterra. Bailar con
ellos, haciendo gala de agilidad y desenvoltura, era signo de victo-
ria y liberacion de la desdicha o la servidumbre. La idea podia re-
flejar muy bien el espiritu del joven Chaplin. Antes de que le per-
mitieran aparecer por primera vez en escena en Portsmouth tuvo
que ensayar unas seis semanas, aprovechando que sus compaifieros
se hallaban de gira por Manchester. Lo pasaba muy mal sobre el
escenario, asi que tuvieron que transcurrir varias semanas antes de
que ¢l mismo se viera en condiciones de hacer un solo ante los
espectadores.

El hijo de William Jackson recuerda que «Chaplin se mostra-
ba muy reservado al principio [...]». «Y no era mal bailarin», ahade.
Continua su descripcion diciendo que «mi primera tarea consistio
en llevarle al barbero para que le cortara el pelo a una longitud
razonable, ya que le colgaba hasta los hombros en enmaranadas
grenas rizadas». También se acuerda de que el joven Chaplin ya era
por entonces «un gran mimo». Después de Portsmouth, los «Mu-
chachos de Lancashire» visitaron Londres, Middlesbrough, Cardiff,
Swansea y Blackpool. Era raro que no estuviesen trabajando. En
Londres y otras ciudades iban a toda velocidad de un teatro a otro,
ya fuera en un cabriolé o en un carro tirado por caballos, advir-
tiendo muchas veces al cochero que debian «salir a toda prisa para
la siguiente sala». Era un empleo agotador. En los locales en que
actuaban olia a naranjas y a cerveza, a tabaco y a humanidad. Eran
sitios de gente ruidosa y pendenciera, donde el pablico podia po-
nerse a bailar de improviso o enzarzarse en una violenta rifia. Ha-
bia prostitutas merodeando por las tltimas filas del gallinero. El
comportamiento de la gente podia ser atroz, pero no resultaba di-

ficil complacerles. Cantaban a coro con los artistas los temas que
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les eran familiares y gritaban a voz en cuello las muletillas de sus
coémicos favoritos.

Chaplin no podria haber tenido mejor escuela para el apren-
dizaje de la comedia musical como disciplina artistica. También iba
a tener ocasion de estudiar a los payasos y a los humoristas que fi-
guraban en el mismo cartel. En 1917 le confesaba a un periodista:
«Mi joven cerebro registraba como una camara fotografica todos
los gestos que hacian y solia practicarlos todos cuando llegaba a
casa [...]. Mis primeros contactos con los caricatos de las panto-
mimas londinenses fueron tremendamente valiosos para mi». Lle-
g6 a considerar incluso la posibilidad de unirse a otro miembro de
la compania (a un chico llamado Bristol) para crear un nimero
doble titulado «Bristol y Chaplin, los vagabundos millonarios». Los
mendigos comicos eran uno de los elementos clasicos de la faran-
dula, destacando entre otras las funciones de los «bohemios mala-
baristas» y los «ciclistas indigentes».

La vida del vodevil era dura y exigente. Los nimeros eran
cortos, ya que duraban entre cinco y quince minutos, pero se rea-
lizaban ante un publico que muy a menudo armaba un gran es-
candalo y al que por regla general animaba el alcohol. Magos y
practicantes del mesmerismo, acrobatas y comediantes se veian
obligados a competir por el aplauso y la atencidn de los presentes.
Unos espectadores escasamente interesados constituian un augu-
rio fatal para el artista. Las canciones del teatro de variedades tra-
taban con frecuencia los problemas de la clase obrera, los pequefios
detalles de la vida doméstica y social, los peligros de una existencia
vivida al borde de la mas estricta pobreza...,y todas las letras re-
zumaban un humor grosero, aunque a veces no estuvieran exentas
de insinuaciones sexuales mas sutiles.

Los ntimeros de los comicos y los imitadores se ambientaban

muchas veces en casas de empeno, en pensiones baratas o en res-
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taurantes, y entre los personajes figuraban camareros, vagabundos
y hombres en plena racha de mala suerte, a los que se conocia con
el nombre de «harapientos refinados». Algunos de ellos se vestian
de forma extrafa, tenian andares graciosos o blandian determinados
utiles, como paraguas o bastones. Ellos habrian de constituir una
fuente de inspiracion para las primeras peliculas de Chaplin. Los ar-
tistas de mayor éxito podian representar el mismo papel durante
afos, aunque otros preferian la variedad y optaban por cambiar. Lo
importante era que, por reproducir las afirmaciones de un periodi-
co del mundillo de las variedades, «la originalidad tenia un gran peso
en la génesis del éxito que el artista pudiera alcanzar en la vida. ;En
qué consiste la originalidad? En gran parte en mostrar personalidad».
Y Chaplin iba a convertir la personalidad en arte.

El mejor de todos esos artistas originales fue posiblemente
Dan Leno, con quien Chaplin compartiria cartel por espacio de
quince semanas en el Tivoli de Londres.Y no le llevd mucho tiem-
po comprender los fundamentos de la actuacién del comediante.
Max Beerbohm decia que Leno era «ese pobre y maltrecho per-
sonajillo del que todo el mundo abusa y que sin embargo hace
gala de valor con su vocecilla estridente y sus gestos de naufrago;
se dobla pero no se quiebra; se desmaya e insiste; encarna la vo-
luntad de vivir en un mundo en el que apenas vale la pena hacer-
lo, y seguramente las simpatias de todos los espectadores estan con
Dan Leno». El actor se pintaba todo el rostro de blanco. Llevaba
muchas veces unos largos pantalones holgados y unas botas de
enorme longitud. Sus ojos eran grandes, con las cejas arqueadas,
asi que podia poner una expresiéon de conmovedor patetismo en
un instante. Marie Lloyd, otra estrella del teatro de variedades con
la que también trabajé el joven Chaplin, le pregunt6: «;Has visto
qué ojos? Tiene la mirada mas triste del mundo.Y es que de no

habernos echado a reir, nos habriamos puesto a llorar como locos.
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¢Sabes? Creo que en eso consiste la auténtica comedia; es casi como
el llanto». En su momento, Stan Laurel diria, refiriéndose a Cha-
plin, que «tenia unos ojos que te obligaban imperiosamente a cla-
var la vista en ellos».Y asi habria de suceder con el Pequetio Vaga-

bundo, tanto por su apariencia como por sus actitudes y modales.

* k%

Leno, que rebosaba de energia, poseia una vitalidad pulsatil y ner-
viosa. Podia dar un salto de dos metros hacia atras y aterrizar en la
punta de las botas. Cabria considerarle un simbolo del auténtico es-
piritu del castizo londinense, el mismo que acabaria encarnando el
propio Chaplin. En 1915, al inicio de su carrera cinematografica,
Bioscope afirmaba que Chaplin era «el Dan Leno de la pantalla». En
anos posteriores, nada le gustaria mas que representar a las antiguas
estrellas del vodevil, cuyas canciones recordaba a la perfeccion.

Al rememorar esta época, Chaplin solia decir que si acertd a
soportar la vida de bailarin de claqué fue por estar convencido de
que habria de darle la oportunidad de hacer mas tarde algo mejor
y que le supusiera un mayor reto. Su ambicién no tenia limites. Uno
de sus contemporaneos, el hijo del gerente del teatro de Canterbury,
que era mas o menos de su misma edad, recuerda el acerado azul de
sus ojos, prueba de que en su interior habia algo intenso e intacto.
Era su fuerza de voluntad.

En esta época, Hannah y Sydney Chaplin compartian su alo-
jamiento de Methley Street con el padre de Hannah. Mas tarde
trasladaron a Charles Hill al hospital de Lambeth, siendo admitido
en el asilo del centro antes de que transcurriera un mes. Esos eran
los escalones que estaban habituados a recorrer los vecinos pobres
del sur de Londres en su descenso de la indigencia al sepulcro. ;Se
veria algtin dia la familia Chaplin en la misma tesitura?
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En los Gltimos meses de la gira del joven Chaplin con los
«Muchachos de Lancashire», la figura de Charles Chaplin padre
empez6 a desdibujarse. Realizé su tltima funcidn el 31 de di-
ciembre de 1900, en el Empire de Portsmouth. Su hijo adoptivo
aparecia por esas fechas en Cinderella, representada en el Hipo-
dromo de Londres. Chaplin recuerda haber actuado en aquella
obra junto a un célebre payaso francés: Marceline. Marceline se
ponia a pescar en un cardumen de chicas que bailaban en una
gran piscina, utilizando joyas y diamantes como cebo. Al final,
tras muchas piruetas y contorsiones, se las arreglaba para atrapar
a un caniche. El perrito era un estupendo mimo. Si Marceline se
ponia cabeza abajo, el animalillo hacia lo mismo. Se decia que
este tipo de payasos, conocidos con el nombre general de «Au-
gustos» y caracterizados por no pronunciar una sola palabra, ya
que se cefian exclusivamente a la mimica, «tenian la fantastica
facultad de hacer reir al publico, despertando al mismo tiempo
las simpatias de los asistentes». El joven actor de claqué no per-
dia detalle.

Chaplin hacia de gatito en una escena con Marceline, pero
no pudo resistir la tentacion de afadirle un «toquecito» de su co-
secha. En una sesion matinal tenia que olisquear a un perro. De
repente, adoptando la menos felina de las actitudes, levanto la pata
junto a la boca del escenario y dirigié después al ptblico un gui-
no de complicidad, para rematar el nimero entre una gran salva
de aplausos. Por mucho que ese breve interludio divirtiera a los
espectadores, lo cierto es que no sirvid mas que para encolerizar
al empresario, terriblemente suspicaz ante la mas minima falta de
decoro. Pero es una de las primeras senales de que Chaplin desea-
ba descollar y expresarse de forma diferente.

El 13 de abril de 1901, al terminar la temporada de Cindere-

lla, Chaplin abandon¢ a los «Muchachos de Lancashire». Padecia
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asma y su madre creyo que la tension de los escenarios habia alte-
rado considerablemente su salud, asi que le hizo volver a casa. Dado
que Sydney acababa de aceptar un empleo como ayudante de so-
brecargo y musico en el buque Norman, es posible que Hannah
quisiera que el benjamin le hiciese compaiiia. Puede que el estado
en que acabo viéndose, jadeando sin resuello y al borde de la as-
fixia, guardara alguna relaciéon con el hecho de permanecer confi-
nado junto a su madre. El médico sefiald que terminaria dejando
atras la afeccidn, y de hecho asi fue.

En la primavera de ese afo, la muerte comenzo a rondar al
padre de Charles Chaplin a causa de las complicaciones derivadas
de su cirrosis hepatica. Sus amigos le habian llevado, totalmente
ebrio, al Hospital de Saint Thomas. Al cobrar finalmente concien-
cia de donde se hallaba, forcejed desesperadamente para huir del
establecimiento. Sin embargo, estaba demasiado enfermo para ofre-
cer ninguna resistencia. Tenia todo el cuerpo dolorido debido a la
hinchazén que le provocaba la hidropesia, hasta el punto de que
los facultativos le extrajeron dieciocho litros de liquido por la ro-
dilla. Con sélo treinta y ocho anos, Charles Chaplin padre se ha-
bia cogido, literalmente, una borrachera mortal. El Fondo de Be-
neficencia de los Artistas de Variedades tomé las disposiciones
necesarias para su funeral, pero fue enterrado en una tumba para
indigentes del Cementerio de Tooting. La nota necroldgica apa-
recida en The Stage refirié que «en los Gltimos tiempos le habia
acosado la mala suerte», anadiendo que «las desdichas han contri-
buido grandemente al quebranto de su salud».

Casi inmediatamente el joven Chaplin se vio obligado a bus-
car trabajo. Su madre y €l seguian peregrinando de habitacién en
habitacion: Chester y Paradise Street, junto con Munton Road,
fueron algunos de sus domicilios temporales. En un primer mo-
mento, obtuvo unos modestos ingresos sacandole partido al falle-
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cimiento de su padre. Provisto de un crespén negro en la manga,
vendia narcisos en los pubs locales, lamentando con un hilo de voz
la muerte de su progenitor. ;A quién no le conmoveria el duelo
de un muchacho? Tuvo mucho éxito, hasta que Hannah le pill6
saliendo del bar con un ramo de flores.

Sin embargo, ella siguid firme en su decisiéon de que no vol-
viese a los escenarios: ésa habia sido la fuente de todos los proble-
mas de su padre. Por eso, Chaplin probd suerte en otros oficios.
Sabia ser practico y operar con mentalidad de negociante cuando
se trataba de buscar sustento para sobrevivir. Fue chico de los re-
cados de un comerciante de efectos navales. Aceptd el antiguo em-
pleo que habia tenido Sydney como ayudante de cirujano, ocu-
pandose de atender la recepcidn de la consulta. Consta que después
trabajo de botones, pero es posible que se trate de una confusion,
ya que mas adelante hizo ese papel en el teatro. Fue dependiente,
auxiliar de barberia, mozo de imprenta de una empresa suminis-
tradora de materiales de oficina, mancebo de un soplador de vi-
drio y repartidor de periddicos en la estacion de metro de Clapham
Common. Dio lecciones de baile y llegd a vender incluso ropa
vieja en el mercadillo de Newington Butts.

Odiaba la pobreza y la despreciaba. Era degradante y no de-
jaba escapatoria. No hay duda de que en su infancia verti6 lagri-
mas de frustracion, lastima de si mismo y desamparo. Seguin él mis-
mo cuenta, se «enfurecia» muchas veces con el mundo. «Fijate en
ellos», dice uno de los personajes de su altima pelicula, La condesa
de Hong Kong, «<apretados como sardinas en lata... Eso es lo terri-
ble de estas gentes: que no pueden disfrutar la vida. Apechugan
con lo peor, viven en los lugares mas inhospitos, comen de mala
manera y visten de un modo lamentable». Las opiniones aparecen
aqui exageradas, pero en cierto modo son un reflejo de lo que sen-

tia el propio Chaplin.
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El gran coémico recuerda que en esta época su madre encontrd
en la calle a una colega de la farandula que pasaba una mala tempo-
rada. Hannah intervino para impedir que unos pilluelos atormen-
taran a una decrépita mujer de cabeza rapada. Entonces la desdicha-
da abri6 la boca. «Lil, ;no me reconoces? ;Ya no te acuerdas de Eva
Lestock?» En otro tiempo se la conocia como la «Elegante Eva Les-
tock»,y The Erala tenia por «una de las mas bellas y fascinantes can-
tantes melodramaticas del momento». Ahora, debido a las enferme-
dades y el alcohol, se habia visto obligada a dormir debajo de un
puente o a pasar la noche en los albergues del Ejército de Salvacion.
Es algo que da idea de lo peligrosa que podia ser la vida de las es-
trellas del vodevil. Hannah recogi6 a la mujer y se la llevo al hogar
de los Chaplin. Su hijo menor se enfad6, incémodo ante este giro de
los acontecimientos, ya que consideraba que aquella mujer no era
mas que una asquerosa vagabunda. Hannah la envi6 a los banos pt-
blicos v, para gran disgusto de Chaplin, paso tres dias con ellos en la
atestada habitacion. El futuro actor no sentia ninguna simpatia por
los pobres o los abandonados.

Durante un tiempo conocié momentos mas felices al alquilar
con su madre una habitacion en la casa de la sehora Taylor, miem-
bro de la iglesia y cristiana como ellos. Esta sosegada pausa llego a
su fin, segtin el propio Chaplin, el dia en el que su madre, furiosa
con la hija de la sefiora Taylor, dio en llamarla «Lady Mierda». Este
episodio arroja una luz muy interesante sobre una anterior afir-
macién suya: la de que su madre era la dama mas refinada que ja-

mas hubiese alcanzado a conocer.

Uno de los tltimos domicilios que Chaplin compartié con su ma-

dre fue el de Pownall Terrace. Asi se expresaba en un programa de
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radio de 1943 nuestro protagonista: «Siempre recordaré la habita-
ci6n del piso alto del namero tres de Pownall Terrace, donde vivi
siendo un muchacho. Nunca podré olvidar como subia y bajaba
los tres rellanos de la estrecha escalera para vaciar aquellos fastidio-
sos cubos de agua sucia». Recuerda la verduleria Healey, la carni-
ceria Waghorn y la tienda de comestibles Ash. El aire de toda la
casa estaba viciado y «olia repugnantemente a desperdicios y ropa
vieja». Madre e hijo vivian en una habitacidon de poco mas de un
metro cuadrado. En una mesa arrimada a la pared se amontonaban
en cadtico desorden los platos y las tazas sucias. En un rincon se
agazapaba una diminuta cama de hierro pintado de blanco,y a sus
pies habia un sillon que se desplegaba y hacia las veces de catre.

Pero iba a ser en esa habitacién donde se desarrollaran las es-
cenas mas tensas de su preadolescencia. Una tarde de la primavera
de 1903, al regresar a casa, una nina pequena le dice de pronto que
su madre se ha vuelto loca. Habia ido por toda la vecindad repar-
tiendo trocitos de carbon de puerta en puerta y explicando que
eran regalos para los nifios. El detalle de ofrecer carbén como un
presente viene perfectamente al caso. El primer diccionario de ar-
got inglés senala que en la jerigonza o criptolecto de los gitanos,
se utilizaba para el dinero la palabra «cole».

Los vecinos ya habian llamado al médico del barrio. Este dio
inmediatamente un diagnéstico de demencia, sumado al de malnu-
tricion, y le dijo al muchacho que la llevara al hospital de la zona.
De hecho, la propia afectada parecia estar deseando ser admitida en
el centro. Era un refugio. Anios después, Chaplin confiaba estas pa-
labras a un periodista: «El asustado y raquitico renacuajo que yo era
entonces se encontrd de pronto llevando a su madre de la mano,
arrastrandola entre toda aquella brumosa y fria fetidez».

Al llegar al dispensario, las enfermeras se la llevaron rapida-

mente, aunque Hannah atGn tuvo tiempo de dirigir una Gltima y
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larga mirada a su hijo. La ficha que obra en poder del Consejo de
tutores de Lambeth revela que el joven Chaplin le dijo al médico
que su madre habia estado «mencionando a un montén de gente
fallecida», y que afirmaba «verlos por la ventana». Explicé que se
enfrascaba largo rato hablando con «personas imaginarias» y que en
el pasado habia mostrado la costumbre de «meterse en las habi-
taciones de desconocidos». El propio galeno observard que «[la
paciente| arma mucho escandalo y dice incoherencias, alternando
los rezos con las maldiciones y el canto con los gritos; dice que el
suelo es el rio Jordan y se niega a cruzarlo». El doctor anade que
a veces se comporta de forma «violenta y destructiva». Chaplin ya
debia de haber comprobado personalmente buena parte de todo
esto en la conducta de su madre.

El facultativo interrogo al joven y éste, haciendo gala de su
habitual chispa instintiva para la supervivencia, le informé de que
iba a vivir con su tia. No tenia ninguna gana de volver a verse en
una institucidon. De hecho, regresé a Pownall Terrace, dado que la
patrona le habia dejado quedarse en tanto ella misma no consi-
guiera alquilar la habitacién. El evitaba a todo el mundo: se pasaba
el dia fuera, forzado a robar o a mendigar la comida. Se junté con
unos carpinteros de obra que trabajaban en una callejuela detras
de Kennington Road. Les ayudaba en su labor y al final de la se-
mana recibia seis peniques.

Esperaba con ansiedad que Sydney regresara de la mar. E1 9 de
mayo, pocos dias después del confinamiento de su madre, el barco
de su hermano atracaba en Southampton. «S1 Sydney no hubiera
vuelto a Londres», diria mas adelante Chaplin, «es muy posible que
hubiera terminado como un ladronzuelo mas de las calles de la ciu-
dad [...]. Seguramente me habrian enterrado en una fosa para in-
digentes». Sydney le envié una carta para avisarle de su llegada, y al
bajarse al fin del tren de Southampton en la estacion de Waterloo
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vio que se le acercaba un golfillo sucio y andrajoso. Chaplin reme-
mora el incidente en el libro Charles Chaplin’s own story, publicado
en 1916: «;Sydney, no me reconoces. {Soy Charlie!».

El aludido, estupefacto por el aspecto de su hermano peque-
no, se hizo cargo de él. Se cerciord de que Chaplin tomara un buen
bafio caliente y después le dio dinero para que se comprara ropa
nueva. Al ir a visitar a su madre, se enteraron de que acababa de
ser trasladada al manicomio de Cane Hill. Estaba muy cambiada.
Tenia la tez palida y los labios amoratados. Se mostraba apatica y
deprimida, manifestindose confusa y ensimismada cada vez que
intentaban charlar con ella. Iba a permanecer encerrada, con un in-

tervalo de lucidez, durante los diecisiete afios siguientes.





