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«Venid y vamos todos, con flores a porfía, con flores a...»,
recuerdo todavía las agridulces voces adolescentes que
brotaban ante la negra toca de la sor. Había llegado, como
cada año, el mes de María y las flores de la empalagosa
canción se empeñaban –¡inútilmente, ay!– en dar cierto
colorido al gris-pasma que cubría, al menos en mi recuerdo,
la ciudad. También la televisión era gris...

¡Cuarenta años ya! Mis hijos me miran ahora con
una pizca de hastío, con un brillo en la mirada que no me
atrevo a interpretar por temor a encontrar, en esos ojos, el
desprecio teñido de desconfianza que, in illo tempore, a orillas
del Sena, hizo gritar a cierta juventud: «¡No confiéis nunca
en alguien que tenga más de treinta años!».

Tengo más de treinta años, muchos más (el tiempo
vuela), y a mis hijos les parece que se ha hablado ya demasiado
de aquel mes de mayo. Que no hay para tanto –¡vamos!–, que
todo son lamentables chocheces de abuelito cuenta-batallas.

Y sin embargo, sin embargo aquel mes de mayo las
flores a porfía de nuestras adolescentes burguesitas y la suave
piel de sus muslos apenas entrevistos –enferma de recato–,
parecían agitarse con un temblor distinto.

Más allá, al otro lado de los Pirineos, soplaba el viento
y, de vez en cuando, los resultados de sus ráfagas más
elocuentes se asomaban al gris-pasma del televisor reciente.

Sí, hace ya cuarenta años y mis hijos tienen razón,
se han acumulado demasiadas palabras, se han escrito
demasiados mamotretos, se han publicado demasiados análisis
sobre aquel bendito mayo parisino. Y conozco, también, a

"VENID Y 

VAMOS TODOS..."
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demasiados vejestorios (registradores de la propiedad,
notarios, vicepresidentes de «la Caixa», fabricantes de papel
higiénico y otros artilugios) que aseguran haber participado
en aquellas revitalizadoras jornadas. De creerles, mi ciudad
se quedó viuda de jóvenes pues todos habían emprendido el
vuelo. Y todos tuvieron una novia a la que amaron entre
adoquines, y todos se enfrentaron a los negros fantasmones
de los CRS, y todos corrieron, y todos gritaron en aquella
fiesta que puso entre la espada y la pared al general. Al «único»
general que por aquel entonces existía en Francia (ignoro si
queda alguno hoy).

Y sí, mis hijos tienen razón, a fin de cuentas aquellos
días en París fueron sólo un poema en el que se mezclaban
las visiones apocalípticas (¡y tan razonables, sin embargo!)
de Nostradamus, el mojigato deseo de –entre otros– Gustavo
Adolfo Bécquer, su impotente romanticismo, los estre-
mecimientos surrealistas y la cólera de tantas revoluciones
prostituidas. Un poema, sí, y Heidegger (¡cómo me gusta
ponerme pedante!) sabe muy bien que cualquier estudio
crítico o literario resulta inútil, distorsionador incluso ante
la simple afirmación del poema. Cierto es que tal vez  sea,
precisamente, esta distorsión lo que se busca.

Un poema. El muro leproso de un edificio cualquiera
se compadece, burlón:

Prolo,
pauvre prolo,
metro,
boulot,
metro,
dodo,
tombeau.

Y las normas de la fonética francesa componen una
entrecortada sinfonía en O, que la traducción acalla ine-
vitablemente:
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Currante,
pobre currante,
metro,
tajo,
metro,
arrorró,
tumba.

¿Cómo no entender la infinita desconfianza de los
sindicatos ante la sucinta denuncia? Porque no hay en estas
pocas palabras ni una pizca de luz, ni más salida que el
adoquín liberador (¡que reviente la economía!).

Pero aquel mayo hizo temblar, con razón, a la derecha
y a la izquierda (¡hace ya cuarenta años!), mientras en mi
ciudad las voces agridulces seguían regando (con agua
bendita, no cabe duda) flores muy distintas que –inútilmente,
tan inútilmente– pretendían salpicar de colores risueños el
gris-pasma de sus calles y el moho que nos crecía en la
entrepierna.

Miramos por algún tiempo (hace cuarenta años ya),
envidiosos y admirados, aquel estallido caótico de la vida;
aquel espectáculo de gritos y carreras, de ingenua violencia,
de imaginación desbordada que denunciaba, agorero, el otro
«espectáculo» que comenzaba a nacer en la sociedad que había
acunado aquellos revoltosos retoños.

Y los muros hablaban, y los muros eran oráculos y
eran injurias.

CON-SOT-MATEUR

Es decir (o no es decir) consumidor, casi. Porque en
esa lengua bendita que los mandarines pretenden eliminar
bajo el ridículo peso de un rudimentario inglés utilitarista,
«con» significa «gilipollas», «sot» se traduce por «tonto» o «bobo»,
tal vez, y en «mateur» encontramos resonancias del verbo
«mater», es decir «meter en cintura, aplastar». Un ingenioso
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insulto, claro está; y una advertencia; y una profecía es-
tremecedora; y la evidencia de que el tango tiene razón: «veinte
años es nada» (y cuarenta, claro, dos veces nada).

«Venid y vamos todos, con flores a porfía...» y mis
hijos me contemplan con esa luz de hastiada desconfianza en
la mirada. Mayo del 68 ha quedado atrás, tal vez sólo en el
recuerdo de algún eurodiputado pelirrojo, y se han escrito
demasiadas palabras ya sobre aquella inútil fiesta.

¿O no?
Sólo las revoluciones que fracasan son efectivas. Y

un fantasma recorre el mundo...
Se ha hablado ya demasiado, mis hijos lo saben,

acerca de aquellos muros. Dejemos que los muros hablen,
pues.

Manuel Serrat Crespo
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SÍ fábricas ocupadas.
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Salarios ligeros / carros pesados.
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La libertad es el

derecho al silencio.

Millonarios de todos los países,

uníos; el viento cambia.

LAS PAREDES
TIENEN OÍDOS.

VUESTROS OÍDOS
TIENEN PAREDES.

GOZAD SIN TRABAS.  

VIVID SIN TIEMPO MUERTO. 

JODED SIN ZANAHORIA.



14

¡¡SED CRUELES!!

NO DIGÁIS «GRACIAS, DIOS MÍO»

DECID «¡REVIENTA, CABRÓN!»

QUIEREN HACEROS
CREER / QUE EL SER ES

EL TENER.

COMPRA, CALLA Y
REVIENTA.
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DIOS, SOSPECHO QUE SOIS UN
INTELECTUAL DE IZQUIERDAS.

SOMOS RATAS (TAL VEZ) 

Y MORDEMOS.

PENSAR JUNTOS NO. 
EMPUJAR JUNTOS SÍ.

El sueño es realidad.
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¡NO OS ABURRÁIS MÁS!
¡TOCADLES LOS COJONES 

A LOS DEMÁS! 

EXAGERAR ES 
COMENZAR A INVENTAR.

¿Sabéis si existen aún

cristianos?
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Todos somos judíos y alemanes.
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PARTICIPEMOS EN 

LA LIMPIEZA.

AQUÍ NO HAY CRIADAS.

¡SED BREVES Y CRUELESANTROPÓFAGOS!

NUEST
RA ES

PERAN
ZA

SÓLO 
PUEDE

 VENI
R DE

LOS S
IN-ESP

ERANZ
AS.

¡EL FUEGO
REALIZA!
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NO ME GUSTA
ESCRIBIR EN 
LAS PAREDES.

¡TE AMO!

¡OH, DÍSELO CON

ADOQUINES!

¡DEJEMOS LO
INOLVIDABLE!
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Quiero hablaros de la universidad de

Salamanca. En 1584 había en esa

universidad más de 75 cátedras y casi

7.000 alumnos. Cierto es que en 1812,

después de la guerra, ya sólo quedaban

42. En Salamanca hubo ilustres profes.

Fray Luis de León. Otro profe más

célebre en Francia es Miguel Unamuno.

Víctima de las hordas de Franco. En el

siglo XVI había allí ya casi democracia.

Los profes son elegidos por los alumnos,

los profes eligen al rector que ejerce

sus funciones sólo durante un año.

En caso de delito el estudiante era

juzgado por la universidad.

¡Estudiantes, tras esta revuelta de

dignidad, debéis ir más lejos! Salud.

El derecho a vivir no se mendiga,

se toma.
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Sé joven y cállate.
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No nos dejemos devorar por

los politicachos y su lodosa

demagogia.

Contemos sólo con nosotros

mismos. El socialismo sin

libertad es el cuartel

(Bakunin). Organización

revolucionaria Anar.

La libertad no es un bien que

poseamos, es un bien que nos

impiden adquirir con la ayuda

de leyes, reglamentos,

prejuicios, ignorancia, etc...
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RECHAZAMOS EL DIÁLOGO CON

QUIENES NOS APALEAN.

FRANCIA PARA LOS FRANCESES.ESLOGAN FASCISTA.

El agresor no 

es el que se

rebela sino el

que afirma.
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PACIFIS
TAS DE

TODOS 
LOS

PAÍSES
, PONE

D EN

JAQUE
 A TOD

AS

LAS EM
PRESAS

BÉLICA
S

CONVIR
TIÉNDO

OS

EN CIU
DADANO

S

DEL MU
NDO.

¡CARLITOS! (DE GAULLE)YA NO SOMOS BORREGOS.YA NO NOS MOSTRAMOS DEVOTOSANTE MI GENERAL.
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TODO REFORMISMO SE
CARACTERIZA POR EL
UTOPISMO DE SU ESTRATEGIA Y EL OPORTUNISMO DE 
SU TÁCTICA.

LLUVIA Y VIENTO Y
CARNICERÍA NO 
NOS DISPERSAN

SINO QUE NOS UNEN.

Basta 
de

iglesias
.
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Burgueses, 
no habéis entendido nada.
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LA REFORMA 
SIN BOLCHEVIQUES.

SORBONA, 

CALLE DE LAS ESCUELAS = 

ESCUELA DE LA CALLE.

CUANDO EL DEDO
SEÑALA LA LUNA, 
EL IMBÉCIL MIRA 

EL DEDO. 
PROVERBIO CHINO

EN LA REVOLUCIÓN, 
HAY DOS CLASES DE GENTE: 
LOS QUE LA HACEN, 
LOS QUE LA APROVECHAN. 
NAPOLEÓN
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LA GENTE QUE TIENE MIEDO ESTARÁCON NOSOTROS SI SEGUIMOS SIENDO
FUERTES.

EL CONSERVADURISMO 
ES SINÓNIMO DE 

PODREDUMBRE 
Y FEALDAD.

SOY GILIPOLLAS.

Abramos las puertas
de los asilos

de las cárceles

y demás

Facultades.




