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CariTUuro 1

quel hombre medio calvo se parecia a un maes-

tro de escuela africano cualquiera de mediana

edad. Llevaba un pantalén de color gris claro

y una camisa blanca recién planchada. En si-

lencio y sistematicamente, vertia Earl Grey en
tazas de porcelana decoradas con flores. Cuando se inclind
sobre la mesa de pequenos y desgastados azulejos para ser-
virle leche, Nora percibi6é un ligero aroma a aceite de al-
mendra y detergente. El hombre puso dos azucarillos en su
té y lo revolvid una sola vez. A continuacién, comenzd con
su informe sobre ejecuciones, violaciones, mutilaciones y
asesinatos.

La narracion de los horribles ataques en los que habia
participado fue calando en la mente de Nora. Cada atrocidad
superaba a la anterior. Escolares que asistian a la violacién mal-
tiple de su profesora, antes de ser asesinados a machetazos;
pueblos enteros masacrados hasta que el agotamiento impe-
dia a los asesinos levantar el brazo; supervivientes que eran
obligados a permanecer entre los cadaveres, para continuar
al dia siguiente con los asesinatos...

El hombre, que por su propia seguridad solo apareceria
en su relato como Mr. Benn, continu6 hablando con una voz
monotona.



Nora aferrd su taza. Sentia un irrefrenable impulso de
banar la cara de ese hombre con aquel té hirviendo, para ver
una reaccion, un atisbo de humanidad en ese rostro inexpre-
sivo, algin sentimiento, una leve sefial de arrepentimiento.

Se contuvo. Nora Sand, corresponsal del semanario Glo-
balt, no trabaja asi. Escucha, recoge informacion y escribe. Es
una profesional.

—Sé6lo tengo una pregunta mas —dijo con voz neutra.

El la observé con una mirada que hacfa mucho tiempo
que habia dejado de ser humana.

—S1?

—:Por qué? ¢Por qué lo hizo?

El se encogi6 de hombros.

—:Por qué no? No se merecian otra cosa. Eran simples
cucarachas, y habia que hacer limpieza en la cocina.

Nora tembl6 ligeramente. Busco a tientas el boton de la
grabadora, la apagd y se puso de pie con cierta brusquedad.

Pete, que habia permanecido sentado en una mesa apar-
tada, se levantd también, cambid el objetivo de su camara y
comenz0 su trabajo.

Fotos en sombra del hombre que se hacia llamar Mr. Benn:
de su rostro desenfocado, primeros planos de sus manos os-
curas... Aunque las manos de ese hombre estaban limpias y
las unas aseadas, Nora se convenci6 de que aun podia ver
manchas de sangre reseca en ellas.

Eran fotografias de una persona que ahora estaba en
libertad porque habia decidido delatar a los que estaban mas
arriba en la cadena de mando. Mr. Benn se habia colado en
el sistema de asilo britanico, y ahora esperaba vivir una pa-
cifica vida en una ciudad costera del sur de Inglaterra, en
la que el mayor acontecimiento probablemente era el car-
naval anual. Nora sinti6é nauseas y salid de alli a grandes
zancadas.



Pete salio tras ella, y Nora sacé las llaves del coche y se
las arroj6. El las cogi6 al vuelo.

—Conduces tu. Estoy destrozada —dijo hundiéndose en
el asiento delantero del viejo Ford Mondeo de Pete.

Pete levanto las cejas.

—Bastante fuerte, ;no?

Era un hombre de pocas palabras, pero que caian con
tuerza y con un inconfundible acento australiano.

Nora queria decir muchas cosas, pero las palabras pare-
cian atascarse en su garganta.

—Hay limites que uno no puede...

Pete guardo la bolsa con su equipo fotografico en el ma-
letero, y arrancé sin decir nada. En lugar de volver a Londres
por la autopista, se decidi6é por la carretera de la costa.

Nora no necesitaba decir nada mas. Habian trabajado
juntos desde su llegada a Londres como periodista totalmen-
te novata, hacia ya cinco afos. Después de multiples trabajos
y viajes juntos, desde Africa hasta Europa del Este, no nece-
sitaban de muchas palabras para entenderse.

El sol arrojaba sus altimos restos de palida luz sobre el
campo, cuando se desviaron hacia el pequenio pueblo de pes-
cadores de Brine y aparcaron detras del pub local.

Nora se estremecio y se subid el cuello del abrigo hasta
las orejas.

Bajaron hasta la playa, donde la superficie gris del agua se
tundia con un cielo perlado. La brisa marina les helaba las me-
jillas, y después de media hora de paseo Nora empez6 a sentir
que la rabia iba saliendo lentamente de su cuerpo. O mejor
dicho, que habia sido aislada, transformada a un tamano ma-
nejable y almacenada en un lugar oscuro en su interior, en un
estante junto a otras historias del mismo contenido y calibre.

—Ven, volvamos al pueblo —propuso Pete—. El pescado es
bueno por esta zona, una vez estuve por aqui con Caroline.
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Nora distinguié en su tono un leve rastro de tristeza,
como siempre que hablaba del amor de su vida. Caroline ha-
cia ya mucho tiempo que habia vuelto a Melbourne, y se
habia casado con un cirujano.

Deambularon por las estrechas callejuelas, que estaban
inquietantemente vacias. Se acercaba ya la temporada turis-
tica, pero entre semana aquel pueblo no solia tener muchos
visitantes.

—iEh, espera un momento! —exclamé Nora.

Se habia detenido frente a una tienda que destacaba entre
el revoltijo de colores de los talleres de ceramica y las tiendas
de delicatessen con pescado ahumado. La fachada estaba des-
conchada y las ventanas sucias, pero en el escaparate Nora ha-
bia visto una maleta de cuero desgastado marrén oscuro que
encajaria perfectamente en la coleccidon que tenia en casa.

Empujo6 la puerta vy, para su sorpresa, estaba abierta.

Al entrar, percibid enseguida el olor del polvo enmohe-
cido de los libros y demas objetos que habia alli. La estancia
estaba tan repleta que uno tenia la sensacion de que las pa-
redes acabarian agrietandose si se intentara meter en ella un
simple pisapapeles mas. En un rincén, habia altas pilas de li-
bros encuadernados en piel, y a su lado estanterias repletas
de cristalerias y vajillas incompletas.

Los escasos huecos entre los estantes estaban llenos de
pequenos cuadros y pinturas de diferente calidad, casi todos
ellos de motivos marineros.

En la trastienda, un ronco Glenn Miller se disponia len-
tamente a dejar de estar In the Mood. Detras del mostrador,
habia un hombre con una enorme barba roja tarareando la
cancioén, mientras pulia un candelabro de bronce.

—Bienvenida —dijo sonriendo.

Nora le devolvié la sonrisa y dio una vuelta rapida por
la tienda. Cogié un pequeno plato para la mantequilla con
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forma de almeja plateada, pero se dirigié rapidamente a la
maleta que habia visto en el escaparate.

—:;Puedo verla? —pregunt6 senalandola.

El hombre sali6 de su puesto detras del mostrador. Era
corpulento, pero se movia con sorprendente agilidad mientras
zigzagueaba entre viejos muebles y pertenencias desvencijadas.

Desplaz6 una cajita de laton y una pila de discos de vi-
nilo, y sacé la maleta del escaparate.

—Practicamente acaba de llegar, creo que la consegui
la semana pasada.Y estd en excelente estado —dijo el co-
merciante.

Nora la cogid y la examiné. Piel genuina, marrén oscu-
ra, rayada. Brillo de un desgaste correcto.

—:;Cuanto pide por ella? —preguntd distraidamente.

—jHum! Bueno... —mascull6 el hombre, entrecerrando
los ojos—. ;Digamos cincuenta libras?

Nora torcid el gesto.

—Yo habia pensado mas bien en algo asi como veinte.

—Es de cuero —respondio él.

Nora intent6 abrirla, pero el pestillo metalico no se mo-
vid y ella fruncié el cefo.

—Parece que esta atascado...

El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, no es nada que no se pueda resolver con una
horquilla y un poco de mafa —argument?.

—Si, pero dentro puede haber cualquier cosa. Incluso
puede estar podrida.

El hombre tom6 la maleta y la agit6. Se oyd un sonido
apagado.

—Como mucho hay algunos papeles. Mire, si se la queda
ahora por cuarenta libras, le regalo el contenido. {Y sin ver-
lo! Quién sabe, tal vez haya un billete de loteria premiado...
iMenuda oportunidad!
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Tres minutos mas tarde, Nora salia de la tienda con trein-
ta libras menos y una maleta en la mano.

—No tienes remedio —dijo Pete entrecerrando los ojos.

=S4, si. Pero, admitelo, es perfecta para el hueco que ten-
go debajo de la mesa del salon, al lado del cofre.

Pete movid la cabeza y tir6 de ella colina arriba.

Cenaron platija fresca a la brasa con puré de guisantes y
patatas fritas cortadas a mano. Cuando por fin volvieron al
coche, Pete puso a los Eagles en el reproductor y tecle6 «a
casa» en la pantalla del GPS. Nora ya se habia recuperado lo
suficiente como para comenzar a esbozar en su cabeza el ar-
ticulo sobre el maestro de escuela de Ruanda.

Cuando Pete la dejo frente a su apartamento, en Belsize
Park, estaba muerta de cansancio y apenas pudo cruzar la
puerta, cepillarse los dientes y dejarse caer en la cama.
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CariTULO 2

as campanadas del Big Ben resonaron en el apar-

tamento. Era el tono especial que Nora le habia

asignado en el mévil a su jefe, Oscar Krebs, que

la llamaba desde Dinamarca. Lo apodaban co-

loquialmente El Cangrejo, porque era capaz de
encontrar el punto débil de cualquier historia y agarrarse a
¢l con sus pinzas hasta que el relato se partia por la mitad, o
hasta que el periodista se presentaba con una investigacion
mas elaborada. Al menos ésa era su propia version. Otros en
la redaccién afirmaban que el nombre era especialmente ade-
cuado por el color rojizo que adquiria su rostro cuando es-
taba estresado.

Nora respetaba su mania de comprobar dos y hasta tres
veces todos los articulos antes de que llegaran a las paginas del
Globalt. Sin embargo, no soportaba la recalcitrante incapacidad
de El Cangrejo para comprender el concepto de «Greenwich
mean time». Una cosa era olvidar que ella, al vivir en Londres,
iba una hora por detras, y otra muy distinta insistir en que iba
una hora por delante. Después de haber tratado de explicar-
selo en varias ocasiones, Nora comprendié que hay cosas en
este mundo que no se pueden ensenar a los jefes.

—iBueno, llevaras ya de pie varias horas! —solté El Can-
grejo con frescura mafianera.
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Nora mir6 el despertador de la mesilla. Eran las seis
y media en el Reino Unido. Sac6 las piernas por el borde
de la cama.

—iHumfrhum!

—Estupendo, ;cuando puedes entregar lo de Ruanda? Te
esperamos para la pagina siete y la necesitamos a primera
hora de la tarde.

Murmur6 que hacia las dos, «hora danesa», colgd y se
tambaleo hasta la Gnica habitacién auténtica del apartamen-
to, en la que habia conseguido instalar una especie de sala de
estar, oficina, biblioteca y zona para cocinar. Atn medio dor-
mida, llevo a cabo sus habituales rutinas de la manana: en-
cendi6 el ordenador vy el televisor, puso las noticias de la BBC
News 24, prepard agua para el café, se dirigid arrastrando los
pies hacia el diminuto cuarto de bano...

Y aqui se interrumpid de golpe la rutina, porque de
pronto tropezd con algo y se encontr6 en el suelo de la en-
trada, cuan larga era. Se incorpor6 de inmediato, un tanto
desconcertada, y vio que el objeto que la habia hecho caer
era la vieja maleta que acababa de comprar. S6lo entonces
record6 que la habia dejado junto a la puerta cuando llegd
a altas horas de la noche anterior. El cierre se habia abierto,
y de la boca abierta de la maleta salian un montén de fotos
Polaroid. Nora se sent6 en el suelo y abri6 la maleta del todo.

Tomé algunas de las fotos, y vio que todas eran de chi-
cas jovenes, adolescentes. Chicas solas apoyadas contra una
pared o un muro, en una posicién que variaba muy poco.
Todas miraban directamente al fotdgrafo.

Algunas de ellas coqueteaban abiertamente con la ca-
mara y sonreian. Otras miraban hacia el objetivo con timi-
dez, un tanto incomodas con la situacidén. Al observar con
mias atencion los peinados y la ropa, concluyd que algunas
de aquellas instantaneas habian sido tomadas en algin mo-
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mento de la década de 1980, por los pantalones Hammer, la
gomina y las camisetas Ball, y otras en la de los noventa, con
U2 en una de las camisetas.

Aquellas imagenes eran probablemente de un fotoégrafo
aficionado. Por lo que habia aprendido yendo arriba y abajo
con Pete, no se trataba de sesiones llevadas a cabo por un
profesional, sino de una graciosa muestra de los primeros in-
tentos por aprender el dificil arte de la fotografia. Sin duda
el autor era un hombre fascinado por las mujeres jovenes,
aunque obviamente nunca habia estudiado nada sobre elec-
ci6n de temas o iluminacidn, y por supuesto tampoco mos-
traba ningtn indicio de talento artistico. Nora se encogi6 de
hombros, y ya estaba a punto de devolverlas a la maleta cuando
una imagen, diferente de las otras, captd su atencidn.

Dos chicas de pie en la misma foto. Una rubia sonrien-
te, un poco gordita, pero guapa, y junto a ella una chica del-
gada de pelo oscuro, que miraba de soslayo hacia el fotdgra-
fo. Era verano y llevaban pantalones cortos. Ambas estaban
sobre un fondo blanco, al parecer de metal. Por la camiseta
de una de las chicas, desgastada tras muchos lavados y con la
leyenda «Feed the World», la imagen debi6 de ser tomada
uno o dos anos después del concierto Live Aid, de 1984.

Sin embargo, no era la camiseta lo que habia llamado su
atencion, sino lo que habia detras de las dos chicas: una gran
flecha roja y un texto en danés, «cubierta para vehiculos 2».
Por lo visto, habia sido tomada en un ferri.

Apartd la foto y fue al bafo, se cepill6 los dientes, se lavo
la cara y se echd un poco de agua en el pelo. Se prepard una
taza de Nescafé bien cargada, le dio un toque de color con un cho-
rrito de leche, se sent al ordenador y encendi6 la grabadora.

La voz impasible de Mr. Benn resoné en la habitacion,
y en las siguientes horas s6lo existieron en la vida de Nora
¢l y sus horrores. Sus dedos bailaban sobre el teclado.
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Nora habia entregado ya el articulo y esperaba la respuesta
mientras ordenaba con aire ausente los papeles de su escri-
torio. Comprobé la nevera, y se pregunt6 si no deberia hacer
una excursion al Whole Foods de Kensington para hacerse
con algo comestible. Le encantaba pasarse las horas en las tres
plantas de comida exquisita, y siempre llegaba a casa con la
cartera vacia y cargando con un par de bolsas llenas de que-
so de cabra italiano, galletas de espelta, grosellas ecologicas o
pastel de queso de la panaderia.

Sin embargo, no parecia que hoy fuera a ser asi.

Habia algo en aquella imagen de las dos chicas en el fe-
rri que le molestaba, igual que cuando se miran viejas fotos
de soldados en las que aparecen jovenes de amplias sonrisas
que se creen inmortales, y que en realidad ya sdlo existen en
torma de letras grabadas en un monumento de granito cu-
bierto de musgo en Normandjia.

Trat6 de desechar la sensacion de tragedia. Las dos chi-
cas de la foto estarian sin duda bien casadas y divorciadas, y
se habrian olvidado de aquel viaje en ferri que probablemen-
te habia tenido lugar varias décadas atras.

Aun asi, volvié a coger la foto de las dos chicas. Una
morena y una rubia. A pesar de la sonrisa, la mirada de esta
tltima era dura y desafiante, como si estuviera retando a quien
fuera que estuviese detras del objetivo: ;qué demonios quie-
res? La de la chica del pelo oscuro era avergonzada. La cabe-
za inclinada y los ojos ligeramente vueltos hacia abajo, como
si sOlo se atreviera a mirar indirectamente al fotografo.

Le dio la vuelta a la foto. Nada en la parte posterior...
De pronto, el silbido ronco del interfono interrumpio sus
pensamientos.

—:S1? —dijo vacilante.
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—Si, buenos dias..., somos de la policia. Nos han infor-
mado de una rina domeéstica en este domicilio...

La voz de la persona al otro lado de la linea tenia un
marcado acento del norte de Jutlandia.

i Vaya, habia olvidado por completo que habia quedado
con Andreas para ir a comer!

Se conocian desde hacia mucho tiempo, y habian sido muy
amigos ya en el instituto. Sin embargo, en una de las tltimas
fiestas a las que habian asistido, Andreas se pas6 con la bebi-
da y le declaré su gran e insatisfecho amor. Cuando Nora le
dijo que no le correspondia y le pidi6 que mantuviesen su
amistad, él no reaccion6é muy bien, y durante las Gltimas se-
manas del curso, antes de graduarse, la evitd por completo.
Poco después de eso, Nora viajé a Inglaterra para disfrutar
de un afo sabatico, y Andreas fue admitido en la Academia
de Policia. Desde entonces, él habia ido ascendiendo hasta
conseguir ser admitido en la brigada criminal. Nora le habia
seguido la pista desde la distancia. Ahora, el tiempo habia sa-
nado el orgullo herido de Andreas, al menos aparentemente.
La habia localizado en Facebook, y le envié un mensaje en
el que le decia que iba a estar en Londres durante unas se-
manas, para asistir a un curso especial sobre células terroristas
en Scotland Yard.

Nora consultd su agenda, que estaba enterrada bajo un
ejemplar de hacia varios dias del The Guardian, un informe
de la Organizacion Mundial de la Salud sobre la pobreza
infantil y un articulo sobre la inmigracién recortado del
The Economist, que por cierto habia estado buscando sin
éxito.

Alli estaba, en efecto: «Andreas, almuerzo a las 13:30».

—:Qué hay de lo mio? —insistio la voz a través del in-
terfono.

Nora se dio cuenta de que atin no habia contestado:
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—Si, claro..., perdona, Andreas. Sube. Estoy lista en un
minuto.

Los hombros marcados y el pelo de color amarillo maiz
sobre aquellos 0jos castanos eran exactamente como los re-
cordaba.Y, sin embargo, pudo observar con claridad que los
afios habian dejado huellas en el rostro de Andreas. Habia
madurado.

Al verla, el joven policia abri6 los brazos sin decir una
palabra, y su enormidad engull6 a Nora.

—Sigues estando tan guapa como una sirena —dijo con
su habitual media sonrisa.

Nora parpade6 ligeramente.

—Al menos no te has dejado el prescriptivo bigote poli-
cial. Hubiera sido demasiado para mi.—Hizo un gesto con la
mano invitandolo a entrar en el apartamento, que parecia
mas microscopico atin con un policia musculoso y de casi
dos metros en su interior—. Llevo trabajando toda la manana.
Me doy una ducha y salimos enseguida. ; Te apetece un café
mientras esperas?

—:Qué quieres decir? ;Entonces no vas a venir a comer
vestida con un quimono oriental? ;No te estaras volviendo
aburrida en tu vejez? —replicé Andreas con una sonrisa y mi-
rando a su alrededor con curiosidad.

Nora se hizo la ofendida, sefial6 el calentador de agua
para el café y levant6 la cabeza.

—Agua, caté y leche en la nevera. Me voy.

Dej6 que el agua caliente de la ducha cayera sobre su
cuerpo, mientras se preguntaba adonde llevaria a Andreas. Es-
taba el Honey Bee de la esquina, un café ecolégico, aunque
también podrian ir al pequefio bar de tapas junto al metro...
Descartd enseguida ambas opciones. Demasiado alternativo
para un jutlandés del norte como él. Finalmente, se decidié
por el pequenio turco que habia detras del supermercado.
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Se secd el pelo y se puso raipidamente una camiseta
blanca casi sin usar, unos vaqueros negros y sandalias. Con
una linea en torno a sus ojos verdeazulados y un poco de
brillo de labios, estaba casi lista para salir a comer con es-
tilo.

Cuando entrd en la habitacidon, Andreas estaba sentado
con un café en una mano y la foto de las chicas en la otra.

—:Alguna historia sobre la que estas escribiendo?

Nora neg6 con la cabeza.

—Ayer compré una vieja maleta, y esa foto estaba en un
sobre que aparecid en el forro. —Sefial6 la maleta, que toda-
via estaba en el suelo de la entrada— Atin no s¢ muy bien por
qué, pero hay algo en esa fotografia que me intriga.Y me
fastidia no saber qué pasa. Tengo la sensacidon de que deberia
saber de qué se trata...

Andreas entrecerr6 los ojos.

—Parece como si una de las chicas tuviera un brazalete.
;Tienes una lupa?

Nora revolvié unos cajones y encontré una lente de au-
mento entre un montdn de clips, lapices de colores y carga-
dores viejos de movil que no habia llegado a tirar.

Le quit6 la foto de las manos. Efectivamente, se podia
ver un brazalete de esos hechos con cuentas de letras en la
muneca de una de las chicas. Estaba desenfocado, pero Nora
crey6 leer una «L»... ;Y tal vez un «E» o una «I»?

¢Lene? ;Line? ;Lisette? ;Lea? Ninguno de aquellos po-
sibles nombres la ayudaba a entender lo que le intrigaba de
aquella imagen. Tal vez habia algo en aquel ferri que le re-
sultaba familiar...

Andreas interrumpi6 sus pensamientos.

—Yo no sé ta, pero en mi caso ni siquiera he llegado a
desayunar, asi que ;qué hay de lo mio? ;Podré comer algo
hoy o qué?
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Poco después, se sentaban en casa de Abdul, y Andreas
sorprendid a Nora pidiendo, con total familiaridad, la comi-
da del menu: Kofte, cacik y pide... Incluso le dijo «tesekkur» a
Abdul, que mostrd su mejor sonrisa para la ocasion.

Nora enarcé las cejas.

—Qué? —coment6 Andreas secamente al ver su expre-
s16n—. ;Acaso crees que no hay vuelos internacionales des-
de Aalborg?

—Lo siento. Simplemente, te recordaba mas como un
hombre de patatas fritas con mayonesa. S6lo para la lasana
tuve que insistir horas y horas... —explicé ella con una timi-
da sonrisa.

—Bueno, la gente cambia, ;no? —respondid encogiéndo-
se de hombros.

Abdul trajo una jarra de agua helada, y los pensamientos
de Nora volvieron a revolotear en torno a la imagen de las
dos chicas.

—Hay algo en esa foto que sigue inquietaindome. Inclu-
SO creo que conozco a esas chicas... —comenzo.

Andreas asintio.

—Yo tengo la misma sensacion.

—Vale. Dos chicas. El nombre de una de ellas empieza
con «L». O tal vez tenia un novio cuyo nombre comenzaba con
«L».;En un ferri? ;Lise en el barco? ;Line? ;Lis...?

Y de pronto, justo cuando Abdul puso en la mesa una
cesta de plastico rojo con pan turco caliente, las piezas enca-
jaron.

—iLisbeth! —exclam6 Nora dandose una palmada en la
frente—. jMaldita sea, Andreas, es Lisbeth! «L» de Lisbeth. ;No
recuerdas el caso? Las chicas del ferri de Inglaterra.

Era uno de esos casos que aparecian de forma recurren-
te en los documentales, y Nora podia recordar que la Gltima
primavera, cuando estuvo en Dinamarca en la casa de campo
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de Trine, después de la comida de Pascua, habia visto, sin
prestar mucha atenciodn, los tGltimos cinco minutos de un
programa que, una vez mas, hablaba del misterioso paradero
de Lisbeth y de la otra chica, de la que Nora no podia recor-
dar el nombre.

Andreas asintidé mientras cogia una rebanada de pan y se
la metia en la boca.

-S4, algo recuerdo.

Nora estrujo su cerebro para acordarse de los pormeno-
res del caso.

—Era algo asi como que desaparecieron del ferri y nun-
ca se volvid a saber de ellas.

Andreas se encogié de hombros.

—Es un caso antiguo. Probablemente esas chicas estaran
ahora en el fondo del mar,y no creo que las encuentren nun-
ca... De hecho, si no recuerdo mal, creo que mi tio Svend
trabaja con uno que en su dia estuvo investigando el caso.

Llego la comida y no dijeron nada mas mientras se lle-
naban los platos. Después de estar un rato comiendo, Nora
no pudo aguantar mas.

—:No podrias llamar a tu tio? Tengo que saberlo ya.

Andreas se eché hacia atras y la mird con los ojos entre-
cerrados.

—Supongo que puedes esperar a que haya terminado de
comer, jno?

—iVenga! Voy pidiendo el café —dijo con entusiasmo, con
la intencién de animarlo.

Con un leve resoplido, Andreas sac6 su movil.

Nora le hizo un gesto a Abdul y le senald el café, mien-
tras Andreas localizaba a su tio.

Cuando lleg6 el café en una pequena olla de cobre, con
vasitos a su lado y dos pedacitos de dulce turco cuidadosa-
mente colocados en una servilleta blanca de encaje, Andreas
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terminaba ya de hablar con su tio. Nora sirvid café en los dos
vasos. Tomo un sorbo del suyo y puso un terrén de aztcar
para quitar algo de amargura: era un café muy cargado. An-
dreas cerro la conversacion con su tio Svend:

—Bueno, recuerdos para Annika.

Al colgar, sin embargo, se tomo su tiempo. Primero be-
bi6 un sorbo de caté, hizo una mueca y se puso aztcar. Nora
lo miraba ansiosa.

—Venga. Suéltalo.

—Bueno, no estd mal. Mi tio trabaja con Karl Stark, que
era un joven agente en Esbjerg cuando las chicas desapare-
cieron. Al parecer, nunca ha dejado el caso del todo.

—Perfecto. ;Qué es lo que pas6?

—Mi tio se ha acordado enseguida: dos chicas que desa-
parecieron de una residencia para jovenes con problemas a
las afueras de Ringkebing. Por lo visto, el grupo estaba for-
mado por ocho jovenes y tres adultos. Iban a pasar tres dias
en Londres, pero en el viaje en ferri Lisbeth y Lult desapa-
recieron sin dejar rastro. Como si se las hubiera tragado la
tierra. O el mar, en este caso. Nunca dieron con ellas. La mo-
chila negra de Lisbeth que encontraron en cubierta es la tini-
ca pista...

—iEs verdad! La segunda se llamaba Lult —lo interrum-
p16 Nora.

—El ano pasado sacaron la historia en el programa Sin
resolver, seguramente haya sido ése el documental del que vis-
te los Gltimos minutos —dijo Andreas.

Nora se quedd pensativa unos instantes.

—Ya... ;Sigue viviendo en Esbjerg tu tio?

—No, ha encontrado el amor de su vida, Annika, y se ha
1do a vivir con ella a una casita, en Dragor. Ahora trabaja en
la Brigada Criminal en Copenhague, igual que Karl Stark.
;Quieres que le pida su nimero a mi tio?
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Nora asinti6.

=S4, por favor.

Sin que se lo pidiesen, Abdul vino con mas café, y le
hizo un guino a Nora cuando ella le lanz6 una mirada in-
terrogante.

—Dia especial hoy, sefiorita Nora. Es estupendo verla sin
el estrés del teléfono movil, y no para pedir comida para lle-
varsela a su escritorio —se rio.

Andreas movid la cabeza sonriendo.

—Algunas cosas nunca cambian. ;O si? —dijo.

Entonces se lanzaron a la inevitable conversacién sobre
quién habia hecho qué. ;Qué habia sido de Ole, Klaus y Rita
La Roja, quién se habia casado y quiénes se habian hecho
amas y amos de casa o quiénes habian hecho carrera?

—Y th qué? —pregunt6é Nora con tiento, una vez que
Andreas terminé con el informe de divorcios y empleados
publicos, y que le explicara que una pareja de antiguos com-
paneros de clase habian tenido gemelos.

Evidentemente, ya habia comprobado su perfil en Face-
book en cuanto se habia puesto en contacto con ella, pero
la informacién era escasa. No indicaba su condicion de ca-
sado o soltero. Lo tinico que habia podido constatar, a partir
de los grupos de los que era miembro, era que probablemen-
te todavia practicaba triatléon y que no habia perdido su en-
tusiasmo por los Monty Python y el Chelsea.

—Eso, sy yo? —repiti6 Andreas.

En ese momento, sono el teléfono. Era El Cangrejo.

—Oye, es un articulo condenadamente bueno. Pero me
gustaria que le dieras algunas vueltas. Creo que va a ser de-
masiado facil reconocer a ese tipo con la informaciéon geo-
grafica que ofreces, asi que difuminala un poco.Y ademas hay
que recortar el tercer parrafo. Se repite. Te lo reenvio ahora.
Tienes media hora. Hasta luego.
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Antes de que pudiera responder, ya habia colgado.

Nora sac6 un billete de veinte libras del monedero y lo
puso sobre la mesa.

—Lo siento, mas trabajo —explico.

Andreas no dijo nada, y Nora trat6 de ablandarlo:

—:Cuanto tiempo te quedas?

Al menos recibi6 la recompensa de una de sus sonrisas
a medias:

—iAnda, largate ya! Nos llamamos.
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CariTULO 3

ora se desperto con la fanfarria de trompe-
ta que indicaba que el avion de la compania
de bajo coste estaba a punto de felicitarse
por haber llegado a tiempo al aeropuerto de
Copenhague.

Era uno de esos habituales viajes terrorificos que supo-
nian tener que levantarse antes de las cuatro de la manana
para llegar al aeropuerto a tiempo, por lo que se habia vuel-
to a dormir antes incluso de que el avion se hubiese puesto
a la cola para el despegue en la pista de Stansted.

El libro que habia pensado leer durante el trayecto (un
ambicioso caso sobre los conflictos de petroleo en Africa)
estaba sin abrir en su regazo; lo guardd de nuevo en el bolso,
antes de levantarse para desembarcar.

Alli estaba ¢él, en la puerta de llegadas, agitando un vaso
de papel de Starbucks con toda su fuerza y vigor, como si
ella no hubiese localizado inmediatamente su traje verde os-
curo. Nadie mas, que ella supiese, llevaba chaleco, y desde
luego no en junio. Una sonrisa le cubrié el rostro, que mos-
traba en parte una barba gris. Christian Sand, destacado his-
toriador especializado en el siglo xvir danés, y el motivo por
el cual el nombre completo de Nora en el pasaporte fuera
nada menos que Leonora Christine Sand.
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—Papa. No tenias por qué venir a buscarme.

—No me importa. De todas formas, tengo unos dias li-
bres antes de asistir a una conferencia en Estocolmo la
proxima semana. Estoy trabajando en un nuevo estudio so-
bre la fuga de Hammershus —explic6 animado, mientras cogia
la maleta de Nora.

Se dirigieron a su casa en Bagsvaerd, en el pequefio Fiat
Punto verde guisante que habia llevado a su padre de aca para
alla durante al menos una década. En realidad, habia sido de
su madre, pero después de que ella los abandonara Christian
conservo el coche como recuerdo sentimental de casi vein-
te anos de matrimonio esencialmente feliz.

Sin duda la casa olia a su padre. A libros polvorientos,
tabaco de pipa, cuero y pan de centeno fermentado en frio
en una gran vasija de barro en la despensa. Christian se diri-
g16 a la cocina a preparar un café mientras Nora arrojaba la
maleta en la habitacion del primer piso. Su vieja cama de ma-
dera decapada estaba exactamente donde solia, incluso los
carteles de Tintin seguian alli colgados.Tal vez algtin dia algo
podria hacer que Christian Sand se interesara por la decora-
ci6n de interiores y la modernizacién, pero a bote pronto
Nora era incapaz de imaginarse qué podria hacerlo cambiar
hasta ese punto.

Sacé el vestido de lunares, y lo colgd en una percha para
que tuviese tiempo a alisarse antes del dia siguiente por la
noche.

—La fiesta empieza a las cinco en punto. Pasaremos por
casa de tia Ellen un poco antes, y los llevaremos a ella y al tio
Jens al restaurante —explicé su padre— David no vendra. Se ha
ido a la parcela. No le apetece estar con toda esa gente —afa-
di6 con un leve suspiro.

No era ninguna sorpresa. Su superdotado hermano ma-
yor nunca habia sido diagnosticado oficialmente como au-
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tista, pero, por lo que Nora habia podido leer, padecia algin
tipo de trastorno de ese tipo.

Su trabajo como analista para una importante compania
de seguros hacia pleno uso de su inmenso talento para las
matematicas, y al mismo tiempo le daba la oportunidad de
poder trabajar a menudo desde casa y evitar en lo posible el
contacto con todas esas personas molestas y frustrantes de las
que el mundo estaba inmensamente poblado.

Cuando tenia un buen dia, no era mas que un poco in-
trovertido y timido. En los malos estaba totalmente ausente.
A David se lo veia segtin las condiciones del propio David,
o no se lo veia.

—Bueno, va a ser una gran fiesta, papa. ; Tienes prepara-
do el discurso?

Su padre asintio.

Nora se habia alegrado ante la posibilidad de ver de nue-
vo a su tia favorita de Kalundborg, y habia hecho todo lo
posible para disponer de unos dias y poder estar en la fiesta
de su septuagésimo cumpleafios.

—Esta bien, pero pasate por la redaccion cuando estés por
la ciudad —le habia dicho El Cangrejo.

Y eso era lo que tenia pensado hacer antes de encon-
trarse con Louise en el complejo de la cadena ptablica DR
de Orestad, para ir a comer con ella a Gltima hora de la
manana.

Tombo el tren en la estacion de Bagsvaerd, se bajé en No-
rreport e hizo andando el resto del camino hasta la redaccidn,
que ocupaba dos pisos de un edificio en el que habia una
tienda de antigiiedades en la planta baja.

—Eh, miss Sand —la salud6 Anette con desenvoltura des-
de la recepcion.

Entre los muchos articulistas, editores, fotogratos, co-
rrectores y periodistas de investigacion que se quemaban tra-
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bajando en una revista tan ambiciosa como Globalt, Anette
era posiblemente la nica presencia constante en la redaccion.

Llevaba alli desde que Globalt sac6 su primer nimero,
y asumi6 el papel de supermadre para periodistas y redac-
tores. Concertaba sus citas con el dentista, enviaba flores a
sus mujeres cuando tenian que dedicar mucho tiempo a al-
gun proyecto, y prestaba sus oidos a preocupaciones grandes
y pequeiias sin comadrear.

El Cangrejo no era el Ginico redactor jefe que habia pro-
puesto poner su nombre en la mancheta. Sin ella, la revista
sencillamente no se publicaria puntulmente cada semana, se-
gun afirmaba.

Nora saco del bolso una cajita de caramelos de regaliz
ingleses comprada en el aeropuerto, y la puso sobre el mos-
trador.

Anette la amenazd con el indice.

—jUt!Ya sabes que no los puedo tolerar —dijo con entu-
siasmo mal disimulado.

La cajita desaparecid rapidamente en el cajon superior,
donde esperaria la llegada de cualquier emergencia que
requiriese algo dulce para el paladar.

—El Cangrejo esta en la sala de reuniones, acaba de ter-
minar la reunidn del mediodia. Hoy esta de buen humor
—anadio.

La sala de reuniones estaba oculta detras de una peque-
na cocina, y uno s6lo podia llegar hasta ella maniobrando
entre dos archivadores y un monton de colecciones de pe-
riddicos encuadernados que ya nadie recordaba haber leido.

—iVaya, vaya! {Pero si esta aqui nuestra corresponsal! —dijo
El Cangrejo sonriendo, antes de meterse un chicle de nico-
tina en la boca.

Aquél era un motivo recurrente de broma en la redac-
cion: cierto era que El Cangrejo habia dejado de fumar ha-
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cia dos anos, pero desde entonces cada dia habia mascado al
menos un paquete de chicles de nicotina. Hasta la fecha, el
récord estaba en tres chicles a la vez. Sobre la mesa de reu-
niones, habia toda una coleccidon de tazas de café vacias. Una
de ellas era la pretenciosa taza de Penguin de la redactora de
cultura,Viola Ponte, con una cita de Virginia Woolf, una taza
que el redactor de deportes le birlaba a diario, por lo que
Viola Ponte se veia obligada a utilizar una y otra vez una taza
desportillada del Brondby Fatbol Club, que nadie queria re-
conocer haber llevado a la redaccion.

La pizarra detras de El Cangrejo estaba llena de hojas Din
A4 en todas las etapas del proceso de publicacion, que mas tar-
de se convertirian en las paginas de la revista. Algunas ya tenian
texto y fotografias. Otras mostraban un enorme vacio, con s6lo
unas pocas palabras clave garabateadas a toda prisa.

—Y bien, cuéntame: ;en qué andas trasteando? —dijo El
Cangrejo echandose hacia atras en su silla, mientras cruzaba
las manos detras de la cabeza.

—Bueno... Tengo algunas ideas. Pete y yo hemos hablado
de ir a Africa durante un mes y recopilar historias. Por ejem-
plo, podriamos...

—Vale. Pero acabamos de sacar lo de Ruanda —la inte-
rrumpi6 El Cangrejo—. ;No tienes nada mas... cercano?

—:Oriente Medio? —pregunt6 Nora, titubeante.

—Hum... —El Cangrejo no parecia muy convencido.

Nora respiré profundamente.

—Esta bien. Tengo una historia que podria convertirse en
algo bueno. No sé todavia en qué acabari al final, pero... ;re-
cuerdas las dos chicas que desaparecieron en el ferri de In-
glaterra?

El Cangrejo negd con un gesto mientras trataba de en-
contrar un pequefio resquicio de informacién en un cerebro
acostumbrado a absorber los puntos mas delicados de la po-
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litica exterior de Estados Unidos en el New York Times y las
sutilezas de la Bolsa de Frankfurt.

—No del todo. Ilastrame.

—No sé si sacaré algo, pero me he encontrado con una
foto que podria tener alguna conexién con el caso. En su dia
fue un bombazo. Dos adolescentes que desaparecieron en el
terri a Inglaterra en la década de los ochenta.

—Entiendo.Y no es un poco... shistorico? No s¢, me sue-
na mas para una revista femenina. Justo antes de los cruci-
gramas —dijo con cierto tono de escepticismo.

En ese momento, entrd Anette en la sala con una pila
de papeles.

—Para firmar.Y si puede ser, un poco mas rapido que la
ultima vez —advirtid girando sobre sus talones.

—Anette, ti que estas cerca de la gente... —dijo El Can-
grejo con suficiencia.

Anette movi6 los 0jos.

—:Recuerdas un caso de dos chicas desaparecidas en un
ferri en... ;cuando dices que fue, Sand?

Antes de que Nora pudiera responder, Anette lo hizo
por ella:

-S4, recuerdo muy bien el caso.Yo era una adolescente,
y leia todo lo que caia en mis manos relacionado con el tema.
La verdad es que estuve varios anos sin atreverme a montar
en un ferri.

—Ya veo... ;Asi que te gustaria volver a leer algo sobre
el caso?

—Por supuesto —dijo Anette simplemente, y regresé a la
recepcion, donde ya sonaba el teléfono.

—Bueno...

El Cangrejo se queddé ensimismado, mirando por la
ventana.

Nora tosié discretamente.
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—Esta bien, Sand, vamos a intentarlo. Se sale un poco de
nuestro programa, pero vamos a ver qué direccion toma el
asunto. Dos semanas.Y no vas a verte relevada del trabajo ha-
bitual durante el tiempo que te lleve resolver el misterio. ;De
acuerdo?

—Si. Gracias. Pero no puedo garantizar que... —comenzo
a decir antes de que el movil de El Cangrejo empezara a
zumbar como un marcapasos en el bolsillo de su camisa.
Lo cogid y mir6 la pantalla, sorprendido.

—Vaya... Un nimero de Rusia. Me parece que tengo que
cogerlo —dijo agitando la mano para indicar que la audiencia
habia terminado.

Hizo una ronda por la redaccién. Muchos de sus com-
pafieros ya estaban de vacaciones de verano, pero en el de-
partamento de fotografia encontré a Magnus, enfrascado en
la edicién de fotos de su reciente viaje a Afganistan. Las fotos
de soldados no solian parecerle especialmente atractivas, pero
Magnus, que con s6lo veinticinco afios de edad tenia ya tres
premios internacionales a sus espaldas, habia vuelto a supe-
rarse. Habia conseguido captar el miedo en los o0jos, el polvo,
la desesperanza, el aburrimiento y la ebriedad de la victoria,
y lo habia congelado en un instante.

Se volvid cuando sintid que alguien miraba por encima
de su hombro.

—Ah, hola, Nora —djjo ripidamente, y se volvi6é de nue-
vo hacia la pantalla.

—:Como esta nuestro archivo de imagenes, Magnus? ;Se
puede acceder a él como periodista?

—Claro. Basta con entrar en la base de datos. ;Qué ne-
cesitas?

—Es un caso de mediados de los afios ochenta.

—Pues entonces no lo tenemos en nuestro archivo, cielo.

Globalt no salid hasta 1998.
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Después de una pausa valorativa, que aproveché para
ajustar el contraste de color en un paisaje desértico, dijo:

—Pero puedes probar en ServiceMedia. Han recogido la
mayor parte de las fotos de prensa publicadas a lo largo de
la historia en medios de comunicacidén daneses. Puedes usar
mi contrasena, si no la vas contando por ahi.

—Gracias —dijo sentandose en el ordenador mas cercano.

Primero busc6 en Google «desaparicion en el ferri de
Inglaterra», y rapidamente encontr6 una serie de articulos en
los que se explicaba como Lult Brandt y Lisbeth Mogensen
habian desaparecido sin dejar rastro.

Con unos pocos clics aqui y alla, encontr6 el caso tanto
en Ekstra Bladet como en BT, asi como una pequena serie
de articulos en el Diario de Ringkobing, en los que el perio-
dista habia hecho un esfuerzo extra poniendo el foco en la
institucion en la que vivian las nifias: Vestergirden, a quince
kilometros de la ciudad. Imprimio las paginas para poder
leerlas mas tarde con calma.

En primer lugar, anot6 de la fecha de su desaparicion: el
4 de agosto de 1985,y después entrd en la pagina web de
ServiceMedia con la contrasena de Magnus, que resulto ser
Hendrix78. No le pregunt6, pero ¢l mismo se lo explico.

—Mi perro —dijo con una sonrisa y sefialando una foto
de un boxer baboso que colgaba sobre su escritorio.

Habia ocho imagenes del caso. El Diario de Ringkobing
tenia tres, que fueron las que primero revisd: una mostraba
Vestergarden, la segunda un hombretdn sonriente con una
gran barba al que se describia como «el lider de Vestergar-
den, Kurt Damtoft», y la tercera recordaba vagamente ha-
berla visto antes. Las dos chicas estaban de pie entre un gru-
po de jovenes sonrientes en el puerto de Esbjerg, esperando
iniciar el viaje de su vida. A Lisbeth parecia molestarle el sol,
y s6lo entreabria un poco los 0jos; junto a un enorme ra-
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diocasete estaba la morena Lul(, sonriendo timidamente ha-
cia la camara.

Volvié a hacer unos clics para ir a Ekstra Bladet y BT.
Ambos tenian fotos del juicio contra Kurt Damtoft y sus dos
colegas. «iNegligencia gravel», exclamaba el Ekstra Bladet. Am-
bos periddicos traian también fotos de las dos chicas en el
puerto, con el ferri de fondo.

«La tltima imagen tomada de las chicas con vida», era
uno de los pies, que también se permitia llegar a la conclu-
sion de que «las bellezas jutlandesas fueron asesinadas y arro-
jas al mar».

Nora rebusco en su bolso y saco la agenda, entre cuyas
paginas habia puesto la foto de las dos chicas. La sac6 y la es-
tudié de nuevo.

Era evidente que la foto del Ekstra Bladet no era la alti-
ma imagen de las chicas con vida. Alguien habia tomado una
toto de Lisbeth y Lult a bordo del ferri, cuando ya no esta-
ban junto a los otros jovenes de Vestergarden. La pregunta
era: ;quién habia hecho aquella foto? ;Y por qué nadie se la
habia entregado a la prensa cuando la basqueda de las chicas
estaba en todo su esplendor?Y sobre todo, ;qué hacia en una
vieja maleta olvidada en Brine?

A cambio de una taza de café, consigui6 que Magnus le
escaneara la fotografia en el ordenador. Se la envid a si mis-
ma por correo, ¢ imprimid un par de copias en papel foto-
grafico. Luego imprimi6 algunas mas de las fotos de grupo,
y todo el lote lo puso en el bolso junto con los articulos, an-
tes de volver a la calle para tomar el tren a Qrestad.
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