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Capítulo 1

A quel hombre medio calvo se parecía a un maes­
tro de escuela africano cualquiera de mediana 
edad. Llevaba un pantalón de color gris claro 
y una camisa blanca recién planchada. En si­
lencio y sistemáticamente, vertía Earl Grey en 

tazas de porcelana decoradas con flores. Cuando se inclinó 
sobre la mesa de pequeños y desgastados azulejos para ser­
virle leche, Nora percibió un ligero aroma a aceite de al­
mendra y detergente. El hombre puso dos azucarillos en su 
té y lo revolvió una sola vez. A continuación, comenzó con 
su informe sobre ejecuciones, violaciones, mutilaciones y 
asesinatos. 

La narración de los horribles ataques en los que había 
participado fue calando en la mente de Nora. Cada atrocidad 
superaba a la anterior. Escolares que asistían a la violación múl­
tiple de su profesora, antes de ser asesinados a machetazos; 
pueblos enteros masacrados hasta que el agotamiento impe­
día a los asesinos levantar el brazo; supervivientes que eran 
obligados a permanecer entre los cadáveres, para continuar 
al día siguiente con los asesinatos...

El hombre, que por su propia seguridad sólo aparecería 
en su relato como Mr. Benn, continuó hablando con una voz 
monótona.
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Nora aferró su taza. Sentía un irrefrenable impulso de 
bañar la cara de ese hombre con aquel té hirviendo, para ver 
una reacción, un atisbo de humanidad en ese rostro inexpre­
sivo, algún sentimiento, una leve señal de arrepentimiento.

Se contuvo. Nora Sand, corresponsal del semanario Glo-
balt, no trabaja así. Escucha, recoge información y escribe. Es 
una profesional.

–Sólo tengo una pregunta más –dijo con voz neutra.
Él la observó con una mirada que hacía mucho tiempo 

que había dejado de ser humana.
–¿Sí?
–¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?
Él se encogió de hombros. 
–¿Por qué no? No se merecían otra cosa. Eran simples 

cucarachas, y había que hacer limpieza en la cocina.
Nora tembló ligeramente. Buscó a tientas el botón de la 

grabadora, la apagó y se puso de pie con cierta brusquedad.
Pete, que había permanecido sentado en una mesa apar­

tada, se levantó también, cambió el objetivo de su cámara y 
comenzó su trabajo.

Fotos en sombra del hombre que se hacía llamar Mr. Benn: 
de su rostro desenfocado, primeros planos de sus manos os­
curas... Aunque las manos de ese hombre estaban limpias y 
las uñas aseadas, Nora se convenció de que aún podía ver 
manchas de sangre reseca en ellas.

Eran fotografías de una persona que ahora estaba en 
libertad porque había decidido delatar a los que estaban más 
arriba en la cadena de mando. Mr. Benn se había colado en 
el sistema de asilo británico, y ahora esperaba vivir una pa­
cífica vida en una ciudad costera del sur de Inglaterra, en 
la que el mayor acontecimiento probablemente era el car­
naval anual. Nora sintió náuseas y salió de allí a grandes 
zancadas.
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Pete salió tras ella, y Nora sacó las llaves del coche y se 
las arrojó. Él las cogió al vuelo.

–Conduces tú. Estoy destrozada –dijo hundiéndose en 
el asiento delantero del viejo Ford Mondeo de Pete.

Pete levantó las cejas.
–Bastante fuerte, ¿no?
Era un hombre de pocas palabras, pero que caían con 

fuerza y con un inconfundible acento australiano.
Nora quería decir muchas cosas, pero las palabras pare­

cían atascarse en su garganta.
–Hay límites que uno no puede...
Pete guardó la bolsa con su equipo fotográfico en el ma­

letero, y arrancó sin decir nada. En lugar de volver a Londres 
por la autopista, se decidió por la carretera de la costa.

Nora no necesitaba decir nada más. Habían trabajado 
juntos desde su llegada a Londres como periodista totalmen­
te novata, hacía ya cinco años. Después de múltiples trabajos 
y viajes juntos, desde África hasta Europa del Este, no nece­
sitaban de muchas palabras para entenderse.

El sol arrojaba sus últimos restos de pálida luz sobre el 
campo, cuando se desviaron hacia el pequeño pueblo de pes­
cadores de Brine y aparcaron detrás del pub local.

Nora se estremeció y se subió el cuello del abrigo hasta 
las orejas.

Bajaron hasta la playa, donde la superficie gris del agua se 
fundía con un cielo perlado. La brisa marina les helaba las me­
jillas, y después de media hora de paseo Nora empezó a sentir 
que la rabia iba saliendo lentamente de su cuerpo. O mejor 
dicho, que había sido aislada, transformada a un tamaño ma­
nejable y almacenada en un lugar oscuro en su interior, en un 
estante junto a otras historias del mismo contenido y calibre.

–Ven, volvamos al pueblo –propuso Pete–. El pescado es 
bueno por esta zona, una vez estuve por aquí con Caroline.
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Nora distinguió en su tono un leve rastro de tristeza, 
como siempre que hablaba del amor de su vida. Caroline ha­
cía ya mucho tiempo que había vuelto a Melbourne, y se 
había casado con un cirujano.

Deambularon por las estrechas callejuelas, que estaban 
inquietantemente vacías. Se acercaba ya la temporada turís­
tica, pero entre semana aquel pueblo no solía tener muchos 
visitantes.

–¡Eh, espera un momento! –exclamó Nora.
Se había detenido frente a una tienda que destacaba entre 

el revoltijo de colores de los talleres de cerámica y las tiendas 
de delicatessen con pescado ahumado. La fachada estaba des­
conchada y las ventanas sucias, pero en el escaparate Nora ha­
bía visto una maleta de cuero desgastado marrón oscuro que 
encajaría perfectamente en la colección que tenía en casa.

Empujó la puerta y, para su sorpresa, estaba abierta.
Al entrar, percibió enseguida el olor del polvo enmohe­

cido de los libros y demás objetos que había allí. La estancia 
estaba tan repleta que uno tenía la sensación de que las pa­
redes acabarían agrietándose si se intentara meter en ella un 
simple pisapapeles más. En un rincón, había altas pilas de li­
bros encuadernados en piel, y a su lado estanterías repletas 
de cristalerías y vajillas incompletas.

Los escasos huecos entre los estantes estaban llenos de 
pequeños cuadros y pinturas de diferente calidad, casi todos 
ellos de motivos marineros.

En la trastienda, un ronco Glenn Miller se disponía len­
tamente a dejar de estar In the Mood. Detrás del mostrador, 
había un hombre con una enorme barba roja tarareando la 
canción, mientras pulía un candelabro de bronce.

–Bienvenida –dijo sonriendo.
Nora le devolvió la sonrisa y dio una vuelta rápida por 

la tienda. Cogió un pequeño plato para la mantequilla con 
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forma de almeja plateada, pero se dirigió rápidamente a la 
maleta que había visto en el escaparate.

–¿Puedo verla? –preguntó señalándola.
El hombre salió de su puesto detrás del mostrador. Era 

corpulento, pero se movía con sorprendente agilidad mientras 
zigzagueaba entre viejos muebles y pertenencias desvencijadas.

Desplazó una cajita de latón y una pila de discos de vi­
nilo, y sacó la maleta del escaparate.

–Prácticamente acaba de llegar, creo que la conseguí 
la semana pasada. Y está en excelente estado –dijo el co­
merciante. 

Nora la cogió y la examinó. Piel genuina, marrón oscu­
ra, rayada. Brillo de un desgaste correcto.

–¿Cuánto pide por ella? –preguntó distraídamente.
–¡Hum! Bueno... –masculló el hombre, entrecerrando 

los ojos–. ¿Digamos cincuenta libras?
Nora torció el gesto. 
–Yo había pensado más bien en algo así como veinte.
–Es de cuero –respondió él.
Nora intentó abrirla, pero el pestillo metálico no se mo­

vió y ella frunció el ceño.
–Parece que está atascado...
El hombre se encogió de hombros. 
–Bueno, no es nada que no se pueda resolver con una 

horquilla y un poco de maña –argumentó.
–Sí, pero dentro puede haber cualquier cosa. Incluso 

puede estar podrida.
El hombre tomó la maleta y la agitó. Se oyó un sonido 

apagado.
–Como mucho hay algunos papeles. Mire, si se la queda 

ahora por cuarenta libras, le regalo el contenido. ¡Y sin ver­
lo! Quién sabe, tal vez haya un billete de lotería premiado... 
¡Menuda oportunidad!
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Tres minutos más tarde, Nora salía de la tienda con trein­
ta libras menos y una maleta en la mano.

–No tienes remedio –dijo Pete entrecerrando los ojos.
–Sí, sí. Pero, admítelo, es perfecta para el hueco que ten­

go debajo de la mesa del salón, al lado del cofre.
Pete movió la cabeza y tiró de ella colina arriba.
Cenaron platija fresca a la brasa con puré de guisantes y 

patatas fritas cortadas a mano. Cuando por fin volvieron al 
coche, Pete puso a los Eagles en el reproductor y tecleó «a 
casa» en la pantalla del GPS. Nora ya se había recuperado lo 
suficiente como para comenzar a esbozar en su cabeza el ar­
tículo sobre el maestro de escuela de Ruanda.

Cuando Pete la dejó frente a su apartamento, en Belsize 
Park, estaba muerta de cansancio y apenas pudo cruzar la 
puerta, cepillarse los dientes y dejarse caer en la cama.
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Capítulo 2

Las campanadas del Big Ben resonaron en el apar­
tamento. Era el tono especial que Nora le había 
asignado en el móvil a su jefe, Óscar Krebs, que 
la llamaba desde Dinamarca. Lo apodaban co­
loquialmente El Cangrejo, porque era capaz de 

encontrar el punto débil de cualquier historia y agarrarse a 
él con sus pinzas hasta que el relato se partía por la mitad, o 
hasta que el periodista se presentaba con una investigación 
más elaborada. Al menos ésa era su propia versión. Otros en 
la redacción afirmaban que el nombre era especialmente ade­
cuado por el color rojizo que adquiría su rostro cuando es­
taba estresado.

Nora respetaba su manía de comprobar dos y hasta tres 
veces todos los artículos antes de que llegaran a las páginas del 
Globalt. Sin embargo, no soportaba la recalcitrante incapacidad 
de El Cangrejo para comprender el concepto de «Greenwich 
mean time». Una cosa era olvidar que ella, al vivir en Londres, 
iba una hora por detrás, y otra muy distinta insistir en que iba 
una hora por delante. Después de haber tratado de explicár­
selo en varias ocasiones, Nora comprendió que hay cosas en 
este mundo que no se pueden enseñar a los jefes.

–¡Bueno, llevarás ya de pie varias horas! –soltó El Can­
grejo con frescura mañanera.
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Nora miró el despertador de la mesilla. Eran las seis 
y media en el Reino Unido. Sacó las piernas por el borde 
de la cama.

–¡Humfrhum!
–Estupendo, ¿cuándo puedes entregar lo de Ruanda? Te 

esperamos para la página siete y la necesitamos a primera 
hora de la tarde.

Murmuró que hacia las dos, «hora danesa», colgó y se 
tambaleó hasta la única habitación auténtica del apartamen­
to, en la que había conseguido instalar una especie de sala de 
estar, oficina, biblioteca y zona para cocinar. Aún medio dor­
mida, llevó a cabo sus habituales rutinas de la mañana: en­
cendió el ordenador y el televisor, puso las noticias de la BBC 
News 24, preparó agua para el café, se dirigió arrastrando los 
pies hacia el diminuto cuarto de baño...

Y aquí se interrumpió de golpe la rutina, porque de 
pronto tropezó con algo y se encontró en el suelo de la en­
trada, cuan larga era. Se incorporó de inmediato, un tanto 
desconcertada, y vio que el objeto que la había hecho caer 
era la vieja maleta que acababa de comprar. Sólo entonces 
recordó que la había dejado junto a la puerta cuando llegó 
a altas horas de la noche anterior. El cierre se había abierto, 
y de la boca abierta de la maleta salían un montón de fotos 
Polaroid. Nora se sentó en el suelo y abrió la maleta del todo.

Tomó algunas de las fotos, y vio que todas eran de chi­
cas jóvenes, adolescentes. Chicas solas apoyadas contra una 
pared o un muro, en una posición que variaba muy poco. 
Todas miraban directamente al fotógrafo.

Algunas de ellas coqueteaban abiertamente con la cá­
mara y sonreían. Otras miraban hacia el objetivo con timi­
dez, un tanto incómodas con la situación. Al observar con 
más atención los peinados y la ropa, concluyó que algunas 
de aquellas instantáneas habían sido tomadas en algún mo­
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mento de la década de 1980, por los pantalones Hammer, la 
gomina y las camisetas Ball, y otras en la de los noventa, con 
U2 en una de las camisetas.

Aquellas imágenes eran probablemente de un fotógrafo 
aficionado. Por lo que había aprendido yendo arriba y abajo 
con Pete, no se trataba de sesiones llevadas a cabo por un 
profesional, sino de una graciosa muestra de los primeros in­
tentos por aprender el difícil arte de la fotografía. Sin duda 
el autor era un hombre fascinado por las mujeres jóvenes, 
aunque obviamente nunca había estudiado nada sobre elec­
ción de temas o iluminación, y por supuesto tampoco mos­
traba ningún indicio de talento artístico. Nora se encogió de 
hombros, y ya estaba a punto de devolverlas a la maleta cuando 
una imagen, diferente de las otras, captó su atención.

Dos chicas de pie en la misma foto. Una rubia sonrien­
te, un poco gordita, pero guapa, y junto a ella una chica del­
gada de pelo oscuro, que miraba de soslayo hacia el fotógra­
fo. Era verano y llevaban pantalones cortos. Ambas estaban 
sobre un fondo blanco, al parecer de metal. Por la camiseta 
de una de las chicas, desgastada tras muchos lavados y con la 
leyenda «Feed the World», la imagen debió de ser tomada 
uno o dos años después del concierto Live Aid, de 1984.

Sin embargo, no era la camiseta lo que había llamado su 
atención, sino lo que había detrás de las dos chicas: una gran 
flecha roja y un texto en danés, «cubierta para vehículos 2». 
Por lo visto, había sido tomada en un ferri.

Apartó la foto y fue al baño, se cepilló los dientes, se lavó 
la cara y se echó un poco de agua en el pelo. Se preparó una 
taza de Nescafé bien cargada, le dio un toque de color con un cho­
rrito de leche, se sentó al ordenador y encendió la grabadora.

La voz impasible de Mr. Benn resonó en la habitación, 
y en las siguientes horas sólo existieron en la vida de Nora 
él y sus horrores. Sus dedos bailaban sobre el teclado.



16

* * *

Nora había entregado ya el artículo y esperaba la respuesta 
mientras ordenaba con aire ausente los papeles de su escri­
torio. Comprobó la nevera, y se preguntó si no debería hacer 
una excursión al Whole Foods de Kensington para hacerse 
con algo comestible. Le encantaba pasarse las horas en las tres 
plantas de comida exquisita, y siempre llegaba a casa con la 
cartera vacía y cargando con un par de bolsas llenas de que­
so de cabra italiano, galletas de espelta, grosellas ecológicas o 
pastel de queso de la panadería.

Sin embargo, no parecía que hoy fuera a ser así.
Había algo en aquella imagen de las dos chicas en el fe­

rri que le molestaba, igual que cuando se miran viejas fotos 
de soldados en las que aparecen jóvenes de amplias sonrisas 
que se creen inmortales, y que en realidad ya sólo existen en 
forma de letras grabadas en un monumento de granito cu­
bierto de musgo en Normandía.

Trató de desechar la sensación de tragedia. Las dos chi­
cas de la foto estarían sin duda bien casadas y divorciadas, y 
se habrían olvidado de aquel viaje en ferri que probablemen­
te había tenido lugar varias décadas atrás.

Aun así, volvió a coger la foto de las dos chicas. Una 
morena y una rubia. A pesar de la sonrisa, la mirada de esta 
última era dura y desafiante, como si estuviera retando a quien 
fuera que estuviese detrás del objetivo: ¿qué demonios quie­
res? La de la chica del pelo oscuro era avergonzada. La cabe­
za inclinada y los ojos ligeramente vueltos hacia abajo, como 
si sólo se atreviera a mirar indirectamente al fotógrafo.

Le dio la vuelta a la foto. Nada en la parte posterior... 
De pronto, el silbido ronco del interfono interrumpió sus 
pensamientos.

–¿Sí? –dijo vacilante.
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–Sí, buenos días..., somos de la policía. Nos han infor­
mado de una riña doméstica en este domicilio...

La voz de la persona al otro lado de la línea tenía un 
marcado acento del norte de Jutlandia.

¡Vaya, había olvidado por completo que había quedado 
con Andreas para ir a comer!

Se conocían desde hacía mucho tiempo, y habían sido muy 
amigos ya en el instituto. Sin embargo, en una de las últimas 
fiestas a las que habían asistido, Andreas se pasó con la bebi­
da y le declaró su gran e insatisfecho amor. Cuando Nora le 
dijo que no le correspondía y le pidió que mantuviesen su 
amistad, él no reaccionó muy bien, y durante las últimas se­
manas del curso, antes de graduarse, la evitó por completo. 
Poco después de eso, Nora viajó a Inglaterra para disfrutar 
de un año sabático, y Andreas fue admitido en la Academia 
de Policía. Desde entonces, él había ido ascendiendo hasta 
conseguir ser admitido en la brigada criminal. Nora le había 
seguido la pista desde la distancia. Ahora, el tiempo había sa­
nado el orgullo herido de Andreas, al menos aparentemente. 
La había localizado en Facebook, y le envió un mensaje en 
el que le decía que iba a estar en Londres durante unas se­
manas, para asistir a un curso especial sobre células terroristas 
en Scotland Yard.

Nora consultó su agenda, que estaba enterrada bajo un 
ejemplar de hacía varios días del The Guardian, un informe 
de la Organización Mundial de la Salud sobre la pobreza 
infantil y un artículo sobre la inmigración recortado del 
The Economist, que por cierto había estado buscando sin 
éxito.

Allí estaba, en efecto: «Andreas, almuerzo a las 13:30».
–¿Qué hay de lo mío? –insistió la voz a través del in­

terfono.
Nora se dio cuenta de que aún no había contestado:
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–Sí, claro..., perdona, Andreas. Sube. Estoy lista en un 
minuto.

Los hombros marcados y el pelo de color amarillo maíz 
sobre aquellos ojos castaños eran exactamente como los re­
cordaba. Y, sin embargo, pudo observar con claridad que los 
años habían dejado huellas en el rostro de Andreas. Había 
madurado.

Al verla, el joven policía abrió los brazos sin decir una 
palabra, y su enormidad engulló a Nora.

–Sigues estando tan guapa como una sirena –dijo con 
su habitual media sonrisa. 

Nora parpadeó ligeramente.
–Al menos no te has dejado el prescriptivo bigote poli­

cial. Hubiera sido demasiado para mí. –Hizo un gesto con la 
mano invitándolo a entrar en el apartamento, que parecía 
más microscópico aún con un policía musculoso y de casi 
dos metros en su interior–. Llevo trabajando toda la mañana. 
Me doy una ducha y salimos enseguida. ¿Te apetece un café 
mientras esperas?

–¿Qué quieres decir? ¿Entonces no vas a venir a comer 
vestida con un quimono oriental? ¿No te estarás volviendo 
aburrida en tu vejez? –replicó Andreas con una sonrisa y mi­
rando a su alrededor con curiosidad.

Nora se hizo la ofendida, señaló el calentador de agua 
para el café y levantó la cabeza.

–Agua, café y leche en la nevera. Me voy.
Dejó que el agua caliente de la ducha cayera sobre su 

cuerpo, mientras se preguntaba adónde llevaría a Andreas. Es­
taba el Honey Bee de la esquina, un café ecológico, aunque 
también podrían ir al pequeño bar de tapas junto al metro... 
Descartó enseguida ambas opciones. Demasiado alternativo 
para un jutlandés del norte como él. Finalmente, se decidió 
por el pequeño turco que había detrás del supermercado.
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Se secó el pelo y se puso rápidamente una camiseta 
blanca casi sin usar, unos vaqueros negros y sandalias. Con 
una línea en torno a sus ojos verdeazulados y un poco de 
brillo de labios, estaba casi lista para salir a comer con es­
tilo.

Cuando entró en la habitación, Andreas estaba sentado 
con un café en una mano y la foto de las chicas en la otra.

–¿Alguna historia sobre la que estás escribiendo?
Nora negó con la cabeza.
–Ayer compré una vieja maleta, y esa foto estaba en un 

sobre que apareció en el forro. –Señaló la maleta, que toda­
vía estaba en el suelo de la entrada–. Aún no sé muy bien por 
qué, pero hay algo en esa fotografía que me intriga. Y me 
fastidia no saber qué pasa. Tengo la sensación de que debería 
saber de qué se trata...

Andreas entrecerró los ojos. 
–Parece como si una de las chicas tuviera un brazalete. 

¿Tienes una lupa?
Nora revolvió unos cajones y encontró una lente de au­

mento entre un montón de clips, lápices de colores y carga­
dores viejos de móvil que no había llegado a tirar.

Le quitó la foto de las manos. Efectivamente, se podía 
ver un brazalete de esos hechos con cuentas de letras en la 
muñeca de una de las chicas. Estaba desenfocado, pero Nora 
creyó leer una «L»... ¿Y tal vez un «E» o una «I»?

¿Lene? ¿Line? ¿Lisette? ¿Lea? Ninguno de aquellos po­
sibles nombres la ayudaba a entender lo que le intrigaba de 
aquella imagen. Tal vez había algo en aquel ferri que le re­
sultaba familiar...

Andreas interrumpió sus pensamientos. 
–Yo no sé tú, pero en mi caso ni siquiera he llegado a 

desayunar, así que ¿qué hay de lo mío? ¿Podré comer algo 
hoy o qué?
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Poco después, se sentaban en casa de Abdul, y Andreas 
sorprendió a Nora pidiendo, con total familiaridad, la comi­
da del menú: Köfte, cacik y pide... Incluso le dijo «tesekkur» a 
Abdul, que mostró su mejor sonrisa para la ocasión.

Nora enarcó las cejas.
–¿Qué? –comentó Andreas secamente al ver su expre­

sión–. ¿Acaso crees que no hay vuelos internacionales des­
de Aalborg?

–Lo siento. Simplemente, te recordaba más como un 
hombre de patatas fritas con mayonesa. Sólo para la lasaña 
tuve que insistir horas y horas... –explicó ella con una tími­
da sonrisa.

–Bueno, la gente cambia, ¿no? –respondió encogiéndo­
se de hombros.

Abdul trajo una jarra de agua helada, y los pensamientos 
de Nora volvieron a revolotear en torno a la imagen de las 
dos chicas.

–Hay algo en esa foto que sigue inquietándome. Inclu­
so creo que conozco a esas chicas... –comenzó.

Andreas asintió. 
–Yo tengo la misma sensación.
–Vale. Dos chicas. El nombre de una de ellas empieza 

con «L». O tal vez tenía un novio cuyo nombre comenzaba con 
«L». ¿En un ferri? ¿Lise en el barco? ¿Line? ¿Lis...?

Y de pronto, justo cuando Abdul puso en la mesa una 
cesta de plástico rojo con pan turco caliente, las piezas enca­
jaron.

–¡Lisbeth! –exclamó Nora dándose una palmada en la 
frente–. ¡Maldita sea, Andreas, es Lisbeth! «L» de Lisbeth. ¿No 
recuerdas el caso? Las chicas del ferri de Inglaterra.

Era uno de esos casos que aparecían de forma recurren­
te en los documentales, y Nora podía recordar que la última 
primavera, cuando estuvo en Dinamarca en la casa de campo 
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de Trine, después de la comida de Pascua, había visto, sin 
prestar mucha atención, los últimos cinco minutos de un 
programa que, una vez más, hablaba del misterioso paradero 
de Lisbeth y de la otra chica, de la que Nora no podía recor­
dar el nombre.

Andreas asintió mientras cogía una rebanada de pan y se 
la metía en la boca.

–Sí, algo recuerdo.
Nora estrujó su cerebro para acordarse de los pormeno­

res del caso.
–Era algo así como que desaparecieron del ferri y nun­

ca se volvió a saber de ellas.
Andreas se encogió de hombros. 
–Es un caso antiguo. Probablemente esas chicas estarán 

ahora en el fondo del mar, y no creo que las encuentren nun­
ca... De hecho, si no recuerdo mal, creo que mi tío Svend 
trabaja con uno que en su día estuvo investigando el caso.

Llegó la comida y no dijeron nada más mientras se lle­
naban los platos. Después de estar un rato comiendo, Nora 
no pudo aguantar más.

–¿No podrías llamar a tu tío? Tengo que saberlo ya.
Andreas se echó hacia atrás y la miró con los ojos entre­

cerrados.
–Supongo que puedes esperar a que haya terminado de 

comer, ¿no?
–¡Venga! Voy pidiendo el café –dijo con entusiasmo, con 

la intención de animarlo.
Con un leve resoplido, Andreas sacó su móvil.
Nora le hizo un gesto a Abdul y le señaló el café, mien­

tras Andreas localizaba a su tío.
Cuando llegó el café en una pequeña olla de cobre, con 

vasitos a su lado y dos pedacitos de dulce turco cuidadosa­
mente colocados en una servilleta blanca de encaje, Andreas 
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terminaba ya de hablar con su tío. Nora sirvió café en los dos 
vasos. Tomó un sorbo del suyo y puso un terrón de azúcar 
para quitar algo de amargura: era un café muy cargado. An­
dreas cerró la conversación con su tío Svend:

–Bueno, recuerdos para Annika.
Al colgar, sin embargo, se tomó su tiempo. Primero be­

bió un sorbo de café, hizo una mueca y se puso azúcar. Nora 
lo miraba ansiosa. 

–Venga. Suéltalo.
–Bueno, no está mal. Mi tío trabaja con Karl Stark, que 

era un joven agente en Esbjerg cuando las chicas desapare­
cieron. Al parecer, nunca ha dejado el caso del todo.

–Perfecto. ¿Qué es lo que pasó?
–Mi tío se ha acordado enseguida: dos chicas que desa­

parecieron de una residencia para jóvenes con problemas a 
las afueras de Ringkøbing. Por lo visto, el grupo estaba for­
mado por ocho jóvenes y tres adultos. Iban a pasar tres días 
en Londres, pero en el viaje en ferri Lisbeth y Lulú desapa­
recieron sin dejar rastro. Como si se las hubiera tragado la 
tierra. O el mar, en este caso. Nunca dieron con ellas. La mo­
chila negra de Lisbeth que encontraron en cubierta es la úni­
ca pista...

–¡Es verdad! La segunda se llamaba Lulú –lo interrum­
pió Nora.

–El año pasado sacaron la historia en el programa Sin 
resolver, seguramente haya sido ése el documental del que vis­
te los últimos minutos –dijo Andreas.

Nora se quedó pensativa unos instantes.
–Ya... ¿Sigue viviendo en Esbjerg tu tío?
–No, ha encontrado el amor de su vida, Annika, y se ha 

ido a vivir con ella a una casita, en Dragør. Ahora trabaja en 
la Brigada Criminal en Copenhague, igual que Karl Stark. 
¿Quieres que le pida su número a mi tío?



23

Nora asintió. 
–Sí, por favor.
Sin que se lo pidiesen, Abdul vino con más café, y le 

hizo un guiño a Nora cuando ella le lanzó una mirada in­
terrogante.

–Día especial hoy, señorita Nora. Es estupendo verla sin 
el estrés del teléfono móvil, y no para pedir comida para lle­
vársela a su escritorio –se rio.

Andreas movió la cabeza sonriendo. 
–Algunas cosas nunca cambian. ¿O sí? –dijo.
Entonces se lanzaron a la inevitable conversación sobre 

quién había hecho qué. ¿Qué había sido de Ole, Klaus y Rita 
La Roja, quién se había casado y quiénes se habían hecho 
amas y amos de casa o quiénes habían hecho carrera?

–¿Y tú qué? –preguntó Nora con tiento, una vez que 
Andreas terminó con el informe de divorcios y empleados 
públicos, y que le explicara que una pareja de antiguos com­
pañeros de clase habían tenido gemelos.

Evidentemente, ya había comprobado su perfil en Face­
book en cuanto se había puesto en contacto con ella, pero 
la información era escasa. No indicaba su condición de ca­
sado o soltero. Lo único que había podido constatar, a partir 
de los grupos de los que era miembro, era que probablemen­
te todavía practicaba triatlón y que no había perdido su en­
tusiasmo por los Monty Python y el Chelsea.

–Eso, ¿y yo? –repitió Andreas.
En ese momento, sonó el teléfono. Era El Cangrejo.
–Oye, es un artículo condenadamente bueno. Pero me 

gustaría que le dieras algunas vueltas. Creo que va a ser de­
masiado fácil reconocer a ese tipo con la información geo­
gráfica que ofreces, así que difumínala un poco. Y además hay 
que recortar el tercer párrafo. Se repite. Te lo reenvío ahora. 
Tienes media hora. Hasta luego.
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Antes de que pudiera responder, ya había colgado.
Nora sacó un billete de veinte libras del monedero y lo 

puso sobre la mesa.
–Lo siento, más trabajo –explicó. 
Andreas no dijo nada, y Nora trató de ablandarlo:
–¿Cuánto tiempo te quedas?
Al menos recibió la recompensa de una de sus sonrisas 

a medias:
–¡Anda, lárgate ya! Nos llamamos.
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Capítulo 3

Nora se despertó con la fanfarria de trompe­
ta que indicaba que el avión de la compañía 
de bajo coste estaba a punto de felicitarse 
por haber llegado a tiempo al aeropuerto de 
Copenhague.

Era uno de esos habituales viajes terroríficos que supo­
nían tener que levantarse antes de las cuatro de la mañana 
para llegar al aeropuerto a tiempo, por lo que se había vuel­
to a dormir antes incluso de que el avión se hubiese puesto 
a la cola para el despegue en la pista de Stansted.

El libro que había pensado leer durante el trayecto (un 
ambicioso caso sobre los conflictos de petróleo en África) 
estaba sin abrir en su regazo; lo guardó de nuevo en el bolso, 
antes de levantarse para desembarcar.

Allí estaba él, en la puerta de llegadas, agitando un vaso 
de papel de Starbucks con toda su fuerza y vigor, como si 
ella no hubiese localizado inmediatamente su traje verde os­
curo. Nadie más, que ella supiese, llevaba chaleco, y desde 
luego no en junio. Una sonrisa le cubrió el rostro, que mos­
traba en parte una barba gris. Christian Sand, destacado his­
toriador especializado en el siglo xvii danés, y el motivo por 
el cual el nombre completo de Nora en el pasaporte fuera 
nada menos que Leonora Christine Sand.
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–Papá. No tenías por qué venir a buscarme.
–No me importa. De todas formas, tengo unos días li­

bres antes de asistir a una conferencia en Estocolmo la 
próxima semana. Estoy trabajando en un nuevo estudio so­
bre la fuga de Hammershus –explicó animado, mientras cogía 
la maleta de Nora. 

Se dirigieron a su casa en Bagsvaerd, en el pequeño Fiat 
Punto verde guisante que había llevado a su padre de acá para 
allá durante al menos una década. En realidad, había sido de 
su madre, pero después de que ella los abandonara Christian 
conservó el coche como recuerdo sentimental de casi vein­
te años de matrimonio esencialmente feliz.

Sin duda la casa olía a su padre. A libros polvorientos, 
tabaco de pipa, cuero y pan de centeno fermentado en frío 
en una gran vasija de barro en la despensa. Christian se diri­
gió a la cocina a preparar un café mientras Nora arrojaba la 
maleta en la habitación del primer piso. Su vieja cama de ma­
dera decapada estaba exactamente donde solía, incluso los 
carteles de Tintín seguían allí colgados. Tal vez algún día algo 
podría hacer que Christian Sand se interesara por la decora­
ción de interiores y la modernización, pero a bote pronto 
Nora era incapaz de imaginarse qué podría hacerlo cambiar 
hasta ese punto.

Sacó el vestido de lunares, y lo colgó en una percha para 
que tuviese tiempo a alisarse antes del día siguiente por la 
noche.

–La fiesta empieza a las cinco en punto. Pasaremos por 
casa de tía Ellen un poco antes, y los llevaremos a ella y al tío 
Jens al restaurante –explicó su padre–. David no vendrá. Se ha 
ido a la parcela. No le apetece estar con toda esa gente –aña­
dió con un leve suspiro.

No era ninguna sorpresa. Su superdotado hermano ma­
yor nunca había sido diagnosticado oficialmente como au­
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tista, pero, por lo que Nora había podido leer, padecía algún 
tipo de trastorno de ese tipo.

Su trabajo como analista para una importante compañía 
de seguros hacía pleno uso de su inmenso talento para las 
matemáticas, y al mismo tiempo le daba la oportunidad de 
poder trabajar a menudo desde casa y evitar en lo posible el 
contacto con todas esas personas molestas y frustrantes de las 
que el mundo estaba inmensamente poblado.

Cuando tenía un buen día, no era más que un poco in­
trovertido y tímido. En los malos estaba totalmente ausente. 
A David se lo veía según las condiciones del propio David, 
o no se lo veía.

–Bueno, va a ser una gran fiesta, papá. ¿Tienes prepara­
do el discurso?

Su padre asintió.
Nora se había alegrado ante la posibilidad de ver de nue­

vo a su tía favorita de Kalundborg, y había hecho todo lo 
posible para disponer de unos días y poder estar en la fiesta 
de su septuagésimo cumpleaños.

–Está bien, pero pásate por la redacción cuando estés por 
la ciudad –le había dicho El Cangrejo.

Y eso era lo que tenía pensado hacer antes de encon­
trarse con Louise en el complejo de la cadena pública DR 
de Ørestad, para ir a comer con ella a última hora de la 
mañana.

Tomó el tren en la estación de Bagsvaerd, se bajó en Nø­
rreport e hizo andando el resto del camino hasta la redacción, 
que ocupaba dos pisos de un edificio en el que había una 
tienda de antigüedades en la planta baja.

–Eh, miss Sand –la saludó Anette con desenvoltura des­
de la recepción.

Entre los muchos articulistas, editores, fotógrafos, co­
rrectores y periodistas de investigación que se quemaban tra­
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bajando en una revista tan ambiciosa como Globalt, Anette 
era posiblemente la única presencia constante en la redacción.

Llevaba allí desde que Globalt sacó su primer número, 
y asumió el papel de supermadre para periodistas y redac­
tores. Concertaba sus citas con el dentista, enviaba flores a 
sus mujeres cuando tenían que dedicar mucho tiempo a al­
gún proyecto, y prestaba sus oídos a preocupaciones grandes 
y pequeñas sin comadrear.

El Cangrejo no era el único redactor jefe que había pro­
puesto poner su nombre en la mancheta. Sin ella, la revista 
sencillamente no se publicaría puntulmente cada semana, se­
gún afirmaba.

Nora sacó del bolso una cajita de caramelos de regaliz 
ingleses comprada en el aeropuerto, y la puso sobre el mos­
trador.

Anette la amenazó con el índice. 
–¡Uf! Ya sabes que no los puedo tolerar –dijo con entu­

siasmo mal disimulado.
La cajita desapareció rápidamente en el cajón superior, 

donde esperaría la llegada de cualquier emergencia que 
requiriese algo dulce para el paladar.

–El Cangrejo está en la sala de reuniones, acaba de ter­
minar la reunión del mediodía. Hoy está de buen humor 
–añadió.

La sala de reuniones estaba oculta detrás de una peque­
ña cocina, y uno sólo podía llegar hasta ella maniobrando 
entre dos archivadores y un montón de colecciones de pe­
riódicos encuadernados que ya nadie recordaba haber leído.

–¡Vaya, vaya! ¡Pero si está aquí nuestra corresponsal! –dijo 
El Cangrejo sonriendo, antes de meterse un chicle de nico­
tina en la boca.

Aquél era un motivo recurrente de broma en la redac­
ción: cierto era que El Cangrejo había dejado de fumar ha­
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cía dos años, pero desde entonces cada día había mascado al 
menos un paquete de chicles de nicotina. Hasta la fecha, el 
récord estaba en tres chicles a la vez. Sobre la mesa de reu­
niones, había toda una colección de tazas de café vacías. Una 
de ellas era la pretenciosa taza de Penguin de la redactora de 
cultura, Viola Ponte, con una cita de Virginia Woolf, una taza 
que el redactor de deportes le birlaba a diario, por lo que 
Viola Ponte se veía obligada a utilizar una y otra vez una taza 
desportillada del Brøndby Fútbol Club, que nadie quería re­
conocer haber llevado a la redacción.

La pizarra detrás de El Cangrejo estaba llena de hojas Din 
A4 en todas las etapas del proceso de publicación, que más tar­
de se convertirían en las páginas de la revista. Algunas ya tenían 
texto y fotografías. Otras mostraban un enorme vacío, con sólo 
unas pocas palabras clave garabateadas a toda pr isa.

–Y bien, cuéntame: ¿en qué andas trasteando? –dijo El 
Cangrejo echándose hacia atrás en su silla, mientras cruzaba 
las manos detrás de la cabeza.

–Bueno... Tengo algunas ideas. Pete y yo hemos hablado 
de ir a África durante un mes y recopilar historias. Por ejem­
plo, podríamos...

–Vale. Pero acabamos de sacar lo de Ruanda –la inte­
rrumpió El Cangrejo–. ¿No tienes nada más... cercano?

–¿Oriente Medio? –preguntó Nora, titubeante.
–Hum... –El Cangrejo no parecía muy convencido.
Nora respiró profundamente.
–Está bien. Tengo una historia que podría convertirse en 

algo bueno. No sé todavía en qué acabará al final, pero... ¿re­
cuerdas las dos chicas que desaparecieron en el ferri de In­
glaterra?

El Cangrejo negó con un gesto mientras trataba de en­
contrar un pequeño resquicio de información en un cerebro 
acostumbrado a absorber los puntos más delicados de la po­
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lítica exterior de Estados Unidos en el New York Times y las 
sutilezas de la Bolsa de Frankfurt.

–No del todo. Ilústrame.
–No sé si sacaré algo, pero me he encontrado con una 

foto que podría tener alguna conexión con el caso. En su día 
fue un bombazo. Dos adolescentes que desaparecieron en el 
ferri a Inglaterra en la década de los ochenta.

–Entiendo. Y no es un poco... ¿histórico? No sé, me sue­
na más para una revista femenina. Justo antes de los cruci­
gramas –dijo con cierto tono de escepticismo.

En ese momento, entró Anette en la sala con una pila 
de papeles.

–Para firmar. Y si puede ser, un poco más rápido que la 
última vez –advirtió girando sobre sus talones.

–Anette, tú que estás cerca de la gente... –dijo El Can­
grejo con suficiencia. 

Anette movió los ojos.
–¿Recuerdas un caso de dos chicas desaparecidas en un 

ferri en... ¿cuándo dices que fue, Sand?
Antes de que Nora pudiera responder, Anette lo hizo 

por ella:
–Sí, recuerdo muy bien el caso. Yo era una adolescente, 

y leía todo lo que caía en mis manos relacionado con el tema. 
La verdad es que estuve varios años sin atreverme a montar 
en un ferri.

–Ya veo... ¿Así que te gustaría volver a leer algo sobre 
el caso?

–Por supuesto –dijo Anette simplemente, y regresó a la 
recepción, donde ya sonaba el teléfono.

–Bueno...
El Cangrejo se quedó ensimismado, mirando por la 

ventana. 
Nora tosió discretamente.
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–Está bien, Sand, vamos a intentarlo. Se sale un poco de 
nuestro programa, pero vamos a ver qué dirección toma el 
asunto. Dos semanas. Y no vas a verte relevada del trabajo ha­
bitual durante el tiempo que te lleve resolver el misterio. ¿De 
acuerdo?

–Sí. Gracias. Pero no puedo garantizar que... –comenzó 
a decir antes de que el móvil de El Cangrejo empezara a 
zumbar como un marcapasos en el bolsillo de su camisa. 
Lo cogió y miró la pantalla, sorprendido.

–Vaya... Un número de Rusia. Me parece que tengo que 
cogerlo –dijo agitando la mano para indicar que la audiencia 
había terminado.

Hizo una ronda por la redacción. Muchos de sus com­
pañeros ya estaban de vacaciones de verano, pero en el de­
partamento de fotografía encontró a Magnus, enfrascado en 
la edición de fotos de su reciente viaje a Afganistán. Las fotos 
de soldados no solían parecerle especialmente atractivas, pero 
Magnus, que con sólo veinticinco años de edad tenía ya tres 
premios internacionales a sus espaldas, había vuelto a supe­
rarse. Había conseguido captar el miedo en los ojos, el polvo, 
la desesperanza, el aburrimiento y la ebriedad de la victoria, 
y lo había congelado en un instante.

Se volvió cuando sintió que alguien miraba por encima 
de su hombro.

–Ah, hola, Nora –dijo rápidamente, y se volvió de nue­
vo hacia la pantalla.

–¿Cómo está nuestro archivo de imágenes, Magnus? ¿Se 
puede acceder a él como periodista?

–Claro. Basta con entrar en la base de datos. ¿Qué ne­
cesitas?

–Es un caso de mediados de los años ochenta.
–Pues entonces no lo tenemos en nuestro archivo, cielo. 

Globalt no salió hasta 1998.
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Después de una pausa valorativa, que aprovechó para 
ajustar el contraste de color en un paisaje desértico, dijo:

–Pero puedes probar en ServiceMedia. Han recogido la 
mayor parte de las fotos de prensa publicadas a lo largo de 
la historia en medios de comunicación daneses. Puedes usar 
mi contraseña, si no la vas contando por ahí.

–Gracias –dijo sentándose en el ordenador más cercano.
Primero buscó en Google «desaparición en el ferri de 

Inglaterra», y rápidamente encontró una serie de artículos en 
los que se explicaba cómo Lulú Brandt y Lisbeth Mogensen 
habían desaparecido sin dejar rastro.

Con unos pocos clics aquí y allá, encontró el caso tanto 
en Ekstra Bladet como en BT, así como una pequeña serie 
de artículos en el Diario de Ringkøbing, en los que el perio­
dista había hecho un esfuerzo extra poniendo el foco en la 
institución en la que vivían las niñas: Vestergården, a quince 
kilómetros de la ciudad. Imprimió las páginas para poder 
leerlas más tarde con calma.

En primer lugar, anotó de la fecha de su desaparición: el 
4 de agosto de 1985, y después entró en la página web de 
ServiceMedia con la contraseña de Magnus, que resultó ser 
Hendrix78. No le preguntó, pero él mismo se lo explicó.

–Mi perro –dijo con una sonrisa y señalando una foto 
de un bóxer baboso que colgaba sobre su escritorio.

Había ocho imágenes del caso. El Diario de Ringkøbing 
tenía tres, que fueron las que primero revisó: una mostraba 
Vestergården, la segunda un hombretón sonriente con una 
gran barba al que se describía como «el líder de Vestergår­
den, Kurt Damtoft», y la tercera recordaba vagamente ha­
berla visto antes. Las dos chicas estaban de pie entre un gru­
po de jóvenes sonrientes en el puerto de Esbjerg, esperando 
iniciar el viaje de su vida. A Lisbeth parecía molestarle el sol, 
y sólo entreabría un poco los ojos; junto a un enorme ra­
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diocasete estaba la morena Lulú, sonriendo tímidamente ha­
cia la cámara.

Volvió a hacer unos clics para ir a Ekstra Bladet y BT. 
Ambos tenían fotos del juicio contra Kurt Damtoft y sus dos 
colegas. «¡Negligencia grave!», exclamaba el Ekstra Bladet. Am­
bos periódicos traían también fotos de las dos chicas en el 
puerto, con el ferri de fondo.

«La última imagen tomada de las chicas con vida», era 
uno de los pies, que también se permitía llegar a la conclu­
sión de que «las bellezas jutlandesas fueron asesinadas y arro­
jas al mar».

Nora rebuscó en su bolso y sacó la agenda, entre cuyas 
páginas había puesto la foto de las dos chicas. La sacó y la es­
tudió de nuevo.

Era evidente que la foto del Ekstra Bladet no era la últi­
ma imagen de las chicas con vida. Alguien había tomado una 
foto de Lisbeth y Lulú a bordo del ferri, cuando ya no esta­
ban junto a los otros jóvenes de Vestergården. La pregunta 
era: ¿quién había hecho aquella foto? ¿Y por qué nadie se la 
había entregado a la prensa cuando la búsqueda de las chicas 
estaba en todo su esplendor? Y sobre todo, ¿qué hacía en una 
vieja maleta olvidada en Brine?

A cambio de una taza de café, consiguió que Magnus le 
escaneara la fotografía en el ordenador. Se la envió a sí mis­
ma por correo, e imprimió un par de copias en papel foto­
gráfico. Luego imprimió algunas más de las fotos de grupo, 
y todo el lote lo puso en el bolso junto con los artículos, an­
tes de volver a la calle para tomar el tren a Ørestad.




