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Para Anais Nin



¢Soy como yo creo ser o como los demas creen que
soy? Aqui es donde estas lineas se vuelven una
confesion, en presencia de mi yo desconocido e in-
cognoscible, desconocido e incognoscible para mi
mismo. Aqui es donde creo la leyenda tras la cual
me oculto.

UNAMUNO



EL DISTRITO 14

Lo que no esta en plena calle es falso,
inventado, es decir, literatura.



Soy un patriota del Distrito 14 de Brooklyn, donde me
crie. El resto de los Estados Unidos no existe para mi mas
que como idea, historia o literatura. A los diez anos, fui
arrancado de mi tierra natal y llevado a un cementerio,
un cementerio [uterano, donde las lapidas siempre estaban
en orden y las coronas nunca se marchitaban.

Pero yo naci en la calle y me crie en la calle. <En ple-
na calle postmecanica, donde la mas hermosa y alucinan-
te vegetacion de hierro», etcétera. Naci bajo el signo de
Aries, que confiere un cuerpo fogoso, activo, enérgico y
algo inquieto. Con Marte en la novena casa!

Nacer en la calle significa vagar toda tu vida, ser libre.
Significa accidentes e incidentes fortuitos, drama, movi-
miento. Significa, sobre todo, ensuefio. Una armonia de
datos irrelevantes que proporciona a tu vagar una certeza
metafisica. En la calle, aprendes lo que realmente son los
seres humanos; de otro modo, mas tarde, uno los inventa.
Lo que no esta en plena calle es falso, inventado, es decir,
literatura. Nada de lo que se llama «aventura» se aproxima
nunca al sabor de la calle. No importa que vueles al Polo,
que te sientes en el fondo del mar con una libreta en la
mano, que saques una tras otra nueve ciudades, o que,
como Kurtz, remontes el rio y te vuelvas loco. No im-

13



porta lo excitante, lo intolerable de la situacion; siempre
hay salidas, siempre mejoras, comodidades, compensacio-
nes, periddicos, religiones. Pero hubo una vez en la que
no existié nada de esto. Una vez en la que fuiste libre, sal-
vaje, capaz de matar...

Los muchachos que reverenciaste cuando pisaste la
calle por primera vez permanecen contigo toda la vida.
Son los Gnicos héroes verdaderos. Napoleon, Lenin, Ca-
pone, son todos una ficcién. Para mi, Napoledn no es nada
comparado con Eddie Carney, que me puso por primera
vez un ojo morado. No he conocido a nadie que me pa-
rezca tan principesco, tan regio, tan noble como Lester
Reardon, quien, por el simple hecho de caminar por la
calle, inspiraba miedo y admiracién. Julio Verne jamas me
llevo a los sitios que Stanley Borowski se sacaba de la man-
ga al anochecer. A Robinson Crusoe le faltaba imagina-
cién comparado con Johnny Paul. Todos estos muchachos
del Distrito 14 todavia tienen para mi un sabor especial.
No fueron inventados o imaginados: eran de verdad. Sus
nombres tintinean como monedas de oro: Tom Fowler,
Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin,
Johnny Dunne, por no hablar de Eddie Carney o el gran
Lester Reardon. Incluso ahora, cuando digo Johnny Paul,
los nombres de los santos me dejan un mal sabor de boca.
Johnny Paul era el Odiseo vivo del Distrito 14; que mas
tarde se convirtiera en camionero es un hecho que no
viene a cuento.

Antes del gran cambio, nadie notaba que las calles eran
feas y sucias. Si la alcantarilla quedaba abierta, te tapabas
la nariz. Si te sonabas, encontrabas mocos en tu pafuelo
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y no en tu nariz. Habia mas paz interior y satisfaccion.
Estaba la taberna, el hip6dromo, las bicicletas, las mujeres
faciles y los caballos trotones. La vida atin se movia sin
prisas. Por lo menos, en el Distrito 14. El domingo por la
mafana nadie bajaba vestido. Si la senora Gorman bajaba
en bata, con sus ojos legafiosos, a saludar al cura: «jBuenos
dias, padre!l», «jBuenos dias, seflora Gorman!», la calle que-
daba purgada de todo pecado. Pat McCarren llevaba el
panuelo metido en la cola del frac; alli le quedaba mis a
mano, como el trébol irlandés en su ojal. La cerveza tenia
aln espuma y las gentes se paraban a charlar.

En mis suefios vuelvo al Distrito 14 como un para-
noico regresa a sus obsesiones. Cuando pienso en aquellos
buques de guerra de color grisiceo en el Navy Yard, los
veo alli fondeados en una especie de dimension astrolo-
gica donde yo soy el maestro armero, el quimico, el co-
merciante de altos explosivos, el embalsamador, el foren-
se, el cornudo, el sadico, el abogado y el litigante, el
erudito, el inquieto, el chiflado y el desvergonzado.

Cuando otros recuerdan su juventud en un bello jar-
din, con una madre calida y una temporada en el mar, yo
recuerdo, con una intensidad grabada en acido, las paredes
y chimeneas cubiertas de hollin, sombrias, de la fabrica de
estaflo de enfrente, y las piezas circulares y brillantes de
estafio desparramadas en la calle, algunas destellantes, otras
oxidadas, sin lustre, como cobre, que dejaban manchas en
los dedos; recuerdo la fundicién, con aquel horno que
resplandecia al rojo vivo y los hombres caminando hacia
la brillante abertura empufiando enormes palas, mientras
fuera quedaban tirados los moldes de madera poco pro-
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fundos, como atatides, con varas atravesadas en las que te
raspabas las espinillas o te rompias el pescuezo. Recuerdo
las manos negras de los forjadores, con la mugre hundida
tan dentro de la piel que nada podia sacar, ni el jabon, ni
el dinero, ni desollandose, ni el amor, ni la muerte. {Como
una marca negra de su condicién. Toda una vida cami-
nando hacia el horno como diablos con manos negras...
y, mas tarde, frios y rigidos en sus trajes de domingo, cu-
biertos de flores, ni siquiera la lluvia podia sacarles la mu-
gre. Todos aquellos hermosos gorilas subiendo hacia Dios,
con musculos hinchados, y lumbago, y manos negras...
Para mi, el mundo entero quedaba abarcado por los
limites del Distrito 14. Si algo ocurria fuera, una de dos,
o no habia ocurrido, o no tenia importancia. Si mi padre
salia fuera de aquel mundo para pescar, ello no me inte-
resaba en absoluto. Recuerdo solamente su aliento de al-
cohol cuando volvia a casa por la tarde y, abriendo su gran
cesta verde, derramaba los resbaladizos monstruos de ojos
saltones en el suelo. Si un hombre se iba a la guerra, re-
cuerdo tan sélo que volvia una tarde de domingo y vo-
mitaba hasta las tripas frente a la casa del pastor, limpian-
dolo después con su chaleco. Ese era Rob Ramsay, el hijo
del pastor. Recuerdo que a todo el mundo le caia bien
Rob Ramsay; era la oveja negra de la familia. Les gustaba
porque no valia para nada y le importaba todo un rabano.
A €l le daba igual que fuera domingo o miércoles; podias
verle avanzar por la calle bajo los inclinados toldos, con la
chaqueta al brazo y el sudor corriéndole por la cara; sus
bamboleantes piernas se movian de esa forma larga y con-
tinua que tiene un marinero al desembarcar tras un largo
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viaje; el jugo del tabaco mascado le caia de los labios jun-
to con maldiciones calidas y silenciosas, o algunas sucias
y en voz alta. Era la indolencia por antonomasia, la des-
preocupacion, la obscenidad, el sacrilegio. No era un hom-
bre de Dios, como su padre. jNo, era un hombre que ins-
piraba amor! Sus fragilidades eran fragilidades humanas, y
las llevé gallarda, burlona, ostentosamente, como bande-
rillas. Caminaba en plena y calurosa calle con la tuberia
de gas explotando y el aire lleno de sol, mierda y blasfe-
mias, y quiza la bragueta abierta y los tirantes sueltos, o tal
vez su chaleco brillante de vomitos. A veces se arrancaba
por la calle como un toro que quisiese atacar, dejandola
vacia como por arte de magia, como si los sumideros se
hubiesen abierto y tragado todos los despojos. Sélo el loco
de Willy Maine estaba de pie sobre el cobertizo del taller de
pintura, con sus pantalones bajos, cascindosela como si le
fuese en ello la vida. Alli estaban, en plena calle, con los
escapes de gas explotando entre el seco chasquido eléc-
trico. Una pareja que partia el corazéon del pastor.

Asi era Rob Ramsey en aquel tiempo. Un hombre en
perpetua borrachera.Volvié de la guerra con medallas y
con fuego en las tripas. Vomitd frente a su propia puerta
y limpid el vomito con su propio chaleco. Podia vaciar la
calle mas deprisa que una ametralladora. Faugh a balla! Ese
era su estilo.Y algo después, con su bondad, con su fina e
indiferente manera de actuar, llegé andando hasta el final
del muelle y se ahogd.

Le recuerdo muy bien, al igual que la casa en que vi-
via. Porque era en el porche de la casa de Rob Ramsey
donde soliamos reunirnos en las calurosas noches de ve-
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rano para escudrifar lo que pasaba en la taberna del otro
lado de la calle. Entradas y salidas toda la noche, sin que
nadie se molestase en bajar las cortinas. A un tiro de pie-
dra, estaba el pequeno teatro de variedades llamado El
Holgazan. Alrededor de El Holgazan estaban las tabernas,
y los sabados por la noche se formaban largas colas afue-
ra, con la gente enrollandose, empujando y retorciéndose
para llegar a la taquilla. Los sabados por la noche, cuando
la Muchacha de Azul estaba en toda su gloria, alguno de
los salvajes chicos del Navy Yard seguramente saltaria
de su butaca para quitarle a Millie de Le6n una de sus ligas.
Y algo mas avanzada la noche, tal vez saldrian a la calle para
desaparecer por la puerta de la casa.Y pronto iban a estar
en el dormitorio situado sobre la taberna, quitandose los
hombres sus estrechos pantalones y las mujeres arrancan-
dose sus corsés y rascandose como monas, mientras alla
abajo seguian tragando espuma y ensordeciéndose los oi-
dos; y qué risotadas salvajes y estridentes las que alli se em-
botellaban, como dinamita que se evapora. Todo esto se veia
desde el porche de Rob Ramsay, con el viejo rezando arri-
ba sus oraciones frente a un quinqué de petrdleo, orando
como una cabra obscena por el fin del mundo hasta que,
cansado de rezar, bajaba con su camisén, como un viejo
duende, amenazdndonos con una escoba.

Desde el sabado por la tarde hasta el lunes por la ma-
nana, aquello no tenia final, mezclandose una cosa con
otra.Ya el sabado por la manana —sdlo Dios sabe como—
podias sentir los buques de guerra anclados en la gran dar-
sena. Los sabados por la manana el corazén se me salia por
la boca. Podia ver como fregaban las cubiertas y brufiian
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los cafiones, y el peso de aquellos grandes monstruos ma-
rinos aposentados en el sucio lago de cristal de la darsena
era un fastuoso peso sobre mi.Ya entonces sonaba con es-
capar, con irme a lejanos lugares. Pero solo llegué al otro
lado del rio, no mas alla de la Segunda Avenida y la calle
Veintiocho, por el metro de Belt Line. Alli tocaba el Vals
del Azahar, y en los entreactos me lavaba los ojos en el la-
vabo de hierro. El piano estaba al fondo del bar. Las teclas
estaban ya muy amarillentas y mis pies apenas llegaban a
los pedales.Yo llevaba un traje de terciopelo, porque el
terciopelo estaba entonces de moda.

Todo lo que ocurria al otro lado del rio era una com-
pleta locura: los suelos enarenados, las lamparas Argand,
los cuadros de mica donde la nieve nunca se derretia, los
locos alemanes con manchas en las manos, el lavabo de
hierro donde habia crecido una musgosa capa de fango,
la mujer de Hamburgo cuyo culo siempre sobresalia de la
silla, el patio ahogado de chucrut...Todo ello al continuo
ritmo del tres por cuatro. Camino entre mis padres, con
una mano en el conejo de mi madre y la otra en la man-
ga de mi padre. Mis ojos estan firmemente cerrados, apre-
tados como almejas que solamente abren sus parpados
para llorar.

Todas las mareas y los tiempos que pasaron sobre el
rio estan en mi sangre. Todavia puedo sentir la resbaladiza
baranda en la que me apoyaba bajo la niebla y la lluvia,
notando en mi fresca frente las agudas rafagas de la sirena
del transbordador cuando se apartaba del muelle. Todavia
puedo ver los mohosos y doblados tablones del muelle
cuando la enorme y redonda proa los rozo, y la verde y
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suculenta agua los salpicd mientras crujian al moverse.
Y sobre el barco giraban y se zambullian las gaviotas, ha-
ciendo un sucio ruido con sus sucios picos, un ronco so-
nido de rapifia de un festin inhumano, de bocas que su-
jetan los despojos, de costrosas patas que rozaban las
movidas aguas verdes.

Uno pasa imperceptiblemente de una escena, una
edad, una vida a otra. De repente, al caminar por una ca-
lle, bien sea real o sonada, uno se da cuenta por primera
vez de que los afios han volado, de que todo esto ha pa-
sado ya para siempre y que sélo permanecera en el re-
cuerdo; y entonces el recuerdo se mete mas adentro con
una extrafa y absorta brillantez, y uno repasa esas escenas
y esos acontecimientos perpetuamente, en suenos y me-
ditaciones, mientras camina por una calle, mientras se
acuesta con una mujer, mientras lee un libro, mientras ha-
bla con un desconocido..., de repente, pero siempre con
una extraordinaria insistencia y siempre con una extraor-
dinaria exactitud, estos recuerdos se entremeten, surgen
como fantasmas y penetran en cada fibra del propio ser.
En lo sucesivo, todo se mueve en niveles cambiantes: nues-
tros pensamientos, nUEstros sueos, nuestras acclones, nues-
tra vida entera. Un paralelogramo en el que caemos des-
de una a otra plataforma de nuestro escenario. De aqui en
adelante caminamos divididos en millares de fragmentos,
COmo un insecto con cien pies, un ciempiés con movi-
mientos suaves y ondulantes que se embebe en la atmds-
fera; caminamos con filamentos sensibles que se embeben
avidamente del pasado y el futuro, y todo se derrite en
musicas y penas; caminamos contra un mundo unido, afir-
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mando nuestro desacuerdo. Cuando caminamos, todas las
cosas se rompen con nosotros en millares de fragmentos
iridiscentes. La fragmentacién de la madurez. El gran cam-
bio. En la juventud, éramos integros y el terror y el dolor
del mundo nos penetraron por completo. No habia una
clara separacion entre la alegria y el pesar: se fundian en
una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se
funden con el sueno y el dormir. Nos levantamos por la
mafiana siendo unos seres, y por la noche, completamen-
te ahogados, bajamos a un mar empuflando las estrellas y
la fiebre del dia.

Y entonces llega un momento en que, de repente,
todo parece del revés.Vivimos en la mente, en ideas, en
fragmentos. Ya no nos embebemos mis en la salvaje y
lejana musica de las calles: solamente recordamos. Como
un monomaniaco, revivimos el drama de la juventud.
Como una arana que recoge el hilo repetidamente y lo
arroja segin algin obsesivo, logaritmico modelo. Si nos
conmovemos por un opulento busto, es el opulento bus-
to de una puta que en una noche de lluvia se inclind y
nos enseld por primera vez la maravilla de sus grandes
y lechosos globos; si nos conmovemos por los reflejos de
un pavimento mojado, es porque a los siete afios, de re-
pente, fuimos asaeteados por la premonicién del porve-
nir mientras fijabamos irreflexivamente la vista en aquel
brillante y liquido espejo de la calle. Si nos intriga la vi-
sion de una puerta batiente, es por el recuerdo de una
tarde de verano, en la que todas las puertas oscilaban sua-
vemente y donde la luz se inclinaba para acariciar la
sombra; habia pantorrillas doradas y encajes y relucien-
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tes sombrillas, y a través de las hendiduras de la puerta
batiente, como fina arena que se filtra por un lecho de
rubies, se amontonaban la musica y el incienso de her-
mosisimos cuerpos desconocidos. Cuando esa puerta se
abria para darnos una sofocante vision del mundo, qui-
zas entonces, quizas, tuvimos la primera indicacién del
gran impacto del pecado, la primera sefial de que aqui,
sobre estas mesitas redondas que giran en la luz, mien-
tras nuestros pies rozan ociosamente el serrin, mientras
nuestras manos tocan el frio pie de una copa, de que
aqui, sobre estas mesitas redondas que mas tarde veremos
con tanto anhelo y reverencia, de que aqui, repito, sen-
tiremos en los proximos anos el primer hierro del amor,
las primeras manchas de 6xido, las primeras manos ne-
gras como garras de la abertura del horno, las brillantes
piezas circulares de estafio en las calles, las sombrias chi-
meneas llenas de hollin, el delgado olmo que se agita
entre los relampagos del verano, y grita y chilla mientras
cae torrencialmente la lluvia, mientras, al salir de la ca-
lida tierra, los caracoles se deslizan milagrosamente y
todo el aire se vuelve azul y sulfuroso. Aqui, sobre estas
mesas, a la primera llamada, al primer toque de una mano,
ha de llegar el amargo y mordiente dolor que nos re-
tuerce las entrafias; al suave y ardiente toque de una mano,
el vino se agria en nuestras barrigas y un dolor sube de
las plantas de los pies, y las redondas tablas de las mesas
vuelan con la angustia y la fiebre en nuestros huesos.
Aqui esta enterrada una leyenda tras otra de juventud y
melancolia, de noches salvajes y pechos misteriosos que
bailan en el mojado espejo del pavimento, de mujeres
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que rien entre dientes y se rascan como monas, de gri-
tos salvajes de marineros, de largas colas formadas frente
al hotel, de barcos rozandose en la niebla y remolcadores
soplando furiosamente contra la fuerza de la marea,
mientras arriba, en el puente de Brooklyn, un hombre
estd parado, desesperado, esperando para saltar, o espe-
rando para escribir un poema, o esperando que la sangre
salga de sus arterias, porque si llega a avanzar un paso
mas, el dolor de su amor lo matara.

El plasma del suefio es el dolor de la separacién. El
sueno sigue viviendo después que el cuerpo esta enterra-
do. Caminamos las calles con mil piernas y ojos, con pe-
ludas antenas que captan el mas minimo indicio y recuer-
do del pasado. Al deambular sin objeto, nos paramos de
vez en cuando como largas plantas pegajosas, y tragamos
enteras las presas vivas del pasado. Nos abrimos tierna y
blandamente, para absorber la noche y los mares de san-
gre que ahogaron el sueno de nuestra juventud. Tragamos
y tragamos con sed insaciable.Ya nunca mis seremos in-
tegros, sino que viviremos fragmentados, con todas nues-
tras partes separadas por la mas fina membrana. Por eso,
cuando la flota maniobra en el Pacifico, es la saga com-
pleta de la juventud la que relampaguea ante nuestros 0jos,
el sueno de la calle libre y el sonido de gaviotas girando
y zambulléndose con basura en los picos; o es el sonido
de la trompeta y el flamear de banderas, y todos los luga-
res desconocidos del mundo navegan ante tus ojos sin fe-
chas ni motivo, flotando al igual que la tabla de la mesa
en un iridiscente brillo de poder y de gloria.Y llegara el
dia en que estés en el puente de Brooklyn, mirando hacia

23



abajo las negras chimeneas que vomitan humo vy los ca-
nones que destellan y los botones que brillan, viendo
como el agua queda dividida milagrosamente bajo la agu-
da y cortante proa;y como hielo y encaje, como quiebro
y humo, el agua se entremezcla en verdes y azules con una
fria incandescencia, como champan helado y agallas que-
madas.Y la proa hiende el agua en una interminable me-
tafora: el pesado cuerpo del navio sigue adelante, con la
proa dividiendo sin parar, y su peso es el impesable peso
del mundo, el hundimiento en desconocidas presiones
barométricas, en desconocidas fisuras geologicas y caver-
nas, donde las aguas se mueven melodiosamente y las es-
trellas se trastornan y mueren, y las manos se alzan y afe-
rran y empufian, y nunca asen nada ni se cierran, sino que
empunan y se aferran, mientras las estrellas se extinguen
una a una, millares de ellas, millares y millares de mundos
que se hunden en fria incandescencia, en fuliginosa no-
che de verdes y azules con el hielo roto y la quemadura
de champan, y el ronco grito de gaviotas, con sus picos
hinchados de lapas, sus asquerosos picos eternamente lle-
nos de basura bajo la silenciosa quilla del buque.

Uno mira hacia abajo (desde el puente de Brooklyn)
a una mancha de espuma, o a una estela de gasolina, 0 a
una astilla rota, o a un lanchon vacio; el mundo va pasan-
do al revés, con el dolor y la luz devorando las entraias,
reventando los flancos, apretando las lanzas hacia dentro
contra el cartilago, flotando la propia armadura del cuer-
po hacia la nada. Las locas palabras del mundo antiguo
pasan por ti con las senales y los portentos, las ojeadas a
los fracasos propios, las hendiduras de la puerta del bar,
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los jugadores de cartas con sus pipas de barro, el sombrio
arbol junto a la fabrica de estano, las manos negras con
manchas indelebles hasta la muerte. Uno camina por la
calle, de noche, con el puente contra el cielo como un
arpa,y en los ulcerosos ojos del sueno se queman las cha-
bolas, se desfloran las paredes; las escaleras se derrumban
de repente, y las ratas corren por los techos; una voz esta
clavada en la puerta y largas cosas extrafias, con peludas
antenas y mil patas, caen de las tuberias como gotas de
sudor. Alegres, sanguinarios fantasmas con el grito del
viento nocturno y las blastemias de hombres con piernas
calidas; atatides bajos, poco profundos, atravesados por
barras; babeante escupitajo de pena penetrando la fria,
cerosa carne, chamuscando los ojos muertos, los duros,
astillados parpados de almejas muertas. Uno camina por
una jaula circular de cambiantes niveles, estrellas y nubes
bajo la escalera mecanica, y las paredes de la jaula giran
y no hay hombres o mujeres sin colas o sin garras, mien-
tras las letras del alfabeto aparecen escritas en todas las
cosas con hierro y permanganato. Uno da vuelta tras
vuelta en una jaula circular al redoble de los disparos del
tambor; el teatro se quema y los actores siguen recitando
su papel; la vejiga explota, los dientes se caen, pero el ge-
mido del payaso es como el ruido de la caspa al caer. Uno
deambula en noches sin luna en el valle de los crateres,
el valle de fuegos fatuos y calaveras blanqueadas, de pa-
jaros sin alas. Uno camina dando vuelta tras vuelta, bus-
cando el eje y el nudo, pero los fuegos estan ya quemados
hasta las cenizas y el sexo de las cosas esta oculto en el
dedo de un guante.
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Y entonces, un dia, como si de repente la carne se
hubiera deshecho y la sangre bajo la piel se hubiera aglu-
tinado con el aire, de repente el mundo entero ruge nue-
vamente y el propio esqueleto se derrite como cera. Quizas
ese dia encuentres por primera vez a Dostoievski. Recuer-
das el olor del mantel en que reposa tu libro; miras al re-
loj y s6lo quedan cinco minutos para la eternidad; cuen-
tas los objetos en la repisa de la chimenea, porque el
sonido de los nimeros es un sonido totalmente nuevo en
tu boca, porque todo lo nuevo y lo viejo, lo cogido y lo
dejado, es un fuego y un hipnotismo. Ahora cada puerta
de la jaula estd abierta, y cualquier direccidén que tomes
es una linea recta sobre la que rugen las oleadas, y las gran-
des rocas de marmol y de indigo descienden para poner
sus febriles huevos. De las olas que rompen fosforescen-
temente, salen con orgulloso paso y cabriolas los esmal-
tados caballos que marcharon tras Alejandro, con sus ce-
nidos y orgullosos vientres brillantes de calcio, con sus
ollares laqueados de laudano. Ahora todo es hielo y nieve,
con la gran franja de Orién lanzada sobre las entrepiernas
del mar.

Eran exactamente las siete y cinco en la esquina de
Broadway y la calle Kosciusko, cuando Dostoievski relam-
pagued por primera vez en mi horizonte. Dos hombres y
una mujer decoraban un escaparate. De medio muslo para
abajo, los maniquies eran de alambre. Habia unas cajas de
zapatos vacias amontonadas en el escaparate, como la nie-
ve del ano pasado...

Asi es como apareci6 el nombre de Dostoievski. Sin
ninguna ostentacién. Como una vieja caja de zapatos. El
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judio que pronuncié ante mi su nombre tenia los labios
torpes; no podia decir, por ejemplo,Vladivostok, ni Car-
patos, pero podia decir Dostoievski divinamente. Ain
ahora, cuando digo Dostoievski, puedo ver sus gruesos,
grasientos labios, y el fino hilo de saliva que se extendia
como una goma cuando pronunciaba la palabra. Entre
sus dos dientes delanteros, habia un espacio mas grande
de lo normal; era exactamente en medio de esta cavidad
donde la palabra Dostoievski temblaba y se extendia en
una delgada e iridiscente capa de esputo en la que se ha-
bia reunido todo lo dorado del creptsculo —ya que el sol
descendia en esos momentos sobre la calle Kosciusko y
el trafico de arriba se convertia en un deshielo prima-
veral, un ruido mordiente y crujiente, como si los ma-
niquies con sus piernas de alambre se devoraran vivos
entre si— Algo mas tarde, cuando llegué a la tierra de los
houyhnhnms, arriba escuché el mismo sonido mordien-
te y crujiente, y de nuevo tembld y se extendid la saliva
en la boca de un hombre, y brill6 iridiscente en el ago-
nizante sol. Esta vez es en la Canada del Dragén: un
hombre, con una salvaje sonrisa arabe, esti sobre mi dan-
dome una paliza con un bastéon. De nuevo, como si mi
cerebro fuese un utero, las paredes del mundo retroce-
den. El nombre de Swift fue como una clara y dura mea-
da contra la tapa de hojalata del mundo. Arriba esta el
verde tragafuegos, con sus delicados intestinos envueltos
en alquitran; dos enormes dientes blancos como la leche
se sujetan sobre un arbol de levas de grasa negra, conec-
tado a la galeria de tiro al blanco y a los Banos Turcos;
el arbol de levas resbala sobre un bastidor de blanqueci-
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nos huesos. El dragbén verde de Swift se mueve sobre los
dientes de la rueda con un interminable sonido de mea-
da, desmenuzando y reduciendo los enanos de tamano
humano que son succionados como macarrones. Dentro
y fuera del es6fago; arriba, abajo y alrededor de los hue-
sos escapulares y del delta mastoideo; cayendo por el
agujero sin fondo de las visceras, regurgitando y vomi-
tando, extendiendo y deslizando la entrepierna, siguen
moviéndose implacablemente los dientes de la rueda,
masticando vivos todos los finos y reducidos macarrones
que cuelgan de las barbas de la garganta roja del dragon.
Miro la sonrisa blanca como la leche del vociferador, esa
fantastica sonrisa arabe que escapd del incendio de
Dreamland, y después entrd silenciosamente en la barri-
ga abierta del dragon. Entre las locas tablillas del esque-
leto que sostienen los eslabones girantes, la tierra de los
houyhnhnms se extiende ante mi; aquel ruido silbante
de meadas llena mis oidos como si el lenguaje del hom-
bre estuviera hecho de sitén. Encima y debajo del arbol
de grasa negra, sobre los Bafios Turcos, atravesando la
casa de los vientos, sobre las aguas azul celeste, entre las
pipas de barro y las pelotas de plata que bailan sobre los
liquidos surtidores: el mundo infrahumano de sombreros
de fieltro y banjos, grandes bufandas y puros negros; ca-
ramelos de mantequilla extendiéndose de Guatemala a
Guatepeor, explosiones de botellas de cerveza, melaza
como vidrio hilado y tamales calientes, rugido de olas y
chirrido de sartén, espuma y eucaliptos, mugre, tiza, con-
feti, el blanco muslo de una mujer, un remo roto; el ex-
citante deslumbramiento de las tablillas, el mecano rom-
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pecabezas, la sonrisa nunca deshecha, la salvaje sonrisa
arabe con asadores de fuego, la roja garganta y los verdes
intestinos...

iOh, mundo, estrangulado y derrumbado mundo!,
¢donde estan los fuertes dientes blancos? jOh, mundo, que
te hundes con las pelotas de plata, los corchos y los salvavi-
das!, sdonde estan los rosados cueros cabelludos? ;Oh, gla-
bro y pegajoso mundo, oh, glabro mundo totalmente mas-
ticado!, sbajo qué luna muerta reposas, frio y reluciente?
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