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En los días antiguos, agregó, los africanos miraban el 
mar y lo que veían era el fin. El mar era una pared, 
no un camino. Ahora, los africanos miran el mar y 
ven un sendero abierto a los portugueses, pero pro-
hibido para ellos. En el futuro, me aseguró, ése será 
un mar africano. El camino a partir del cual los afri-
canos inventarán el futuro.



Para Harrie Lemmens, 
que me convenció de escribir esta novela.

Para Marília Gabriela, Lara 
y todas las mujeres africanas 

que cada día van inventando el mundo.



Cuando las aguas cubrieron la Tierra y después 
nacieron las selvas, siete grandes pájaros, nues­
tras madres ancestrales, vinieron volando desde 
el inmenso más allá. Tres de esos pájaros se po­
saron en el árbol del Bien. Tres se posaron en el 
árbol del Mal. El séptimo se quedó volando de 
un árbol a otro.

Leyenda yoruba

La luz con la que ves a los otros es la misma con 
que los otros te ven a ti.

Proverbio nyaneka
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Capítulo Primero

Aquí se cuenta la llegada a Salvador del Congo del 
narrador de esta historia, el sacerdote pernambucano 
Francisco José de la Santa Cruz. Esto aconteció en 
los idus de 1620. Además se cuenta cómo este sacer-
dote llegó a ser secretario de Ginga –después doña 
Ana de Sousa, reina del Dongo y de Matamba–, y de 
cómo la acompañó en una famosa y muy admirable 
visita a Luanda.
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1

La primera vez que la vi, Ginga miraba el mar. Vestía 
ricos paños y estaba adornada con bellas joyas de 
oro en el cuello y sonoras pulseras de plata y de co-
bre en los brazos y tobillos. Era una mujer pequeña, 
escurrida de carnes y que, en general, pasaba desaper
cibida, a no ser por la aparatosidad con que vestía y 
por la larga corte de criadas y de hombres de armas 
que la rodeaban.

Fue esto en el reino del Sonho, o Soyo, tal vez en la 
misma playa que allí, a finales del siglo xv, vio entrar a 
Diogo Cão y los doce frailes franciscanos que lo acom-
pañaban, al encuentro del Mani-Soyo, el señor del Son-
ho. La misma playa en la que Mani-Soyo se lavó con 
el agua del bautismo, seguido por muchos otros hi-
dalgos de su corte. Así, cumplió Nuestro Señor Jesu-
cristo su entrada en esta Etiopía occidental, desenga-
ñando al padre de las tinieblas. Al menos, en esa época, 
yo así lo creía.

La mañana en que vi por primera vez a Ginga, 
había un mar liso y leve y tan lleno de luz que pare-
cía que dentro de él otro sol se levantaba. Dicen los 
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marineros que un mar así está bajo el dominio de 
Galena, una de las nereidas, o sirenas, cuyo nombre, 
en griego, significa «calma luminosa», la calma del 
mar inundado de sol.

Aquella luz, creciendo de las aguas, permanece en 
mi recuerdo, tan viva como las primeras palabras que 
intercambié con Ginga.

Me preguntó Ginga, después de las exhaustivas 
frases y gestos de cortesía en que los gentiles de esta 
región son pródigos, mucho más que en la capricho-
sa corte europea, si yo consideraba que en el mundo 
había puertas capaces de cerrar los caminos del mar. 
Antes de que yo encontrara respuesta a tan esquiva 
cuestión, ella misma contestó diciendo que no, que 
no le parecía posible acotar las playas.

En los días antiguos, agregó, los africanos miraban 
el mar y lo que veían era el fin. El mar era una pared, 
no un camino. Ahora, los africanos miran el mar y 
ven un sendero abierto a los portugueses, pero pro-
hibido para ellos. En el futuro, me aseguró, ése será 
un mar africano. El camino a partir del cual los afri-
canos inventarán el mundo.

Todo esto me dijo Ginga en su lengua, que a esa 
altura me sonaba no sólo extraña sino imposible, 
pues era como creer que dos riachuelos pudieran 
comunicarse uno con el otro únicamente con el na-
tural rumor de su correr. Un negro, casi mi conte-
rráneo, de nombre Domingos Vaz, le servía de intér-
prete, o tandala, que es el título que entre los 
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ambundos* lleva quien desempeña tal oficio. Era 
este Domingos Vaz un sujeto de suave trato, muy 
dado a bromas de todo tipo, lo que no le turbaba el 
entendimiento ni perjudicaba el oficio. Cuando 
supo que yo era natural de Pernambuco y que, como 
él, había vivido los primeros años en un ingenio de 
azúa, sus modos se volvieron aún más suaves, y allí 
mismo me ofreció su amistad.

A Ginga le extrañó mi apariencia, pues no veía en 
mí semejanzas ni con los portugueses venidos del rei-
no, ni con los dorados flamencos, o mafulos, como son 
conocidos en Angola, menos aún con los gentiles de 
las diferentes naciones del sertón. «Mi madre era in-
dia», le expliqué, «de la nación Caeté. De ella heredé la 
espesa melena negra y muy lacia, que a pesar de la 
avanzada edad todavía hoy conservo, aunque ya no tan 
oscura, además de una irresistible vocación para la me-
lancolía. Mi padre era mulato, hijo de un comerciante 
de Póvoa do Varzim y de una negra mina,** mujer de 
muchos encantos y encantamientos, que acompañó e 
iluminó toda mi infancia. Soy la suma, por cierto un 
tanto extravagante, de todas esas sangres enemigas».

A continuación, Ginga quiso saber si yo estaba allí 
con el propósito de servirla como secretario y como 

* Grupo étnico bantú que vive en Angola, en la región 
que se extiende al este de Luanda. (N. de la T.)

** De la región de fanti o ashanti, en África Occidental. 
(N. de la T.)
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consejero, conforme le había sido prometido por el 
gobernador portugués, Luís Mendes de Vasconcelos, 
o más bien para –con malicia– convertirla a la fe de 
Cristo, pues bien veía por mis vestiduras que yo era 
padre. Ella había pedido un secretario, no un sacer-
dote. Diciendo esto agitó las pulseras, soltó una car-
cajada áspera que a mí me pareció que era el Diablo 
quien así se reía, y me dijo que toda su fe se encon-
traba en aquellos aderezos, y en un cofre, que los 
ambundos llaman mosete, donde guardan los huesos 
de los antepasados.

Esa misma noche, ya en el campamento donde per
noctamos, Domingos Vaz narró, con preciosa suma 
de detalles, algunas de las ceremonias y supersticiones 
gentilicias que había presenciado. Escuchándolo, sen-
tí que estaba entrando en pleno infierno y me llené 
de terror. Tantos años transcurridos, mirando sobre 
mis débiles hombros el alborozo del pasado, no sé si 
eran tales prácticas más diabólicas que tantas otras de 
las que yo mismo fui testigo en el seno de la Iglesia 
católica. Violencias, injusticias, interminables iniqui-
dades, que a mí se me figuran aún más torpes que las 
cometidas por los impíos, pues si aquéllos ignoran a 
Dios, los cristianos yerran en Su nombre.

Días más tarde, en la isla de Quindonga, en el 
caudaloso río Quanza donde, después de destruida 
la ciudad de Cabaça, se había instalado el rey del 
Dongo y sus hidalgos más poderosos, presencié un 
extraordinario prodigio, que fue que el cielo se lle-
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nó de unos pájaros muy negros, muy grandes, nunca 
antes vistos allí por nadie, tampoco por mí en Per-
nambuco o Salvador. Los pájaros corrían por el cie-
lo como enloquecidos, chillando fuerte, en una len-
gua que algunos afirmaban emparentaba con la de 
los muxicongos; en todo caso, lengua de gente, por lo 
que no me fie. Los pájaros gritaron todo el día y toda 
la noche, sin dejar dormir a nadie. Al amanecer desa-
parecieron, abandonando sus negras plumas presas de 
los arbustos de silvas alrededor de la ciudad, que por 
allí las hay en gran cantidad, y muy densas y espinosas.

Me llamó Ginga, y al entrar en su banza,* vi que 
estaba acompañada por el rey, su hermano, el belicoso 
Ngola Mbandi, así como por una decena de conseje-
ros y poderosos hidalgos. A estas grandes conversacio-
nes llaman los gentiles «hacer maca», lo que significa 
intercambiar palabras, pues cada notable es invitado a 
producir en el transcurso de ellas su opinión. 

Ngola, cuyo rostro rudo y tenaz, de esquinas du-
ras, mucho impresionaba, tenía los ojos rojos, triza-
dos de sangre, tal vez por la mucha diamba (cáñamo) 
que había estado fumando. La reina, que a esas alturas 
todavía no lo era, no obstante el porte, ostentaba so-
bre los hombros una capa roja de apurada hechura, y 
aquella capa parecía hacer refulgir su rostro como si 

* De la región de fanti o ashanti, en África Occidental. 
(N. de la T.)



20

un incendio la consumiese. Ginga discutía en voz 
alta con el hermano, como si compartiera con él la 
misma vigorosa condición de macho y de soberano. 
Ya en aquel momento no admitía ser tratada como 
hembra. Y era allí tan hombre que, en efecto, nadie la 
tomaba por mujer.

Al verme, me llamó a su lado, lo que irritó todavía 
más al hermano. Nuevamente, los dos discutieron y, 
aunque no comprendiera una palabra, intuí que pe-
leaban por mi causa. Domingos Vaz, de pie al lado de 
Ginga, esperó a que ambos se serenaran, puesto que, 
a un gesto de ella, comenzó a traducir.

Ngola Mbandi, derrotado hacía poco más de dos 
años en combate contra las armas portuguesas, pre-
tendía partir hacia una nueva guerra. En su singular 
entendimiento, los pájaros negros que habíamos vis-
to esa noche y el día anterior no representaban otra 
cosa que un ejército de antepasados, muertos en el 
transcurso de otras tantas contiendas contra la ban-
dera portuguesa, exigiendo venganza.

Ngola Mbandi recordó la desgracia de las tropas 
de su padre, el rey Ngola Quiluange, el 25 de agos-
to de 1585, contra el ejército del capitán André Fe-
rreira Pereira. Yo conocía el episodio. Ngola Quiluan-
ge había entregado el mando de sus guerreros a un 
valiente capitán llamado Ndala Quitunga. Las dos 
masas de hombres armados chocaron una contra otra 
junto al río, en un valle hundido en una espesa niebla. 
Los portugueses, aunque en menor número, contaban 



21

con la violenta sorpresa de sus cañones, además de un 
escuadrón de caballería. Por último, lanzaron contra 
los guerreros de Ndala Quitunga jaurías de perros de 
guerra, animales que los ambundos nunca habían visto 
y que en su terror tomaron por hombres transforma-
dos en monstruos. Las tropas portuguesas degollaron 
ese día a muchos millares de guerreros ambundos. 
Como testimonio de la hazaña, arrancaron las narices 
a los cadáveres, llevando a Luanda la infame carga.

Ngola Mbandi recordó después la propia derrota, 
que atribuyó no sólo a la magia de los portugueses 
sino, sobre todo, a la de los jagas* del soba** Culaxin-
go, o Cassange, con los cuales los primeros se habían 
aliado. Culaxingo comandaba una tropa de guerreros 
encantados, que se escondían de la vista, a la vista de 
todos, o se dejaban atravesar por las flechas como si 
estuvieran hechos de agua, sin sufrir daño alguno.

Cuando se me pidió opinión, concordé con mi 
señora en lo concerniente a la temeridad del em
prendimiento, pero evitando discutir las supersticio
nes de Ngola Mbandi, incluido el presagio de los 
pájaros chillones. Llamé la atención hacia el poderío 
militar de los portugueses, insistiendo en que cual-
quier desavenencia sería mejor corregida a través de 

* Hombres dedicados a la guerra. (N. de la T.)
** Jefe de pueblo o de tribu en África, especialmente en el 

sur de Angola. (N. de la T.)
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la palabra que por medio de la fuerza, pues en la 
guerra todos salen siempre derrotados, comenzando 
por la inteligencia. El rey me interrumpió, enojado, 
insinuando que yo estaba allí no al servicio de Ginga 
y suyo propio, sino como espía de los portugueses. 
Su hermana, con gran fervor, tomó entonces mi de-
fensa, argumentando que había sido ella quien había 
pedido al gobernador portugués un secretario, al-
guien ilustrado en la ciencia de dibujar palabras. Vol-
viéndose hacia mí, me dijo que no temiese mal algu-
no, pues, siendo su siervo, era también su invitado. 
Que hablara, entonces, según mi libre pensamiento, 
que para eso me había hecho venir. Otra vez insistí 
en la importancia de firmar con los portugueses un 
tratado de paz y concordia. El señor don Ngola 
Mbandi debería presentar sus justas quejas, sobre 
todo en lo que se refería a la construcción del presi-
dio de Ambaca, en tierras que siempre habían sido 
suyas, así como en cuanto a la captura de esclavos y su 
envío al Brasil, puesto que los comerciantes portu-
gueses andaban capturando cada año millares de cabe-
zas y, con eso, despoblando el reino y menguando a las 
familias. Incluso debería exigir indemnización al go-
bernador, en caso de que éste insistiera en mantener el 
presidio en Ambaca. Finalmente, le aconsejaba solicitar 
el apoyo de Portugal en conflictos que, en el futuro, lo 
enfrentaran a reinos vecinos.

Ngola Mbandi se tranquilizó. Me ordenó que es
cribiera una carta dirigida al gobernador Luís Men-
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des de Vasconcelos. Solicitaba al rey que aquella po-
derosa autoridad recibiera en Luanda una embajada 
suya, a la cabeza de la cual iría su hermana mayor, 
Ginga, que tenía por preciosa consejera. Allí mismo 
redacté la carta, tarea que el rey y sus macotas acom-
pañaron con silencioso asombro. Luego la sellé con 
lacre de cera y fue entregada a un mensajero.

Regresé con el corazón desacompasado a la casa 
que me había sido entregada. Esa noche un mal sue-
ño me afligió. Me encontraba solo en la selva enma-
rañada, y un ejército de feroces pájaros negros, cada 
cual del tamaño de un caballo, bajaba del cielo para 
lastimarme. Me desperté entre llantos, con las prime-
ras luces de la mañana, sintiéndome como un niño 
perdido en la cueva del león.

Domingos Vaz apareció poco después. Viéndome 
tan atormentado insistió en acompañarme en una 
visita a través del quilombo* y sus cercanías. Mientras 
cruzábamos el tumulto de aquellas aldeas, me fue con
tando su vida y sus desdichas y venturas. Había naci-
do en Luanda, pero había crecido en un ingenio de 
azúcar en la isla de Itamaracá, que en la lengua tupí 
tiene el significado de «piedra que canta». A los quin-
ce años su señor lo trajo de nuevo a Angola, encan-

* En Angola, campamento fortificado de los jagas (desig­
nación genérica atribuida por los europeos a los pueblos que, 
a fines del siglo xvi, invadieron territorios en el occidente 
africano, desde Guinea a Angola). (N. de la T.)
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tado con su inteligencia y buena catadura, para que 
lo sirviera en su casa. Poco después, ya comandaba al 
resto de la servidumbre. El dicho señor, un hombre 
pardo, natural de Luanda, de mucha fortuna, con in-
genios en Pernambuco y palacios en la ciudad de San 
Salvador de Bahía y en Lisboa, lo vendió después a 
Ginga, como intérprete. Domingos Vaz había apren-
dido de niño el quimbundo, el tupí y el portugués, y 
más tarde, ya en Luanda, el congoleño, el francés y el 
holandés, usando todos estos idiomas con admirable 
acierto y desenvoltura. En gratificación por sus servi-
cios, Ginga le había concedido algunas leguas de 
buena tierra servida de abundante agua, y allí había 
levantado su casa y había cultivado sus campos y la-
branzas. Pero en 1618, después de la derrota de las 
fuerzas de Ngola Mbandi, los portugueses asaltaron 
el reino del Dongo como hormigas, saqueando, in-
cendiando y recogiendo esclavos. Domingos Vaz per-
dió una treintena de esclavos, la casa y todo lo que 
había cultivado.

Puede parecer cosa rara que un esclavo posea tam
bién él hombres cautivos, pero en Angola, como en-
tre los moros o incluso en el Brasil, eso es algo muy 
común.

Domingos Vaz me condujo a la casa donde en-
tonces vivía, en un extenso arenal volcado sobre el 
río, en cuyas márgenes varias mujeres se ocupaban 
apilando maíz y salando pescado. A tres de esas mu-
jeres las tenía él como esposas, una de las cuales era 
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aún muy joven, de mirada tierna y extraordinaria 
hermosura, llamada Muxima, palabra que en quim-
bundo significa «corazón». Domingos Vaz segura-
mente reparó en mi mirada, presa en los delicados 
pechos de la niña, pues me dijo, sonriendo, que podía 
tomarla y acostarme con ella, si tal era mi deseo.

Retrocedí con horror. ¿Cómo podía proponerme 
tal abominación, siendo la joven su esposa –aunque 
sólo según los rituales de los gentiles– y yo un siervo 
de Dios?

Domingos Vaz volvió a sonreír. Replicó con sua-
vidad que era costumbre en los sertones de Angola 
ofrecer una de las mujeres, de modo general la más 
joven, a los forasteros, o a alguien por quien se nutra 
particular afecto. Pues que viera su gesto como el de 
un amigo que me quería muy bien. En cuanto a la 
sotana, sabía él de muchos sacerdotes que se acosta-
ban con mujeres y procreaban con ellas, e incluso, en 
muchos casos, criaban y educaban esa descendencia 
como si fuera legítima.

–El Dios de los cristianos está muy lejos –agregó 
Domingos Vaz.

Al oírlo, me estremecí.
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2

El gran río Congo se derrama en el mar –en ese mar 
al que algunos todavía llaman océano Etiópico– 
como una inmensidad en otra inmensidad, un vasto 
torbellino de sombras y desasosiego. A muchas millas 
de la costa, todavía sin que se aviste tierra, ya se sien-
te África gracias al verde olor que cargan las brisas y 
a la sorda turbación de las aguas.

Una chalupa nos llevó desde el navío a la playa. 
Estábamos a menos de una milla de la costa cuando 
un marinero llamó mi atención hacia una alimaña 
extravagante, grande como un buey, con un hocico 
de perro y aletas semejantes a las de las focas. Me dijo 
el marinero que en el río Amazonas también se en-
cuentran muchas de estas improbables criaturas, y que 
allí les dan el nombre de pez buey o manatí. Me dijo 
además que las hembras amamantan a las crías con el 
pecho, como mujeres verdaderas, mientras cantan, y 
que su cantar es tan bello y tan triste que con frecuen-
cia enloquece a quien lo escucha.

De estos animales, a los que algunos también lla-
man pez mujer, se originó tal vez el mito de las sire-
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nas, con el cual los marineros gustan de asustar al 
vulgo, siendo de lamentar que muchos autores esti-
mables todavía hoy defiendan tan gran insensatez. 
Dios, de haber un Dios, no insuflaría vida a contra-
dicción tan grosera, pues me parece tarea imposible 
armonizar la perfección de la mujer y su piel tan lisa 
y perfumada con la brutalidad de un pez.

Frente a mí, mientras escribo estas líneas, tengo el 
relato de fray João dos Santos, Etiopía Oriental e His­
toria varia de cosas notables del Oriente, en el cual éste 
describe –con muchos equívocos groseros– lo que 
juzgó ser un manatí:

A quince leguas de Sofala están las islas de las 
Boccicas, a lo largo de la costa hacia la parte sur, 
en cuyo mar hay muchos peces mujer, que los 
naturales de las mismas islas pescan y agarran con 
líneas gruesas y grandes anzuelos con cadenas de 
hierro hechas solamente para eso, y de su carne 
hacen tasajos, curados al humo, que parecen tasa-
jos de cerdo. Este pez tiene mucha semejanza con 
los hombres y mujeres desde la barriga hasta el 
cuello, donde tienen todas las facciones y partes 
que tienen las mujeres y hombres. La hembra cría 
a sus hijos en sus pechos, que los tiene propia-
mente como una mujer. De la barriga hacia abajo, 
tienen un rabo muy grueso y largo, con aletas, 
como cazón.
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El dicho manatí se acercó a la chalupa, mostrando una 
intensa curiosidad. De inmediato, uno de los remeros, 
natural de la región, sugirió que le diésemos caza, pues 
su carne tiene fama de sabrosa. Estos manatíes son 
mansos, incapaces de defenderse. La curiosidad los 
pierde. Me apiadé de él y rogué a los marineros que lo 
dejaran ir. No me escucharon. Fueron a buscar arpo-
nes y lo perforaron y sangraron, arrastrándolo después 
abordo. Todo lo presencié con el corazón lleno de 
dolor.

Salté de la chalupa, pisando por primera vez el 
suelo de África, en este caso el del reino del Congo, 
con la sotana manchada de la sangre ingenua del ani-
mal, y no hallé en eso un buen presagio. El futuro me 
dio la razón.

Yo había cumplido veintiún años hacía poco. Era 
un joven todavía imberbe, sosegado y curioso como 
aquel manatí cuya tortura y asesinato había presen-
ciado. A los nueve años, mi padre me arrancó de los 
brazos cariñosos de mi abuela negra y me llevó a es-
tudiar al Colegio Real de Olinda. A los quince ingre-
sé como novicio en la Compañía de Jesús. Abandoné 
Pernambuco en un navío negrero, el Buena Esperanza, 
con destino a San Salvador, la africana, antes llama-
da Ambasse, cabeza del reino del Congo, para unir-
me a los hermanos jesuitas en una escuela que po-
cos años antes estos habían fundado. Conocía del 
mundo sólo lo que había leído en los libros y, súbi-
tamente, me encontraba allí, en aquella África re-
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mota, rodeado por la codicia y por la infinita cruel-
dad de los hombres.

Llegué en un momento de insidia e inquietud, el 
reino estaba dividido, unas facciones contra los portu-
gueses y otras a favor; unas contra la Iglesia y contra los 
sacerdotes, a los que acusaban de destruir las tradicio-
nes indígenas, lo que era cierto, y otras que defendían 
la rápida cristianización de todo el reino. Tampoco los 
hermanos jesuitas se entendían. Pronto descubrí que 
la mayor parte de estos religiosos sólo se interesaba por 
el número de piezas que podían rescatar y enviar a 
Brasil, encontrándose allí más en condición de comer-
ciantes de la pobre humanidad que en la de pastores 
de almas. Pocos actuaban con verdadera misericordia 
y caridad para con aquellos infelices gentiles que, al 
final, nos cabía instruir y convertir.

En este ambiente, ocho o nueve meses después de 
mi llegada, tomé conocimiento de que el goberna-
dor, Luís Mendes de Vasconcelos, buscaba un hombre 
instruido en letras para servir como secretario a la 
señora doña Ginga, hermana del rey del Dongo. Por 
una feliz casualidad estaba ella de visita en el reino 
del Sonho, con gran secreto, en conversaciones con 
hidalgos de aquel reino y del vecino Congo. Fui a 
hablar con el obispo, que me escuchó atentamente y 
rápidamente me dio su visto bueno, tal vez porque 
mi presencia en San Salvador del Congo no era del 
agrado de muchos, tantas preguntas yo hacía y con 
tamaña candidez.
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Al reunirme con Ginga, en realidad estaba huyen-
do de la Iglesia, pero a esas alturas todavía no lo sabía; 
o lo sabía, pero no osaba enfrentarme a mis más ínti-
mas dudas.

Otra cosa no hice el resto de mi vida, que ya es 
tan larga y desordenada, más que huir de la Iglesia.




