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En los dias antiguos, agregd, los africanos miraban el
mar y lo que veian era el fin. El mar era una pared,
no un camino. Ahora, los africanos miran el mar y
ven un sendero abierto a los portugueses, pero pro-
hibido para ellos. En el futuro, me aseguro, ése sera
un mar africano. El camino a partir del cual los afri-
canos inventaran el futuro.



Para Harrie Lemmens,
que me convencio de escribir esta novela.

Para Marilia Gabriela, Lara
y todas las mujeres africanas
que cada dia van inventando el mundo.



Cuando las aguas cubrieron la Tierra y después
nacieron las selvas, siete grandes pdjaros, nues-
tras madres ancestrales, vinieron volando desde
el inmenso mas alla. Tres de esos pdjaros se po-
saron en el arbol del Bien. Tres se posaron en el
arbol del Mal. El séptimo se quedd volando de
un arbol a otro.

Leyenda yoruba

La luz con la que ves a los otros es la misma con
que los otros te ven a ti.
Proverbio nyaneka



Capitulo Primero

Aqui se cuenta la llegada a Salvador del Congo del
narrador de esta historia, el sacerdote pernambucano
Francisco José de la Santa Cruz. Esto acontecid en
los idus de 1620. Ademas se cuenta como este sacer-
dote llegd a ser secretario de Ginga —después dona
Ana de Sousa, reina del Dongo y de Matamba—,y de
cémo la acompané en una famosa y muy admirable
visita a Luanda.
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La primera vez que la vi, Ginga miraba el mar.Vestia
ricos panos y estaba adornada con bellas joyas de
oro en el cuello y sonoras pulseras de plata y de co-
bre en los brazos y tobillos. Era una mujer pequena,
escurrida de carnes y que, en general, pasaba desaper-
cibida, a no ser por la aparatosidad con que vestia y
por la larga corte de criadas y de hombres de armas
que la rodeaban.

Fue esto en el reino del Sonho, o Soyo, tal vez en la
misma playa que alli, a finales del siglo xv, vio entrar a
Diogo Cao y los doce frailes franciscanos que lo acom-
panaban, al encuentro del Mani-Soyo, el sefior del Son-
ho. La misma playa en la que Mani-Soyo se lavd con
el agua del bautismo, seguido por muchos otros hi-
dalgos de su corte. Asi, cumplidé Nuestro Senor Jesu-
cristo su entrada en esta Etiopia occidental, desenga-
nando al padre de las tinieblas. Al menos, en esa época,
yo asi lo creia.

La mafana en que vi por primera vez a Ginga,
habia un mar liso y leve y tan lleno de luz que pare-
cia que dentro de él otro sol se levantaba. Dicen los
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marineros que un mar asi estd bajo el dominio de
Galena, una de las nereidas, o sirenas, cuyo nombre,
en griego, significa «calma luminosa», la calma del
mar inundado de sol.

Aquella luz, creciendo de las aguas, permanece en
mi recuerdo, tan viva como las primeras palabras que
intercambié con Ginga.

Me pregunté Ginga, después de las exhaustivas
frases y gestos de cortesia en que los gentiles de esta
region son prodigos, mucho mas que en la capricho-
sa corte europea, si yo consideraba que en el mundo
habia puertas capaces de cerrar los caminos del mar.
Antes de que yo encontrara respuesta a tan esquiva
cuestion, ella misma contest6 diciendo que no, que
no le parecia posible acotar las playas.

En los dias antiguos, agrego, los africanos miraban
el mar y lo que veian era el fin. El mar era una pared,
no un camino. Ahora, los africanos miran el mar y
ven un sendero abierto a los portugueses, pero pro-
hibido para ellos. En el futuro, me aseguro, ése sera
un mar africano. El camino a partir del cual los afri-
canos inventaran el mundo.

Todo esto me dijo Ginga en su lengua, que a esa
altura me sonaba no sdlo extrafa sino imposible,
pues era como creer que dos riachuelos pudieran
comunicarse uno con el otro tnicamente con el na-
tural rumor de su correr. Un negro, casi mi conte-
rraneo, de nombre Domingos Vaz, le servia de intér-
prete, o tandala, que es el titulo que entre los
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ambundos” lleva quien desempena tal oficio. Era
este Domingos Vaz un sujeto de suave trato, muy
dado a bromas de todo tipo, lo que no le turbaba el
entendimiento ni perjudicaba el oficio. Cuando
supo que yo era natural de Pernambuco y que, como
¢l, habia vivido los primeros afios en un ingenio de
aztia, sus modos se volvieron atin mas suaves, y alli
mismo me ofreci6 su amistad.

A Ginga le extrand mi apariencia, pues no veia en
mi semejanzas ni con los portugueses venidos del rei-
no, ni con los dorados flamencos, o mafulos, como son
conocidos en Angola, menos atin con los gentiles de
las diferentes naciones del serton. «Mi madre era in-
dia», le expliqué, «de la nacién Caeté. De ella heredé la
espesa melena negra y muy lacia, que a pesar de la
avanzada edad todavia hoy conservo, aunque ya no tan
oscura, ademas de una irresistible vocacion para la me-
lancolia. M1 padre era mulato, hijo de un comerciante
de Pévoa do Varzim y de una negra mina,” mujer de
muchos encantos y encantamientos, que acompand e
flumind toda mi infancia. Soy la suma, por cierto un
tanto extravagante, de todas esas sangres enemigas.

A continuacidn, Ginga quiso saber si yo estaba alli
con el propodsito de servirla como secretario y como

* Grupo étnico bantG que vive en Angola, en la regién
que se extiende al este de Luanda. (N. de la T))
De la regién de fanti o ashanti, en Africa Occidental.

(N.delaT)
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consejero, conforme le habia sido prometido por el
gobernador portugués, Luis Mendes de Vasconcelos,
o mas bien para —con malicia— convertirla a la fe de
Cristo, pues bien veia por mis vestiduras que yo era
padre. Ella habia pedido un secretario, no un sacer-
dote. Diciendo esto agito6 las pulseras, solté una car-
cajada aspera que a mi me parecid que era el Diablo
quien asi se reia, y me dijo que toda su fe se encon-
traba en aquellos aderezos, y en un cofre, que los
ambundos llaman mosete, donde guardan los huesos
de los antepasados.

Esa misma noche, ya en el campamento donde per-
noctamos, Domingos Vaz narrd, con preciosa suma
de detalles, algunas de las ceremonias y supersticiones
gentilicias que habia presenciado. Escuchandolo, sen-
ti que estaba entrando en pleno infierno y me llené
de terror. Tantos anos transcurridos, mirando sobre
mis débiles hombros el alborozo del pasado, no sé si
eran tales practicas mas diabolicas que tantas otras de
las que yo mismo fui testigo en el seno de la Iglesia
catdlica. Violencias, injusticias, interminables iniqui-
dades, que a mi se me figuran atin mas torpes que las
cometidas por los impios, pues si aquéllos ignoran a
Dios, los cristianos yerran en Su nombre.

Dias mas tarde, en la isla de Quindonga, en el
caudaloso rio Quanza donde, después de destruida
la ciudad de Cabaga, se habia instalado el rey del
Dongo vy sus hidalgos mas poderosos, presencié un
extraordinario prodigio, que fue que el cielo se lle-
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no de unos pajaros muy negros, muy grandes, nunca
antes vistos alli por nadie, tampoco por mi en Per-
nambuco o Salvador. Los pajaros corrian por el cie-
lo como enloquecidos, chillando fuerte, en una len-
gua que algunos afirmaban emparentaba con la de
los muxicongos; en todo caso, lengua de gente, por lo
que no me fie. Los pajaros gritaron todo el dia y toda
la noche, sin dejar dormir a nadie. Al amanecer desa-
parecieron, abandonando sus negras plumas presas de
los arbustos de silvas alrededor de la ciudad, que por
alli las hay en gran cantidad, y muy densas y espinosas.

Me llamé Ginga, y al entrar en su banza,” vi que
estaba acompanada por el rey, su hermano, el belicoso
Ngola Mbandi, asi como por una decena de conseje-
ros y poderosos hidalgos. A estas grandes conversacio-
nes llaman los gentiles «hacer maca», lo que significa
intercambiar palabras, pues cada notable es invitado a
producir en el transcurso de ellas su opinidn.

Ngola, cuyo rostro rudo y tenaz, de esquinas du-
ras, mucho impresionaba, tenia los ojos rojos, triza-
dos de sangre, tal vez por la mucha diamba (canamo)
que habia estado fumando. La reina, que a esas alturas
todavia no lo era, no obstante el porte, ostentaba so-
bre los hombros una capa roja de apurada hechura,y
aquella capa parecia hacer refulgir su rostro como si

“De la region de fanti o ashanti, en Africa Occidental.

(N. dela'T)
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un incendio la consumiese. Ginga discutia en voz
alta con el hermano, como si compartiera con ¢l la
misma vigorosa condicién de macho y de soberano.
Ya en aquel momento no admitia ser tratada como
hembra.Y era alli tan hombre que, en efecto, nadie la
tomaba por mujer.

Al verme, me llamo a su lado, lo que irrit6 todavia
mas al hermano. Nuevamente, los dos discutieron vy,
aunque no comprendiera una palabra, intui que pe-
leaban por mi causa. Domingos Vaz, de pie al lado de
Ginga, esperd a que ambos se serenaran, puesto que,
a un gesto de ella, comenz0 a traducir.

Ngola Mbandi, derrotado hacia poco mas de dos
anos en combate contra las armas portuguesas, pre-
tendia partir hacia una nueva guerra. En su singular
entendimiento, los pajaros negros que habiamos vis-
to esa noche y el dia anterior no representaban otra
cosa que un ejército de antepasados, muertos en el
transcurso de otras tantas contiendas contra la ban-
dera portuguesa, exigiendo venganza.

Ngola Mbandi recordé la desgracia de las tropas
de su padre, el rey Ngola Quiluange, el 25 de agos-
to de 1585, contra el ejército del capitan André Fe-
rreira Pereira.Yo conocia el episodio. Ngola Quiluan-
ge habia entregado el mando de sus guerreros a un
valiente capitin llamado Ndala Quitunga. Las dos
masas de hombres armados chocaron una contra otra
junto al rio, en un valle hundido en una espesa niebla.
Los portugueses, aunque en menor nimero, contaban
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con la violenta sorpresa de sus canones, ademas de un
escuadron de caballeria. Por wltimo, lanzaron contra
los guerreros de Ndala Quitunga jaurias de perros de
guerra, animales que los ambundos nunca habian visto
y que en su terror tomaron por hombres transforma-
dos en monstruos. Las tropas portuguesas degollaron
ese dia a muchos millares de guerreros ambundos.
Como testimonio de la hazana, arrancaron las narices
a los cadaveres, llevando a Luanda la infame carga.
Ngola Mbandi record6 después la propia derrota,
que atribuyd no so6lo a la magia de los portugueses
sino, sobre todo, a la de los jagas™ del soba™ Culaxin-
g0, o Cassange, con los cuales los primeros se habian
aliado. Culaxingo comandaba una tropa de guerreros
encantados, que se escondian de la vista, a la vista de
todos, o se dejaban atravesar por las flechas como s1
estuvieran hechos de agua, sin sufrir dano alguno.
Cuando se me pidid opinidén, concordé con mi
sefiora en lo concerniente a la temeridad del em-
prendimiento, pero evitando discutir las supersticio-
nes de Ngola Mbandi, incluido el presagio de los
pajaros chillones. Llamé la atencién hacia el poderio
militar de los portugueses, insistiendo en que cual-
quier desavenencia seria mejor corregida a través de

"Hombres dedicados a la guerra. (N. de la T))
*Jefe de pueblo o de tribu en Africa, especialmente en el

sur de Angola. (N. de laT))
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la palabra que por medio de la fuerza, pues en la
guerra todos salen siempre derrotados, comenzando
por la inteligencia. El rey me interrumpi6, enojado,
insinuando que yo estaba alli no al servicio de Ginga
y suyo propio, sino como espia de los portugueses.
Su hermana, con gran fervor, tomé entonces mi de-
fensa, argumentando que habia sido ella quien habia
pedido al gobernador portugués un secretario, al-
guien ilustrado en la ciencia de dibujar palabras.Vol-
viéndose hacia mi, me dijo que no temiese mal algu-
no, pues, siendo su siervo, era también su invitado.
Que hablara, entonces, segiin mi libre pensamiento,
que para eso me habia hecho venir. Otra vez insisti
en la importancia de firmar con los portugueses un
tratado de paz y concordia. El senor don Ngola
Mbandi deberia presentar sus justas quejas, sobre
todo en lo que se referia a la construccion del presi-
dio de Ambaca, en tierras que siempre habian sido
suyas, asi como en cuanto a la captura de esclavos y su
envio al Brasil, puesto que los comerciantes portu-
gueses andaban capturando cada ano millares de cabe-
zas y, con eso, despoblando el reino y menguando a las
familias. Incluso deberia exigir indemnizacion al go-
bernador, en caso de que éste insistiera en mantener el
presidio en Ambaca. Finalmente, le aconsejaba solicitar
el apoyo de Portugal en conflictos que, en el futuro, lo
enfrentaran a reinos vecinos.

Ngola Mbandi se tranquiliz6. Me ordend que es-
cribiera una carta dirigida al gobernador Luis Men-
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des de Vasconcelos. Solicitaba al rey que aquella po-
derosa autoridad recibiera en Luanda una embajada
suya, a la cabeza de la cual irfa su hermana mayor,
Ginga, que tenia por preciosa consejera. Alli mismo
redacté la carta, tarea que el rey y sus macotas acom-
panaron con silencioso asombro. Luego la sellé con
lacre de cera y fue entregada a un mensajero.

Regresé con el corazon desacompasado a la casa
que me habia sido entregada. Esa noche un mal sue-
no me afligi6é. Me encontraba solo en la selva enma-
rafiada, y un ejército de feroces pajaros negros, cada
cual del tamano de un caballo, bajaba del cielo para
lastimarme. Me desperté entre llantos, con las prime-
ras luces de la manana, sintié¢ndome como un nifio
perdido en la cueva del ledn.

Domingos Vaz aparecié poco después. Viendome
tan atormentado insistid en acompafarme en una
visita a través del quilombo™ y sus cercanias. Mientras
cruzabamos el tumulto de aquellas aldeas, me fue con-
tando su vida y sus desdichas y venturas. Habia naci-
do en Luanda, pero habia crecido en un ingenio de
aztcar en la isla de Itamaraca, que en la lengua tupi
tiene el significado de «piedra que canta». A los quin-
ce anos su sefior lo trajo de nuevo a Angola, encan-

“En Angola, campamento fortificado de los jagas (desig-
nacion genérica atribuida por los europeos a los pueblos que,
a fines del siglo xv1, invadieron territorios en el occidente
africano, desde Guinea a Angola). (N. de la T))
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tado con su inteligencia y buena catadura, para que
lo sirviera en su casa. Poco después, ya comandaba al
resto de la servidumbre. El dicho sefior, un hombre
pardo, natural de Luanda, de mucha fortuna, con in-
genios en Pernambuco y palacios en la ciudad de San
Salvador de Bahia y en Lisboa, lo vendi6 después a
Ginga, como intérprete. Domingos Vaz habia apren-
dido de nifno el quimbundo, el tupi y el portugués, y
mis tarde, ya en Luanda, el congoleno, el francés y el
holandés, usando todos estos idiomas con admirable
acierto y desenvoltura. En gratificacion por sus servi-
cios, Ginga le habia concedido algunas leguas de
buena tierra servida de abundante agua, y alli habia
levantado su casa y habia cultivado sus campos y la-
branzas. Pero en 1618, después de la derrota de las
fuerzas de Ngola Mbandi, los portugueses asaltaron
el reino del Dongo como hormigas, saqueando, in-
cendiando y recogiendo esclavos. DomingosVaz per-
di6 una treintena de esclavos, la casa y todo lo que
habia cultivado.

Puede parecer cosa rara que un esclavo posea tam-
bién él hombres cautivos, pero en Angola, como en-
tre los moros o incluso en el Brasil, eso es algo muy
comun.

Domingos Vaz me condujo a la casa donde en-
tonces vivia, en un extenso arenal volcado sobre el
rio, en cuyas margenes varias mujeres se ocupaban
apilando maiz y salando pescado. A tres de esas mu-
jeres las tenia él como esposas, una de las cuales era
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ain muy joven, de mirada tierna y extraordinaria
hermosura, llamada Muxima, palabra que en quim-
bundo significa «corazén». Domingos Vaz segura-
mente repard en mi mirada, presa en los delicados
pechos de la nifia, pues me dijo, sonriendo, que podia
tomarla y acostarme con ella, si tal era mi deseo.

Retrocedi con horror. ;Cémo podia proponerme
tal abominacidn, siendo la joven su esposa —aunque
solo seguin los rituales de los gentiles—y yo un siervo
de Dios?

Domingos Vaz volvid a sonreir. Replicoé con sua-
vidad que era costumbre en los sertones de Angola
ofrecer una de las mujeres, de modo general la mas
joven, a los forasteros, o a alguien por quien se nutra
particular afecto. Pues que viera su gesto como el de
un amigo que me queria muy bien. En cuanto a la
sotana, sabia él de muchos sacerdotes que se acosta-
ban con mujeres y procreaban con ellas, e incluso, en
muchos casos, criaban y educaban esa descendencia
como si fuera legitima.

—El Dios de los cristianos esta muy lejos —agrego
Domingos Vaz.

Al oirlo, me estremeci.
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El gran rio Congo se derrama en el mar —en ese mar
al que algunos todavia llaman océano Etidépico—
como una inmensidad en otra inmensidad, un vasto
torbellino de sombras y desasosiego. A muchas millas
de la costa, todavia sin que se aviste tierra, ya se sien-
te Africa gracias al verde olor que cargan las brisas y
a la sorda turbacion de las aguas.

Una chalupa nos llevd desde el navio a la playa.
Estabamos a menos de una milla de la costa cuando
un marinero llamo6 mi atencién hacia una alimana
extravagante, grande como un buey, con un hocico
de perro y aletas semejantes a las de las focas. Me dijo
el marinero que en el rio Amazonas también se en-
cuentran muchas de estas improbables criaturas, y que
alli les dan el nombre de pez buey o manati. Me dijo
ademas que las hembras amamantan a las crias con el
pecho, como mujeres verdaderas, mientras cantan, y
que su cantar es tan bello y tan triste que con frecuen-
cia enloquece a quien lo escucha.

De estos animales, a los que algunos también lla-
man pez mujer, se origind tal vez el mito de las sire-
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nas, con el cual los marineros gustan de asustar al
vulgo, siendo de lamentar que muchos autores esti-
mables todavia hoy defiendan tan gran insensatez.
Dios, de haber un Dios, no insuflaria vida a contra-
diccidn tan grosera, pues me parece tarea imposible
armonizar la perfeccion de la mujer y su piel tan lisa
y perfumada con la brutalidad de un pez.

Frente a mi, mientras escribo estas lineas, tengo el
relato de fray Jodao dos Santos, Etiopia Oriental e His-
toria varia de cosas notables del Oriente, en el cual éste
describe —con muchos equivocos groseros— lo que
juzgd ser un manati:

A quince leguas de Sofala estan las islas de las
Boccicas, a lo largo de la costa hacia la parte sur,
en cuyo mar hay muchos peces mujer, que los
naturales de las mismas islas pescan y agarran con
lineas gruesas y grandes anzuelos con cadenas de
hierro hechas solamente para eso, y de su carne
hacen tasajos, curados al humo, que parecen tasa-
jos de cerdo. Este pez tiene mucha semejanza con
los hombres y mujeres desde la barriga hasta el
cuello, donde tienen todas las facciones y partes
que tienen las mujeres y hombres. La hembra cria
a sus hijos en sus pechos, que los tiene propia-
mente como una mujer. De la barriga hacia abajo,
tienen un rabo muy grueso y largo, con aletas,

como cazon.
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El dicho manati se acerco a la chalupa, mostrando una
intensa curiosidad. De inmediato, uno de los remeros,
natural de la region, sugirié que le diésemos caza, pues
su carne tiene fama de sabrosa. Estos manaties son
mansos, incapaces de defenderse. La curiosidad los
pierde. Me apiadé de €l y rogué a los marineros que lo
dejaran ir. No me escucharon. Fueron a buscar arpo-
nes y lo perforaron y sangraron, arrastrandolo después
abordo. Todo lo presencié con el corazéon lleno de
dolor.

Salté de la chalupa, pisando por primera vez el
suelo de Africa, en este caso el del reino del Congo,
con la sotana manchada de la sangre ingenua del ani-
mal, y no hallé en eso un buen presagio. El futuro me
dio la razén.

Yo habia cumplido veintitin afios hacia poco. Era
un joven todavia imberbe, sosegado y curioso como
aquel manati cuya tortura y asesinato habia presen-
ciado. A los nueve afios, mi padre me arrancé de los
brazos carinosos de mi abuela negra y me llevo a es-
tudiar al Colegio Real de Olinda. A los quince ingre-
s¢ como novicio en la Compania de Jests. Abandoné
Pernambuco en un navio negrero, el Buena Esperanza,
con destino a San Salvador, la africana, antes llama-
da Ambasse, cabeza del reino del Congo, para unir-
me a los hermanos jesuitas en una escuela que po-
cos anos antes estos habian fundado. Conocia del
mundo so6lo lo que habia leido en los libros vy, sabi-
tamente, me encontraba alli, en aquella Africa re-
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mota, rodeado por la codicia y por la infinita cruel-
dad de los hombres.

Llegué en un momento de insidia e inquietud, el
reino estaba dividido, unas facciones contra los portu-
gueses y otras a favor; unas contra la Iglesia y contra los
sacerdotes, a los que acusaban de destruir las tradicio-
nes indigenas, lo que era cierto, y otras que defendian
la rapida cristianizacion de todo el reino. Tampoco los
hermanos jesuitas se entendian. Pronto descubri que
la mayor parte de estos religiosos s6lo se interesaba por
el nimero de piezas que podian rescatar y enviar a
Brasil, encontrandose alli mas en condicion de comer-
ciantes de la pobre humanidad que en la de pastores
de almas. Pocos actuaban con verdadera misericordia
y caridad para con aquellos infelices gentiles que, al
final, nos cabia instruir y convertir.

En este ambiente, ocho o nueve meses después de
mi llegada, tomé conocimiento de que el goberna-
dor, Luis Mendes de Vasconcelos, buscaba un hombre
instruido en letras para servir como secretario a la
senora dona Ginga, hermana del rey del Dongo. Por
una feliz casualidad estaba ella de visita en el reino
del Sonho, con gran secreto, en conversaciones con
hidalgos de aquel reino y del vecino Congo. Fui a
hablar con el obispo, que me escuchd atentamente y
rapidamente me dio su visto bueno, tal vez porque
mi presencia en San Salvador del Congo no era del
agrado de muchos, tantas preguntas yo hacia y con
tamana candidez.
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Al reunirme con Ginga, en realidad estaba huyen-
do de la Iglesia, pero a esas alturas todavia no lo sabia;
o lo sabia, pero no osaba enfrentarme a mis mas inti-
mas dudas.

Otra cosa no hice el resto de mi vida, que ya es
tan larga y desordenada, mas que huir de la Iglesia.
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