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A Lupe, 
tuya fue la chispa que encendió esta idea
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Para el lector

La presente novela es una ficción histórica –comúnmente lla-
mada novela histórica–, y sus principales objetivos son entre-
tener y aportar conocimientos de cómo pudo haber sido la 
construcción del Coliseo de Roma.

Sólo la Arqueología ha sido capaz de aportar algo de luz 
sobre la forma en que pudo construirse el citado monumen-
to. La Historia ni siquiera menciona al arquitecto que dirigió 
las obras, y aunque se han propuesto nombres como Rabirius, 
Severo o Gaudencio, las fuentes primarias no nombran direc-
tamente a ninguno de ellos ni a ningún otro. Así pues, el lec-
tor entenderá que los hechos relatados a continuación sean 
una ficción histórica. Sin embargo, y a pesar de ser ficticios, 
tampoco podemos descartar que algo parecido a lo relatado 
sucediera en realidad.

Resulta particularmente curioso que, en la época en la que 
vivieron algunos de los más grandes historiadores que ha dado 
la Roma antigua –Tácito, Suetonio, Flavio Josefo o Plinio el Vie-
jo–, ninguno de ellos mencione aspectos concluyentes sobre el 
proceso constructivo de lo que ha resultado ser el principal re-
ferente iconográfico del Imperio romano. Las breves referencias 
sobre su inauguración o los motivos que impulsaron a su cons-
trucción no son argumentos suficientes para establecer una 
estructura histórica con suficiente peso. Tal vez por eso ésta sea 
la primera novela que busque explicar algo tan complejo.
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El nombre con que se conoce en la actualidad este edi-
ficio, Coliseo, le fue otorgado en la Edad Media. Dicen que la 
causa fue que se hallara situado junto a una colosal estatua de 
Nerón. En la época en que fue construido, y así se llamó du-
rante los siglos inmediatamente posteriores, fue bautizado 
como el Anfiteatro Flavio, que es también como se conoce en 
los círculos más especializados de la Historiografía, la Historia 
del Arte o la Arqueología. El título de la novela obedece a la 
sana intención de acercar al lector al verdadero protagonista 
de todo el relato, pero en su interior –a partir de ahora– no 
hallarán ni una sola vez la nomenclatura más moderna.

Los grandes personajes históricos –Vespasiano, Tito, Ju-
lia Berenice, Lucio Licinio Sura, el abogado Larcio Licinio o 
el arquitecto Rabirius– son, por supuesto, reales. Pero el resto 
de personajes que protagonizan esta novela son ficticios.

El concepto de Imperator –emperador– era una fórmu-
la nominal que el Senado atribuía al primer dirigente de Roma 
y representante. Así, por ejemplo, el título oficial de Vespasia-
no era IMPERATOR·VESPASIANVS·CAESAR·AVGVSTVS. Sin 
embargo, era un cargo con un acusado tufo a militarismo, y 
por ello entre los senadores y el propio Imperator seguía usán-
dose, de manera habitual, el tratamiento de Princeps que ha-
bían otorgado a Augusto, cuyo recuerdo como gobernante 
ideal permanecía inalterable. El Princeps era, en esencia, el 
primer senador, el primer ciudadano de Roma. Medio mile-
nio atrás, Pericles, en Atenas, había ostentado un nombre muy 
parecido: protos aner, primer ciudadano.

Es a partir del siglo III d.C. que el emperador ya gobier-
na como tal con titulaturas tan monárquicas como «Deus et 
Dominus», entre otras. A partir de ahí, todo resto del «Prin-
ceps» de los dos primeros siglos del primer milenio queda ya 
diluido. Los propios ciudadanos de la urbe tenían verdadero 
pánico a las fórmulas de gobierno unipersonal imperantes en 
los reinos orientales, y cuyo formato también usó Roma en sus 
inicios.
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Es por ello que en esta novela, ambientada en el siglo 
I d.C., para el cargo que ostentaban primero Vespasiano y des-
pués su hijo Tito se ha usado el título de Princeps.

La cronología usada por los romanos para contar los 
años era distinta a la actual. Ellos usaban como fecha de inicio 
el año 753 a.C., cuando supuestamente fue fundada la ciudad; 
con el consiguiente ab urbe condita («Desde la fundación de la 
urbe»). Así, por ejemplo, nuestro año 79 d.C., según su calen-
dario, sería el 832 a.u.c. Con la intención de facilitar la com-
prensión de la presente novela he usado nuestra forma de 
contar los años: la era cristiana. Ésta es, al fin y al cabo, una 
lectura cuya base primordial es entretener y dar una suficien-
te referencia histórica, y espero que el lector comprenda per-
fectamente este propósito.



«Quamdiu stabit Coliseus, stabit et Roma; quando cadit 
Coliseus, cadet et Roma; quando cadet Roma, cadet et 
mundus.»
(Mientras el Coloso se mantenga en pie, Roma se 
mantendrá en pie; cuando caiga el Coloso, Roma 
caerá; cuando Roma caiga, caerá el mundo.)

Beda, el Venerable (672-735)
(en referencia al Coloso situado junto

al Anfiteatro Flavio)



LIBRO PRIMERO



17

Prólogo

Roma, verano del año 70 d.C.

La ciudad estaba totalmente revolucionada.
Y con razón. No era muy habitual celebrar la entrada 

triunfal del flamante Princeps. Aunque en los últimos tiempos 
demasiados militares habían ostentado el imperium maius, las 
gentes de Roma esperaban que Vespasiano pusiera fin a la 
locura vivida el año anterior, durante el cual hasta cuatro hom-
bres habían conseguido disfrutar del cargo supremo en el 
Senado de Roma, como Princeps, y de las legiones, como 
Im perators.

En realidad, pocos conocían a Vespasiano. Lo que la ma-
yoría de la gente sabía de él se reducía a su brillantez como 
militar en Germania, Britania o Judea, o como gobernador en 
la provincia de África. Y alguno recordaba que, durante dos 
meses, obtuvo la magistratura más importante: el consulado. 
Aunque eso ocurrió diecinueve años atrás, y esos sesenta días 
apenas fueron suficientes para juzgar su labor.

En realidad, poco importaba todo eso al ciudadano de 
a pie. La plebe deseaba la paz. La paz que les permitiera dis-
frutar de todo lo que la ciudad podía ofrecerles.

Paz y fiesta. Sobre todo, fiesta.
Como si fuera un enorme triunfo, la llegada de un 

nuevo Princeps al poder era sinónimo de celebración, y esa 
celebración se dividía en dos partes perfectamente diferen-
ciadas.



18

La primera era el desfile de la dignidad principesca por 
las principales calles de la ciudad. Su destino era el Templo 
de Júpiter Optimus Maximus, en la colina Capitolina, donde 
Vespasiano iba a ofrecer su corona de laurel al dios. Después 
se dirigiría a la Curia senatorial, donde sería confirmado en 
su cargo por el Senado.

La segunda era una gran fiesta con espectáculos y comida 
gratuita para todos.

El desfile se hacía en medio de una impresionante alga-
rabía. Y no sólo auditiva. La gente aplaudía y gritaba con fuerza 
a favor del nuevo Princeps, y también le lanzaba flores, péta-
los y ramas de laurel. El recorrido había comenzado en la Por-
ta Triumphalis. El ejército había quedado fuera de la ciudad, 
en el Campo de Marte. Una vez dentro de la urbe, el máximo 
dignatario romano y su comitiva recorrieron el Foro Boario, 
el Velabrum, la Vía Sacra y la zona del Forum Magnus, y des-
de allí hasta la colina Capitolina.

Vespasiano iba montado en una cuadriga que él mismo 
conducía, y le acompañaba un esclavo. Como dictaba la tradi-
ción, el esclavo sujetaba una corona de laurel a una distancia 
de un par de dedos de la cabeza del nuevo Princeps, al mismo 
tiempo que repetía, en voz baja y sólo para su amo, la siguien-
te frase: «Respice post te, hominem te esse memento» («Mira detrás 
de ti, y recuerda que sólo eres un hombre»).

La ciudadanía en pleno estaba en la calle, pues todas y 
cada una de las personas que vivían en Roma, e incluso en las 
ciudades vecinas, habían salido a recibir al nuevo Princeps. 
Hoy no era día de clases sociales, nadie trabajaba –al menos 
mientras durase el desfile–, y ello contribuía a que las calles 
por donde transitaba la comitiva imperial estuvieran repletas de 
gente.

La ceremonia en la que Vespasiano ofrecería su corona 
de laurel a Júpiter sería el momento más sagrado de la jorna-
da. Allí el jolgorio y la algarabía serían sustituidos por la quie-
tud, el respeto y la solemnidad religiosa.
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La colina Capitolina era la más alta de las siete legenda-
rias colinas de Roma. Aun siendo su superficie mucho menor 
que el resto de elevaciones, su mítico pasado la convertía en 
el verdadero corazón de la ciudad que dominaba el mundo 
conocido. En tiempos monárquicos, mucho antes de la instau-
ración de la República, la supremacía de los latinos la ejerció 
Júpiter Latiaris desde el santuario en los montes Albanos, muy 
cerca de Alba Longa. Para contrarrestar el poder de Alba Lon-
ga, los últimos reyes de Roma ordenaron construir el templo 
dedicado a Júpiter, Juno y Minerva: la Tríada Capitolina. Con 
el tiempo, se logró que, una vez al año, convergieran a ese cul-
to hasta una cincuentena de pueblos vecinos para practicar 
sacrificios y rituales en común. Ello consiguió trasladar el cen-
tro de la Liga Latina a Roma, que acabaría convirtiéndose en 
la ciudad hegemónica.

Y la tradición se había mantenido de manera escrupulo-
sa. Todos y cada uno de los cónsules otorgaban siempre los 
frutos de su victoria a las tres divinidades del Capitolio. Y, aho-
ra, con la fórmula política del Princeps nada cambió: como 
un magistrado más, ante cualquier acto victorioso –como una 
batalla ganada o el acceso al poder, como era el caso de Ves-
pasiano–, el Princeps ofrecía un sacrificio y un reconocimien-
to público de sometimiento ante los dioses.

Aunque la comitiva aún tardaría un poco en llegar. El 
recorrido del triunfo comenzaba al penetrar en el pomerium 
por la Porta Carmelitana. Una vez dentro del recinto de la 
urbe, el séquito circulaba a través del Vicus Iugarius para lle-
gar a la zona del Forum Magnus. Tras cruzarlo, descendía por 
el Vicus Tuscus hasta llegar al Circo Máximo. Una vez allí, y 
aclamado continuamente por la multitud, Vespasiano ascen-
dió más allá de la colina Palatina hasta llegar a la Vía Sacra y, 
pasando por segunda vez el Foro, llegó hasta los pies de la co-
lina Capitolina.

La comitiva dejó el llano y enfiló por la Clivus Capitoli-
nus, la vía sagrada que ascendía hasta la colina del Templo de 
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Júpiter. Un espacio corto y con la rampa justa para que los ca-
rros, y sus caballerizas, no sufrieran más allá de lo imprescin-
dible para ganar la altura.

En cuanto la pompa llegó a la explanada situada en la 
parte superior de la colina, Vespasiano se apeó de la cuadriga. 
El esclavo le siguió con la corona de laurel en las manos.

–Creo que estoy recibiendo el justo castigo por mi origen 
innoble –le dijo Vespasiano a ese chico joven, el esclavo, que 
le había acompañado durante toda la procesión–. Los dioses 
sin duda consideran que no merezco disfrutar de este momen-
to, y por eso lo he encontrado tan desesperante. Gracias a For-
tuna, ya estamos aquí.

No lo dijo en voz muy alta, por lo que muy pocos pudie-
ron oírlo; apenas los que estaban más cerca.

En la cima de la colina Capitolina, destacaba majestuoso 
el Templo de Júpiter. Se erigía sobre un pódium con una mag-
nífica escalinata en su parte frontal. En tres de sus lados tenía 
pórtico; la parte trasera era la única que carecía de él. Tres hi-
leras de columnas formaban una profunda pronao que prece-
día a las tres cellae: tres espacios interiores, a modo de peque-
ños habitáculos, dedicados a las tres divinidades. La más ancha 
era la del centro, la dedicada a Júpiter.

Antes de la escalinata, y fuera del templo, un pequeño 
altar parecía ser el centro de toda la ceremonia sacra; apenas 
una estructura de mármol la mitad de alta que un hombre y 
algo más larga.

Aunque el Templo de Júpiter no era el único edificio que 
se alzaba en la colina. El templo dedicado a Fides y el de Ops 
eran los de mayor envergadura, y también había estatuas, al-
tares, pórticos y monumentos conmemorativos de distintas 
épocas. Como lugar sagrado, cada vez que había que dar gra-
cias a las divinidades las familias más pudientes de Roma eri-
gían allí la constatación más visible de su agradecimiento.

Naturalmente, el Senado había impuesto algunas limi-
taciones. Su principal preocupación se concentraba en dejar 
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un gran espacio abierto justo delante del templo dedicado a 
Júpiter y alrededor de su altar.

Y en las inmediaciones de ese altar se congregaron los 
recién llegados. Los senadores, lictores, tañedores de pífanos, 
oficialidad y soldadesca se distribuyeron en los laterales, de-
jando la zona de la escalinata libre –nadie osaba obstaculizar 
la visión de los dioses– y también la parte contraria, la que 
daba a la ciudad.

Todo el público permanecía ahora en absoluto silencio. 
Parecía increíble que los mismos que habían alzado aquella 
exagerada algarabía fueran capaces, apenas unos minutos des-
pués, de mostrar tanto respeto por la tradición romana.

Con toda solemnidad, dio comienzo la ceremonia.
Ayudado por un grupo de esclavos y por el Flamen Dialis 

–el supremo sacerdote de Júpiter–, Vespasiano abrió en canal 
a los seis bueyes blancos. El rojo de la sangre contrastaba viva-
mente con la piel clara de los bóvidos. Aquello parecía gustar 
a la gente, a juzgar por las expresiones de sus rostros.

Después, el Princeps cogió la corona de laurel y la alzó 
hacia el templo, en una clara acción de ofrecimiento a la di-
vinidad. A continuación, dejó la corona sobre los restos de los 
animales, encima del altar, y el Flamen Dialis prendió fuego a 
todo el conjunto.

La humareda, en aquel día tan tranquilo y apacible, as-
cendió hasta perderse en las alturas. Fue entonces cuando Ves-
pasiano, mirando hacia el interior del templo, empezó su dis-
curso:

–Recibe, ¡oh, Júpiter!, mis ofrendas para agradecer tu 
benevolencia con todo el pueblo de Roma. Espero que sirvan 
para mostrarte mi humildad, pues, aunque con mi muerte me 
convertiré en tu hermano, ahora, en vida, no soy más que un 
hombre –miró de soslayo al esclavo que no había dejado de 
recordárselo durante todo el trayecto del Triunfo.

»Espero, ¡oh, Júpiter!, recibir tu gracia para conducir al 
pueblo de Roma hasta la verdadera paz y la concordia que tu 
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infinita sabiduría merece. –Aún sin ser un excelente orador, 
quedaba claro que era un gran líder militar, y que había aren-
gado en unas cuantas ocasiones a sus tropas, pues usaba un 
tono en el que la épica y la tradición eran sus más preciadas 
herramientas–. Que los hombres ambiciosos y carentes de es-
crúpulos reciban tu castigo si osan desafiar tu voluntad.

»Y a vosotros, pueblo de Roma –se volvió mirando hacia 
la multitud que escuchaba–, os pido lo mismo. Respetad la vo-
luntad de los dioses, trabajad con el máximo empeño, amad 
con toda vuestra pasión. Pero no cometáis traición, ni perju-
rio, ni asesinato, pues mi voluntad será firme y decidida con 
los criminales, los traidores y los asesinos.

»El último año ha sido difícil para todos. Roma, la ciu-
dad que los dioses han decidido que ha de gobernar toda la 
Tierra, debe buscar su serenidad y la redención de todas sus 
faltas. El templo a Júpiter, Minerva y Juno está quemado... ¡¿Es 
así como queréis honrar a los dioses?! –lanzó la pregunta al 
aire, dejando un breve espacio de tiempo por si algún ciuda-
dano quería replicar.

El silencio fue absoluto.
–No sé cuánto tiempo estaré en este cargo ni cómo seré 

recordado por generaciones futuras. Pero os aseguro que mi 
objetivo desde ahora mismo es convertir a esta ciudad toca-
da por los dioses en un lugar tan parecido al Elíseo como sea 
posible.

»¡Para que los dioses protejan Roma como su propia 
ciudad!

»¡Para que vosotros, pueblo de Roma, luzcáis con orgullo 
vuestro origen y disfrutéis con las maravillas de vuestra ciudad!

Esa última frase la pronunció con grave afectación, car-
gando sus palabras de épica.
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Capítulo I

CALÍCRATES

Todos los caminos conducen a Roma
Atenas, verano del año 70 d.C.

Calícrates contemplaba, con un ojo cerrado, el mayor de los 
templos de la Acrópolis: el Hecatompedón, el lugar donde se 
guardaba la estatua de Atenea Partenos. Parecía buscar nue-
vas formas de interpretar aquella estructura.

Ciertamente, estaba fascinado. A pesar de haberlo visto 
infinidad de veces, en los últimos tiempos su visión había ad-
quirido tintes profesionales. Como arquitecto, no dejaba de 
admirar el sorprendente efecto visual que sus constructores 
habían logrado: mediante pequeños defectos en los fustes, ha-
bían conseguido dotar de una soberbia belleza a algo que, si 
se hubiera realizado tal como mandaban los cánones, habría 
sido terriblemente feo.

Como constructor, Calícrates conocía muy bien qué era 
la éntasis; él mismo la había aplicado en varias ocasiones. Con 
este recurso se pretendía corregir el defecto visual que provo-
caba un fuste en sección constante. Un ensanchamiento sua-
ve, y determinado, en un lugar de la zona media-baja de la co-
lumna, conseguía la visión que todo buen artista heleno 
buscaba: la belleza ideal.

Lo que realmente fascinaba a Calícrates era la perfec-
ción de la éntasis en el Templo de Atenea Partenos. Había 
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tomado una y cien veces las medidas y, sí, allí estaba aquella 
fascinante curvatura. Aunque a simple vista, desde una dis-
tancia muy cercana, era imposible de ver; por más que lo in-
tentara una vez y otra.

Conocía, como todos los de su gremio, el nombre de 
aquellos extraordinarios artistas: aunque Fidias había sido el 
supervisor, la obra fue realizada por Ictinio, con la estrecha 
colaboración de un hombre con quien compartía nombre, 
Calícrates. Eso había ocurrido poco más de quinientos años 
atrás, pero aquella belleza aún fascinaba a todo el mundo.

Procedentes de distintos lugares del mundo civilizado, 
los visitantes llegaban a Atenas con la intención de contemplar 
aquellas maravillas. De hecho, la mayoría de esos visitantes 
procedían de Italia. Aunque Roma era la dueña de todo gra-
cias a su fuerza política y militar, los helenos habían conquis-
tado las mentes de sus conquistadores con la belleza de sus 
obras. Incluso algunos Princeps habían favorecido especial-
mente a la provincia de Acaya, la parte más meridional de la 
península helena.

Y eso, aun siendo importante y motivo de satisfacción, 
pesaba como una losa en Calícrates. No quería que su pueblo 
fuera recordado sólo por sus obras pasadas, pues eso signifi-
caba que su arte había quedado relegado a un momento de-
terminado. Él quería que el arte fuera algo perdurable y cons-
tante, sobre todo constante. Pues esa constancia significaría 
que el genio aún se mantenía y que no era algo sólo producto 
del pasado.

Calícrates apenas había construido edificio alguno que 
mereciera ser considerado como una obra de arte. Casas par-
ticulares, y algún que otro edificio público, construidos siem-
pre bajo la premisa de la economía y la rigidez de las formas. 
Y aunque siempre intentaba dar un toque de belleza a sus 
obras, ésta apenas era perceptible para la gente corriente. Sólo 
otros profesionales de la arquitectura como él eran capaces 
de apreciarla.
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Economía y rigidez de formas. Ése había sido el legado 
romano, y así le iba al mundo. A pesar de valorar positivamen-
te el arte heleno y de vanagloriarse de poseer aquellas provin-
cias, Roma buscaba la sobriedad en todo aquello que construía. 
Tal vez hubieran copiado a los artistas helenos, pero, al darle 
su particular visión, Roma no había hecho más que convertir 
el arte de antaño en una auténtica chapuza.

Ésa era la reflexión de Calícrates y de la mayoría de los 
profesionales helenos de la arquitectura. Herederos de un pa-
sado esplendoroso, pero atados a su presente por las cadenas 
de una nueva realidad conceptual.

Desde su posición en la Acrópolis, el arquitecto heleno 
podía ver cómo el cargamento de mármol tallado viajaba con 
lentitud hasta la casa que estaba construyendo, en las afueras 
de la ciudad. Y mientras esperaba que aquel cargamento llega-
ra a su destino, tenía tiempo para entretenerse buscando una 
mejora a la belleza que sus antepasados habían conseguido.

–¿Otra vez buscando defectos en algo perfecto? –una voz 
lo sacó de sus pensamientos. Aun sin verlo, Calícrates supo 
enseguida de quién se trataba: Typhon.

Ambos eran compañeros de infancia y tenían la misma 
edad –veinticinco años–, aunque la vida los había conducido por 
caminos muy distintos. Calícrates se centró en sus estudios ma-
temáticos y filosóficos para llegar a ser aquello que siempre ha-
bía soñado ser. Typhon, en cambio, había escogido un camino 
más fácil, aunque también mucho más inestable y totalmente 
confiado a la voluntad de los dioses: había competido como au-
riga en los juegos celebrados en Olimpia, y había obtenido una 
rotunda victoria. Aunque de eso ya hacía cinco años, aún vivía 
de aquella corona de olivo. Después, durante cuatro años el Prin-
ceps romano, Nerón, fue el ganador de los siguientes certáme-
nes; aunque allí en ningún caso hubo limpieza deportiva.

Ambos eran helenos, y, a pesar de que no eran buenos 
amigos, se respetaban. Typhon creía que su compañero era 
excesivamente dogmático, y estaba convencido de que no sa-
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bía disfrutar de los verdaderos placeres de la vida. Por el con-
trario, Calícrates pensaba del auriga que el haber conseguido 
aquella corona de olivo no había hecho más que desarrollar 
un ya excesivamente hinchado ego.

–Nunca vas a ser nadie, Calícrates. Deberías plantearte 
otros oficios –le dijo con sorna Typhon.

El arquitecto estaba acostumbrado a las provocaciones 
de su compañero.

–Tu falta de visión te impide ver más allá de tus narices, 
Typhon. Yo no busco reconocimiento para mí: busco que mis 
obras sean recordadas durante toda la eternidad.

–¡Eso no te lo crees ni tú, Calícrates! Estoy seguro de que 
te dolería muchísimo construir algo como el Hecatompedón 
–así conocían los helenos el Templo de Atenea Partenos– y 
que tu nombre no apareciera por ningún lado.

Calícrates no le aguantó la mirada. Buscó algún punto 
concreto en el precioso edificio que tenía enfrente.

–¡Qué sabrás tú de lo que yo quiero conseguir! –No ha-
bló con excesiva pasión, pero sí con la suficiente para mostrar 
firmeza a su interlocutor. Thypon siempre conseguía sacarlo 
de sus casillas; desde muy niños, la rivalidad siempre los había 
enfrentado.

–Quieres lo que cualquiera: reconocimiento y riquezas. 
Nadie escapa de ello, ya sea heleno, romano o sirio. El ser hu-
mano es mucho más simple de lo que todos tus estudios de 
matemáticas y filosofía te han enseñado.

–Vaya, veo que también te has convertido en un sofista…
Typhon soltó una carcajada al comprobar que Calícrates 

se había ofendido.
–¡No, por Zeus! ¡Que los dioses me guarden de semejan-

te bajeza!
–No entiendo tu falta de respeto por todo aquello que 

significa lo heleno. Parece que olvidas que has nacido aquí y 
que eres uno de nosotros. Que tus padres lo son, igual que tus 
hermanos.
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–No olvido mis orígenes, ni mucho menos. Pero el mun-
do pertenece a Roma y, si quieres ser alguien en él, has de te-
ner eso presente. Ahora somos griegos en un mundo romano, 
Calícrates, y esta provincia se llama Acaya. Cuanto antes acep-
tes esa idea, mejor para ti y para todos. Ahora es Roma la que 
rige los designios del mundo.

–Pero la belleza, la retórica y la filosofía helenas han in-
vadido la mente de esos latinos. ¡Ellos nos veneran! Y no dejan 
de copiarnos. Quizá lo hagan de un modo vulgar, pero nos 
admiran casi…, ¡casi como si fuéramos dioses!

–Tal vez admiran los edificios helenos, pero sólo para 
poder fanfarronear ante sus vecinos de tener una casa más 
hermosa, o para demostrar al mundo que sus obras y su arte 
pueden competir con todo lo heleno, y con cualquiera que se 
ponga por delante. No hay nada de divino en esa admiración, 
créeme. El día que se ponga de moda Egipto, por ejemplo, 
todos querrán tener pirámides en sus peristilos –Typhon son-
rió con sorna ante su propia ocurrencia.

–No. Quiero creer que va más allá de todo eso. Deben 
admirarnos por la lucidez de nuestras mentes, por la brillan-
tez de nuestras apuestas…

–Puedes pensar lo que quieras –le interrumpió Typhon 
sin muchos miramientos–, pero eso no significa que tengas 
razón. Sólo hay que mirar alrededor para darse cuenta de 
cómo va el mundo. Despierta, Calícrates. Mira más allá de tu 
cerrada mente de arquitecto. El mundo es de los romanos, y 
será siempre así, hasta el fin de los tiempos.

–No –negó Calícrates por segunda vez–. Mientras viva, 
pensaré que hay algo más importante más allá del mundo de 
los romanos. Son sus legiones las que han conquistado el mun-
do. No lo ha hecho ni su cultura, ni sus leyes, ni su forma de 
vivir. ¡Nada! No puede reducirse todo al pragmatismo y al do-
minio de otros territorios. Tiene que haber algo más. Algo más 
sustancial.

–Pues vivirás en un error toda tu vida, amigo mío…
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Calícrates chasqueó la lengua como toda respuesta a la 
última afirmación de Typhon. Parecía haberse quedado sin 
argumento alguno con el que replicar a quien fuera su com-
pañero de la infancia.

–Te propongo una jugada –dijo Typhon, con una enigmá-
tica sonrisa–. Tú quédate con tus matemáticas y tus estudios, y 
sigue venerando a tus antepasados. Yo me buscaré mi fortuna 
allí donde es necesario hacerlo para triunfar en la vida. Y den-
tro de… –se detuvo unos instantes– unos diez años, nos volve-
mos a encontrar y valoramos cuál de los dos ha llegado más alto. 
Veremos quién ha conseguido triunfar y quién se ha quedado 
a medio camino.

Calícrates lo miró con desconfianza. Triunfar era una 
palabra colmada de múltiples errores. Para la mayoría, con-
seguir destacar socialmente o reunir una gran fortuna eran 
sinónimos de triunfo. Pero el joven arquitecto no pensaba 
así, ni mucho menos. Para él, triunfar significaba haber sido 
capaz de realizar su sueño: construir algún edificio hermoso 
y perdurable en el tiempo; una obra que fuera admirada por 
el resto del mundo a lo largo de los siglos. Eso era triunfar 
para él.

Sin embargo, estaba seguro de que para Thypon la pa-
labra «triunfo» tenía connotaciones muy distintas.

–¿A dónde pretendes ir? –le preguntó.
–A Roma. Buscaré obtener la ciudadanía romana y elevar-

me socialmente a través de mis victorias y mis dotes políticas.
El arquitecto resopló de manera muy exagerada.
–¡Roma…! ¡La ciudadanía romana! ¿Eso significa para 

ti el éxito en la vida?
–El éxito en la vida es alcanzar aquello que uno más desea 

–Calícrates se sorprendió ante aquel comentario. Después de 
todo, sus instintos primarios no eran tan distintos; sólo diferían 
en lo más superficial–. Y ése es mi máximo deseo. Tú tal vez te 
conformes con construir casitas el resto de tu vida. Pero en mi 
caso los dioses me han reservado algo mucho mejor.
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–Mi concepción del éxito no se resume en «construir ca-
sitas», como dices con desprecio. Aspiro a que mis construccio-
nes perduren en la historia, y que las generaciones futuras dis-
fruten de su contemplación y belleza. Que los hombres del 
mañana se asombren de las maravillas del pasado y nos admiren 
por nuestras obras… –continuó en un tono más bajo, pero su-
ficientemente audible para Typhon–. Me gustaría ser recorda-
do como Fidias o como Ictinio; eso es lo que me gustaría, sí.

–Ya… –había muchísima ironía en aquella simple ex-
presión.

–Nadie se acordará dentro de dos, de diez o de veinte 
siglos de un ganador en los juegos de Olimpia. Ni de alguien 
que simplemente alcanzó la ciudadanía romana: hay cientos, 
miles, muchísimos ciudadanos romanos. Dicen que Roma es 
una ciudad tan densamente poblada que incluso hay restric-
ciones para el tránsito rodado. Aunque creo que eso no es más 
que una leyenda.

–Para ti lo único importante es que la gente te recuerde 
dentro de mil años o más…

–No quiero que me recuerden a mí, sino que al menos 
una de mis obras recorra los siglos y deje una huella en la His-
toria…

Aunque a Calícrates le gustaría también que su nombre 
fuera eterno, no lo dijo en voz alta, a pesar de que ese pensa-
miento henchía su corazón y su orgullo.

–¡Vaya una tontería! Me reafirmo en mi jugada, Calí-
crates. Dentro de diez años contrastaremos cuál de los dos 
ha obtenido más éxito en la vida. ¿Aceptas?

–¿Y por qué no? –contestó Calícrates apretando los la-
bios con fuerza–. Tal vez consiga sorprenderte.

–¿Nos jugamos algo en concreto?
–No, creo que en todo esto el honor es más que suficien-

te. Por cierto –añadió el arquitecto–, ¿qué haces aquí? Me re-
sulta de lo más extraño verte en este lugar. Tú necesitas siempre 
gente que te idolatre.
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Typhon sonrió, divertido. No parecía ofendido por la 
burla de Calícrates. Además, era cierto: quería ser el centro 
de atención y sentir cómo la gente lo amaba casi como si fue-
ra un verdadero dios.

–He venido a realizar una ofrenda a Atenea Niké. Me 
voy a Roma, tal vez acabe compitiendo en el Circo Máximo.

* * *

Calícrates estaba convencido de que el mármol más hermoso 
del mundo era el procedente del monte Pentélico, situado al 
norte de Atenas. La roca extraída de esa cantera había servi-
do, desde tiempos ignotos, para levantar y esculpir la mayoría 
de los edificios y esculturas que habían glorificado a los artis-
tas helenos.

Se trataba de un mármol especial, de eso no cabía duda 
alguna. No era necesario ser ateniense o heleno para darse 
cuenta de ello. Su ligera oxidación al quedar expuesto al aire 
libre daba como resultado una pátina dorada de increíble be-
lleza. El sol, al impactar contra su superficie, le confería un 
tono muy parecido al oro, y era absolutamente imposible que 
los dioses no tuvieran nada que ver con ello. Aquél era, por 
supuesto, un pensamiento muy ateniense. Además, era una 
roca de excelente calidad: un buen tallista podía conseguir 
unas juntas tan perfectamente ajustadas que ambas piezas pa-
recían ser una sola.

Desde siempre se había comentado que todo el sur de la 
Hélade era una península de mármol. Las canteras se extendían 
por todo el territorio, aunque con desigual nobleza. En el Pe-
loponeso o en Argos, había yacimientos con roca de excelente 
calidad. Pero ninguna podía compararse a la que se extraía del 
monte Pentélico. Era la verdadera aristocracia pétrea.

Calícrates usaría muy poco de aquel mármol para su ac-
tual trabajo. Estaba acabando una villa para un hombre de 
clase alta. Situada en las afueras de Atenas, su estructura se 
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alejaba mucho de lo que era habitual en el mundo helénico. 
Y es que el estilo que se imponía desde la propia Roma salpi-
caba todos y cada uno de los rincones de su mundo conquis-
tado. La urbe que dominaba el mundo había cambiado la pla-
nimetría de sus propias viviendas y adaptado ideas helenas, y 
al final sólo se había conseguido una mezcla chapucera sin 
una estructura armónica que favoreciera la belleza.

Al joven arquitecto no le gustaban aquellas nuevas pro-
puestas, pero Apolonio, el aristócrata que le había encargado 
la villa, era un hombre duro e inflexible. Y el actual momento 
de construcción no estaba como para rechazar trabajos.

La nueva planimetría no era nada complicada. Al con-
trario, como casi todo lo de origen romano, la característica 
principal era el pragmatismo. Todo se reducía a dos estructu-
ras cuadradas adosadas y alrededor de un espacio abierto cada 
una; el atrium y el peristylum: en torno al primero, se distribuían 
las principales habitaciones de la casa, y el segundo espacio 
abierto era el dedicado al recreo familiar. Curiosamente, este 
peristylum era de origen heleno, con lo que la pureza de for-
mas y estilos había perdido todo su sentido.

Aun así, pese a la dureza y la obstinación de Apolonio, 
hubo dos cuestiones en las cuales Calícrates no transigió: 
ambas, curiosamente, significaban el principio y el final de 
la obra.

La primera de ellas había sido la cimentación. Las nue-
vas técnicas romanas basaban la mayoría de su construcción 
en una nueva argamasa llamada por los latinos opus caementi-
cium. En opinión del arquitecto heleno, los romanos parecían 
haberse vuelto locos con ese material, y lo estaban imponien-
do incluso por encima de algo tan sólido y probado como era 
la piedra. Y ahí Calícrates impuso su mayor oficio: la cimenta-
ción estaría hecha de grandes bloques de piedra dispuestos 
de forma lineal, y no discontinua.

La segunda cuestión había sido la fachada. Y también 
por la influencia romana. En Italia, esas modernas maneras 
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de construir, buscando la ligereza de materiales, la economía 
y el pragmatismo, habían llegado a dogmatizar como bellas 
las fachadas hechas con ese ya comentado opus caementicium. 
Incluso se pretendía demostrar que unas retículas de distintos 
tamaños eran hermosas. Calícrates tenía una concepción muy 
distinta de lo que debía ser la fachada de un edificio. Opina-
ba que esa parte fundamental, ya fuera de una casa o de cual-
quier tipo de edificio, tenía que reflejar al máximo aquello 
que albergaba en su interior. Si dentro había personas sensi-
bles y amantes de la belleza y el buen gusto, era necesaria una 
ornamentación exquisita. Si, en caso contrario, dentro vivían 
gentes de mentes grises y faltas de buen sentimiento, entonces 
cuanto más sobria y vulgar fuera la fachada, mejor. Natural-
mente, ese argumento convenció de inmediato a Apolonio.

Ahora estaban llegando, en unos carros tirados por bue-
yes, las placas de mármol pentélico que servirían para decorar 
la fachada. Se habían retrasado unas buenas horas, pero por 
fin estaban aquí. Había comprobado in situ el magnífico talle 
del artesano picapedrero, y estaba seguro de que las piezas en-
cajarían de manera perfecta entre sí.

Calícrates pasó la punta de los dedos buscando el con-
tacto con aquella exquisita roca. Era fría, por supuesto, pero 
desprendía una finura al tacto que era muy agradable. Y su 
aspecto, con aquella tonalidad dorada, era delicioso.

El arquitecto tenía a su cargo a tres maestros albañiles y 
a media docena de esclavos. De los tres primeros, únicamente 
confiaba en uno para poder realizar aquel trabajo tan delica-
do: Aristófanes, un hombre algo mayor, pero con unas manos 
casi de seda.

A Calícrates le encantaba participar en la colocación de 
aquellas piezas de mármol. Era algo que hacía con sumo pla-
cer. Habitualmente, el arquitecto era el primer albañil de la 
obra, y a pesar de dirigirla también trabajaba en ella como el 
que más; aunque como responsable del proyecto su trabajo 
iba mucho más allá del estrictamente constructivo.
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Cuando los esclavos empezaron a descargar los bloques 
de mármol, apareció Apolonio, el dueño de la villa y la perso-
na que corría con todos los gastos de la obra. Su presencia ex-
trañó a Calícrates, pues no solía aparecer por allí. No era día 
de pago ni se le requería para nada.

–Debemos hablar… –dijo en un tono serio y grave el re-
cién llegado. Con aquellas palabras, quedaba claro que tenían 
que hacerlo en privado.

Tal vez deseara proponer un cambio estructural, o unos 
retoques finales distintos a los planificados. Los cambios de 
última hora eran muy habituales; cambios que no siempre 
eran bienvenidos por los encargados de levantar una obra, y 
que normalmente provocaban acaloradas discusiones.

Pero quizás era otra cuestión la que lo traía allí.
Ambos caminaron hasta un pequeño encinar, a pocos 

metros de la obra, pero resguardado de oídos curiosos.
Por la mirada del Apolonio, Calícrates supo que algo no 

iba bien. Tal vez se trate de otra cuestión, se repitió.
–No voy a andarme con rodeos –comenzó el aristócrata. 

Era un hombre de unos cuarenta años, con la piel clara y el 
cabello aún oscuro y espeso–. No puedo cumplir con el últi-
mo pago. La casa debe quedarse tal como está…

Un sudor frío recorrió la piel del arquitecto, que frunció 
el ceño y miró a su patrón, lleno de nerviosismo.

–Pero… ¿Cómo…? Cómo es posible…
–Mis cinco barcos han naufragado y no he podido recu-

perar nada de lo invertido. Estoy arruinado. –La altivez que 
siempre había caracterizado a Apolonio parecía haberse esfu-
mado, como si un mal viento se la hubiera llevado muy lejos 
de allí, o como si se hubiera hundido en aquel funesto nau-
fragio–. He de venderlo todo para pagar las deudas…

–Pero… no puedes hacer eso. Llevas más de dos meses 
de retraso en el pago, y hay una enorme deuda en lo construi-
do hasta ahora…

Apolonio hizo un gesto negación para detenerlo.
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–Yo tengo mis propios problemas…
–¡No puedes desentenderte así como así! Voy a perderlo 

todo…
–Bueno, así sabrás cómo me siento ahora mismo… –res-

pondió con cinismo su patrón.
–He avalado con mi casa toda la obra. Y lo hice como un 

favor para poder acabarla sin excesivos retrasos.
–Ése es tu problema. Apáñatelas como puedas.
Y dicho esto, el aristócrata se marchó sin decir nada más, 

dejando solo a Calícrates.
El joven arquitecto se sintió desfallecer. Apenas podía 

dar crédito a lo que acababa de ocurrir, y comenzó a caminar 
en círculos, cada vez más rápido. Tenía que hacer algo, las co-
sas no podían quedar así… Tenía que reaccionar, tomar la ini-
ciativa… De pronto, tras unas cuantas vueltas más, se detuvo.

Tenía que hacer algo, pero no se le ocurría nada.

* * *

Cuatro semanas después, Calícrates entraba en lo que siglos 
atrás había sido la polis de Corinto. Aunque aquella ciudad ha-
bía sido destruida hasta los cimientos por las legiones romanas 
y ahora ostentaba el flamante nombre de Colonia Laus Iulia 
Corinthus, todos los helenos la seguían llamando Corinto.

Y ello a pesar de que nada quedaba de la antigua ciudad, 
que, tras la salvaje destrucción, fue erigida de nuevo y dotada 
de todo aquello que se suponía que debía tener una urbe ro-
mana. Poco después, también se convirtió en la capital de la 
provincia romana de Acaya; una nueva distribución territorial 
para despedazar la siempre imposible unidad de la Hélade.

Atenas conservó su primacía cultural, pero la capital fue 
trasladada a Corinto, que se erigió en el nuevo centro admi-
nistrativo. Allí vivían el procónsul y los pretores que impartían 
justicia. Y ése era el motivo de la presencia de Calícrates en 
Corinto.
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Sus impagos por las deudas le habían convertido en mo-
roso. Y pasar de ese estado a ser denunciado por estafa y robo 
fue sólo cuestión de tiempo.

El aval que había cubierto con sus propiedades apenas le 
había valido para la mitad de la deuda contraída por la cons-
trucción de la villa de Apolonio. Su mujer y sus dos hijas habían 
ido a vivir a casa de los suegros de Calícrates, mientras él busca-
ba la forma de recuperar todo aquello que había perdido.

Ahora, su caso había llegado hasta la más alta magistra-
tura de justicia, y esperaba que fuera resuelto, de manera fa-
vorable, ese mismo día.

La desaparición de Apolonio suponía un duro revés, pues 
apenas contaba con poco más que su propia palabra para de-
fender el caso. El aristócrata, literalmente, se había esfumado. 
Nadie sabía, de momento, cuál era su paradero.

Calícrates estaba solo. Solo con su palabra.
Las audiencias se celebraban en la basílica, y la mayor de 

ellas, pues había varias, era un enorme edificio construido con 
todos aquellos elementos tan típicos de la romanización. Na-
turalmente, a Calícrates le faltaban ojos para valorar los deta-
lles arquitectónicos de aquel edificio; pensaba que, una vez 
acabada la visita, y si finalmente era absuelto, podría dedicar-
se un buen rato a ver cómo había sido construido.

Una vez dentro, y tras dar su nombre a un funcionario, 
fue conminado a esperar.

El edificio estaba compuesto de una única sala dividida 
en tres naves. Dos largas hileras de columnas separaban aque-
llos tres espacios, y las paredes laterales apenas habían sido 
embellecidas por unas pocas columnas de aquel nuevo orden 
que los romanos habían creado mezclándolo todo un poco, 
como hacían tan a menudo.

Estaba ensimismado contemplando el edificio, cuando 
un esclavo reclamó su atención. Le hizo entrega de un papiro; 
allí, en latín, se le comunicaba que su caso se trataría en la Ba-
sílica Iulia, situada al oeste del ágora.
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Bueno, lo de ágora sonaba casi a broma. Ahora tenía que 
llamarse foro, aunque era prácticamente la misma cosa. Sólo 
los de origen latino lo llamaban de la nueva forma, el resto de 
helenos aún usaban el mismo nombre de sus antepasados.

La Basílica Iulia era un edificio mucho más pequeño. 
Apenas llegaba a la mitad que su compañera, y también mos-
traba una configuración distinta. En primer lugar, el acceso 
no era por un extremo, sino por el mismo centro…, en uno 
de sus laterales. Una vez dentro, también vio grandes diferen-
cias: un único recinto se extendía a lo largo y ancho del inte-
rior de la basílica, y una doble hilera de columnas configuraba 
un pasillo interior, pero sin ninguna intención de buscar nuevas 
distribuciones.

El arquitecto dio un rápido vistazo a los detalles de la es-
tructura, aunque estaba empezando a ponerse nervioso. Esta-
ba seguro de que le darían la razón, pero moverse en los límites 
del propio convencimiento y la legalidad de la justicia no era 
lo más adecuado para disfrutar de su visita. Entregó el papiro 
al funcionario de la entrada, y éste, nuevamente, le hizo espe-
rar. Poco después, era conducido ante el magistrado corres-
pondiente, un pretor que actuaría como juez.

Se trataba de un individuo de claro origen latino. Era de 
complexión media, delgado, y ya bastante mayor; por su as-
pecto, Calícrates calculó que tendría poco más de cincuenta 
años. Una enorme nariz ganchuda sobresalía de aquel rostro 
ovalado. Lo acompañaban dos guardias armados, situados aho-
ra uno a cada lado del arquitecto, y un secretario sentado en 
un extremo de la mesa que tomaría nota de todo y daría fe del 
buen desarrollo del proceso.

–En ausencia del nuevo cuestor, yo seré el encargado de 
administrar justicia en tu caso. –El tipo lo miraba a los ojos, 
sin apartar su mirada ni por un involuntario pestañeo–. Tie-
nes suerte. El anterior cuestor, Marco Licinio Sura, era un 
hombre excesivamente dado a los rodeos. Ahora el juicio será 
rápido y justo, como debe ser.



37

El juez bajó la mirada buscando los datos apuntados en 
el papiro.

–Calícrates, maestro arquitecto, acusado de estafa y robo 
–leyó el magistrado en voz alta–. El montante de su estafa 
asciende a…

–No se trata de una estafa –interrumpió Calícrates, ner-
vioso, muy nervioso.

El magistrado alzó la mirada hacia él, visiblemente 
molesto.

–Eso, joven, he de decidirlo yo. Por eso estoy aquí y ten-
go más conocimientos que tú.

–Me estafaron…
–¿Así que ahora sí es una estafa? ¿En qué quedamos?
–Sí, bueno..., no. En realidad, fue una estafa, pero no 

fui yo…
–¿Acaso no eres Calícrates, maestro arquitecto, natural 

de Atenas?
–Sí, pero…
–Entonces, ¡cállate! Si vuelvo a oír tu voz, ordenaré a los 

guardias que te hagan callar. Y te aseguro que ellos no se pon-
drán a discutir contigo.

El arquitecto miró a aquellos hombres de armas que lo 
flanqueaban y, al comprobar las espadas que pendían de sus 
cintos, entendió que lo más adecuado era callarse.

–Empecemos de nuevo –suspiró el magistrado con resig-
nación, dando muestras de cansancio–. Calícrates, maestro 
arquitecto. Acusado de estafa y robo por la boulé de Atenas. El 
montante de su estafa asciende a noventa y cinco mil sester-
cios, unos veintitrés mil setecientos cincuenta denarios. Según 
consta aquí –se dirigía al secretario–, con la venta de los bie-
nes del acusado, la deuda aún asciende a treinta y cuatro mil 
cuatrocientos sestercios, unos ocho mil seiscientos denarios. 
¿Cómo piensa pagar el acusado tal suma? –hizo la pregunta 
mirando directamente a Calícrates.

–Bueno… No sé… Tal vez podría…
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–Secretario, tome nota: el acusado dice no saber la ma-
nera de satisfacer la deuda con la boulé de Atenas.

–¡Esto es injusto! No se me permite hablar.
El grito del arquitecto resonó en toda aquella sala.
El magistrado lo miró fijamente y frunciendo los labios, 

muy serio.
–Mira, muchacho, la ley romana es muy justa. Se aplica 

sobre el principio que hay que dar a cada uno lo que le corres-
ponde. Es un principio justo y que ha servido para que la glo-
ria de Roma llegue hasta los confines de la Tierra.

–¡Pero el estafado he sido yo! ¡Ni siquiera se me ha per-
mitido explicarlo!

–¿Puedes aportar algún documento que pruebe tal afir-
mación?

El contrato con Apolonio había sido de palabra, como 
la mayoría. Un contrato por escrito incrementaba el valor de la 
obra con una grabación impositiva de más del diez por cien-
to; por esa razón, muchos contratantes preferían hacerlo de 
esa forma. Sin contrato, era sólo su palabra. Y su palabra era 
insuficiente para demostrar nada: Roma no concedía crédito 
alguno a quien no pudiera demostrar nada.

Calícrates negó con la cabeza. El magistrado, sin pronun-
ciar palabra, le invitó a demostrar su inocencia.

–Apolonio de Atenas me contrató para construir una 
casa de campo…

–¿Y no firmaste contrato alguno con él?
Por segunda vez, el arquitecto negó con la cabeza.
–Aunque tengas toda la razón del mundo, a lo que este 

tribunal aspira es a la justicia máxima. Y sólo las pruebas pue-
den dar fe de la verdad. Sin pruebas, son sólo tus palabras las 
que se estrellan contra estos sólidos muros, Calícrates. Secre-
tario –dijo mirando al escribano–, tome nota de las palabras 
del acusado y de que no es capaz de aportar prueba alguna.

El arquitecto se veía perdido. Sabía cuál era la pena en 
un caso como el suyo. Lo había visto otras veces.
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–Por tanto, para satisfacer su deuda, el acusado sólo cuen-
ta con su prole además de su propia persona. Tiene dos hijas, 
de dos y cuatro años cada una. Sentencio a que Calícrates, 
maestro arquitecto, sea vendido como esclavo junto con sus 
hijas en la misma Roma, donde su precio será más alto, de 
modo que con esa cuantía pueda subsanarse la deuda. En caso 
de que el precio no sea suficiente, el propio Princeps de Roma 
abonará la diferencia a la parte estafada.

Aquellas palabras resonaron en su mente como si hubie-
ran sido esculpidas a martillo. Aunque en lo único en que po-
día pensar en aquel momento era en la suerte que correrían 
sus dos hijas.




