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«La historia descubre que todas las épocas son 
tanto nuevas como antiguas»,

José Enrique Ruiz-Domènec

«Toda historia es historia contemporánea»,
Benedetto Croce



A José López Jiménez,
por los años compartidos
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PRÓLOGO

Perugia, septiembre de 1260

El mundo estaba en tinieblas. Era la época en que los días se 
acortaban y las noches se alargaban. Era la temporada de la 
vendimia, pero el tiempo de hacer vino se había convertido en 
el de la superstición y de la sangre. Hubo malas cosechas, ham-
brunas, epidemias y linchamientos de leprosos, convertidos en chi-
vos expiatorios de las calamidades. Las profecías de los ermitaños 
alertaban sobre el inminente Juicio Final y la gente contaba 
estrellas fugaces porque decían que anunciaban desgracias. Era 
el reinado de la noche.

Procesiones de flagelantes recorrían el centro de Italia en-
tre gritos, cánticos fúnebres y azotes. Curas y frailes de ojos desor
bitados y voces enronquecidas animaban a la gente a unirse para 
conseguir la salvación y, en un estado de frenesí, untaban sus 
manos en la sangre sin coagular de los penitentes y las alzaban 
gritando que el Apocalipsis estaba al llegar. Y, con los dedos cris-
pados, decían:

–¿No oís cómo resuenan las trompetas del Juicio Final? 
¿No las oís?

Atemorizados, hombres y mujeres aguzaban el oído, pero 
nada les llegaba de la trompetería de los ángeles, sino el llanto 
histérico de quienes llevaban coronas de espinas en la cabeza, 
cargaban con cruces de madera y se golpeaban la carne con ti-
ras de cuero o ramales de esparto.

–¡Ya se avecinan las legiones de ángeles para empujar al 
infierno a los ricos y poderosos! ¡Sólo los pobres se salvarán! 
¿Es que no escucháis las trompetas de Jericó allá arriba, en el 
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cielo? ¿Acaso estáis sordos? ¡Vuestros pecados os taponan los 
oídos!

Algunas personas, sugestionadas por las amenazas apoca-
lípticas de los clérigos y por la visión hipnótica de quienes lloraban 
y se azotaban, entraban en arrebatos místicos y, echándose las 
manos a la cabeza, gritaban:

–¡Las trompetas! ¡Vamos a morir! ¡Piedad, Señor, piedad!
Y, poseídas por un incontrolable furor, se tiraban de los 

pelos, se lamentaban a gritos entre lloros, se mezclaban con 
los flagelantes y les arrebataban las cuerdas deshilachadas para 
lastimarse el cuerpo. Y cuanto más voceaban, cantaban, llori-
queaban y se azotaban, más velocidad adquirían aquellas ac-
ciones. Hasta que alcanzaban un ritmo trepidante de locura 
colectiva.

Las terroríficas procesiones engrosaban el número de par-
ticipantes cada día. Muchos siervos y colonos, al contemplar 
aquellas fanáticas manifestaciones religiosas, arrojaban a los sem-
brados los aperos de labranza y se incorporaban a ellas magne-
tizados por los chillidos de dolor, el anuncio del fin del mundo 
y la exigencia de pobreza para salvar el alma.

Nadie dormía por las noches. Las exaltadas multitudes 
entraban en las ciudades y pueblos al atardecer, cuando se 
desperezaban las estrellas del cielo. Los vecinos de las aldeas 
salían de sus hogares alarmados y sobrecogidos para ver tan 
inesperado espectáculo. Campesinos, menestrales, nobles, frai-
les y mercaderes, todos los estamentos, contemplaban la riada 
humana que anegaba calles y plazuelas. Las campanas de las 
iglesias repicaban para convocar a los feligreses. Los perros la-
draban y los burros, en las cuadras, rebuznaban asustados por 
el ruido. Penitentes vestidos con harapos buscaban iglesias y 
monasterios, se concentraban delante de sus portadas y con-
fesaban en voz alta sus pecados, al tiempo que se flagelaban 
las espaldas desnudas y encendían velas. La cera derretida les 
quemaba las manos.

El otoño miraba hacia delante, hacia el invierno. Hacía un 
frío desusado y se decía que no era normal, que era señal de que 
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el mundo estaba cambiando. Hubo partos malogrados en los que 
los niños nacieron asfixiados, con el cordón umbilical anudado 
alrededor del cuello, y las matronas lo achacaban a que las cria-
turas se negaban a vivir en aquella época de pecado en la que 
el sentido del bien se había trastocado y reinaban las tinieblas.

* * *

Aquel día, como siempre al caer la tarde, una turba de flagelan-
tes dirigida por sacerdotes y monjes radicales llegó a Perugia. 
Los penitentes ascendieron trabajosamente por las empinadas 
cuestas de la ciudad, muchos de ellos de rodillas para lacerarse 
la piel y mortificar el cuerpo, jaleados por otros hermanos de 
penitencia.

–¡Vamos! ¡Tened fe! ¡El cielo se consigue con sangre! ¡Pu-
rificaos! ¡Vamos, seguid adelante!

Llegaron a la abadía benedictina de San Pedro y la rodea-
ron. Cientos de velas y teas ardían en torno al monasterio a la 
luz tiznada del anochecer.

Lo más triste eran los niños.
Solos. Asustados. Temblando. Eran la viva imagen de la 

pena con las manitas achicharradas por la cera y los hombros 
en carne viva de los cinchazos que se propinaban, alentados a 
azotarse por quienes cargaban cruces o empuñaban antorchas.

Un hombre mayor se los quedó mirando. Era alto y delga-
do, vestía buena ropa, tenía la frente surcada de arrugas y una 
mirada dulce y penetrante. Suspiró al ver a los chiquillos, tan 
indefensos y abrumados por el vocerío y los cánticos hipnóticos 
de la muchedumbre.

El hombre, casi un anciano, se entremezcló entre aque-
lla masa humana que hedía a sudor rancio y a mugre y se abrió 
paso hasta los niños dando codazos.

–Otra vez no. Ya fue suficiente con una vez –musitó.
Diez chiquillos se arracimaban junto a la esquina de la 

abadía. Miraban a su alrededor con lágrimas en los ojos, desam-
parados, sin alcanzar a comprender el significado de aquello.
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Al llegar junto a ellos, les dijo, con un tono de voz dulce, 
para no intimidarlos:

–¿Vuestros padres están aquí, con vosotros?
Los pequeños, con los labios fruncidos y haciendo puche-

ros, negaron con la cabeza.
–No os preocupéis. No va a pasaros nada malo. Tirad esas 

cuerdas y venid conmigo. Yo cuidaré de vosotros.
Tendió la mano al más pequeñín, de unos cinco años, cal-

culó, y éste se la cogió, obediente y conmovido por el cariñoso 
trato. Los dos comenzaron a andar y rápidamente siguieron los 
otros nueve niños, que arrojaron al suelo los cordeles ensangren-
tados con los que se fustigaban. Ningún clérigo exaltado intentó 
evitarlo, pues los participantes en la sangrienta ceremonia esta-
ban ensimismados en sus cantos, azotazos y lamentos por el Jui-
cio Universal que creían inmediato.

El hombre, seguido por los chiquillos, dejó atrás la ruidosa 
multitud y se adentró por las callejuelas. Ni un solo candil alum-
braba en los alféizares de las ventanas o en la fachada de las casas, 
pero gracias a la luna llena pudo orientarse en la oscuridad. Las 
escenas de pesadilla quedaban atrás. Aullaban perros en la lejanía.

Llegó a su casa. Extrajo de sus ropajes una pesada llave y 
abrió el portalón. Llamó a voces a sus criados y al instante apa-
recieron en el zaguán dos jóvenes, alarmados, con sendas lam-
parillas de aceite que daban una débil luz.

–Poned agua a calentar. Despiojad a estos niños y lavadlos. 
Dadles de comer y de beber. Estarán hambrientos y sedien-
tos. Y después, que uno de vosotros avise a mi médico para que 
les cure las heridas.

Los dos criados se quedaron petrificados al ver a los fa-
mélicos chiquillos. Su amo los sacó del estado de estupefacción 
con una palmada:

–¡Rápido!
Cerró la pesada puerta con dos vueltas de llave, echó la 

tranca y guió a los pequeños hasta la caldeada cocina, en la que 
sus servidores se afanaban en encender fuego para calentar ollas 
de agua y preparar comida.
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Los niños dejaron pronto de tiritar de frío y miedo. Abrie-
ron desmesuradamente los ojos al ver cortar trozos de queso y 
gruesas rodajas de una hogaza de pan.

El hombre sonrió. Los había salvado del fanatismo al igual 
que habían hecho con él.

De eso hacía mucho tiempo.
La historia se repetía.
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1

Abadía de San Denís, 4 de mayo de 1212

El sol de primavera iluminaba y templaba la sala de la abadía. 
Por las altas ventanas de arco apuntado penetraba una luz do-
rada que hacía refulgir las lanzas y cotas de malla de los guar-
dias. Llegaban aromas de incienso y se escuchaban, lejanos, 
los cadenciosos cánticos litúrgicos de los monjes. Una mullida 
alfombra carmesí ayudaba a aislar la estancia del frío, y cami-
nar sobre ella era algo parecido a hacerlo en sueños. A la sala 
no ascendía la humedad de la cripta donde estaban enterra-
dos los reyes de Francia. Los huesos reales se deshacían como 
hojaldre viejo en sus tumbas mientras resonaban los cánticos 
de los latines.

El rey no estaba solo. Los consejeros reales, entre los que 
se encontraban profesores de la recién fundada Universidad de 
París, aguardaban una extraña visita. Habían sido convocados 
por expreso deseo del soberano para ayudarlo a dilucidar qué 
había de cierto en un mensaje que estaban a punto de entregarle.

Los clérigos consejeros del rey parecían amodorrados, 
como cuando, tras una opípara comida, se quedaban traspues-
tos en sus sitiales del coro o en la cátedra durante los largos ofi-
cios litúrgicos.

El bufón andorreaba por la sala vestido de morado, con 
su gorro rematado con cascabeles.

Mientras tanto, el rey Felipe Augusto, sentado en un sillón 
frailuno con respaldo de cuero, guardaba silencio. Con su único 
ojo sano escrutaba las nervaduras góticas del techo y examinaba 
los rostros de los presentes. Era un hombre de acción más que de 
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reflexión, y dominar sus impulsos le exigía un gran control de 
sí mismo. Esa permanente lucha interior se traslucía en su gesto 
tenso, en la boca contraída.

Los docentes, revestidos con sus ropones académicos, cu-
chicheaban entre sí, expectantes. El portador del mensaje era un 
niño. Al parecer, éste había caminado hasta París para preguntar 
dónde se hallaba el rey, pues traía un recado urgente para él. Le 
indicaron que no se encontraba en el palacio de la Cité, sino en 
la abadía de San Denís, distante a unas cinco millas.

Se rumoreaba que iba a darle al monarca una carta de tras-
cendental importancia.

Una carta que le había dado Jesucristo. En persona.
La maravillosa epístola y el carismático verbo del zagal ha-

bían capturado la atención de muchos parisinos, de modo que 
el niño emprendió camino hacia la abadía de San Denís segui-
do por muchas personas que, complacidas y conturbadas, espe-
raban con ansia la decisión del monarca. Decían que estaban 
a las puertas de algo grande y hermoso. De un mundo nuevo.

Al fin la pesada puerta de madera se abrió entre chirridos 
y un oficial de la guardia entró escoltando a un niño rubio, fla-
co y de escasa estatura. El muchacho andaba con paso decidido, 
sin amilanarse por estar en presencia de hombres poderosos. 
Todas las miradas se clavaron en él, inquisitivas. ¿Aquel peque-
ñajo era el carismático orador? ¿Ese niño que calzaba sandalias 
medio rotas?

Se detuvo justo frente al monarca y un rayo de sol incidió 
en su cara. Sus ojos tenían luz propia, como de una rara com-
bustión interna. Alzó la barbilla y, sin pestañear, sostuvo la mi-
rada al rey. Ni se arrodilló ante él ni le besó las manos en señal 
de respeto.

Se alzó un murmullo de reproche por semejante falta de 
cortesía que el monarca atajó con un gesto de la mano.

–¿Cómo te llamas? –preguntó.
–Esteban, majestad.
–¿Cuántos años tienes?
–Doce.
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–¿De dónde eres?
–De Cloyes, Señor.
–Has recorrido un largo camino para verme.
El chico asintió. Vestía ropas humildes y llevaba colgado 

un zurrón de piel. No titubeaba en las respuestas y su voz era in-
fantil. Aún no la había mudado.

–Y bien. ¿Para qué querías verme?
–Tengo una carta para Su Majestad.
–¿De quién?
–De Cristo.
De todas las gargantas brotaron sonidos guturales, palabras 

de asombro y expresiones de desagrado. Los clérigos presentes 
se persignaron al considerar aquello una blasfemia, y los profe-
sores universitarios sonrieron con suficiencia. Unos y otros ha-
bían catalogado al niño como un mentiroso. Un loco.

El bufón hizo una pedorreta, agitó la cabeza y el cascabe-
leo de su gorro se prolongó unos segundos.

–¡Está más loco que yo! –exclamó con voz aguda.
El rey, impasible, tamborileó con los dedos sobre los bra-

zos de madera del sillón.
–¿Se te apareció Nuestro Señor Jesucristo mientras dor-

mías? –continuó el interrogatorio al fin–. ¿Jesucristo estaba cla-
vado en la cruz? –inquirió, suspicaz.

–Yo estaba cuidando las ovejas de mi padre cuando Él se 
me acercó.

Sin que se le trabasen las palabras, Esteban explicó que 
era pastor y que una mañana, mientras el rebaño pastaba en un 
prado, se le acercó un hombre alto, moreno, con barba y cabe-
llo largo que vestía a la usanza de los campesinos del lugar. El 
perrillo, en lugar de ladrarle, meneó el rabo y se acercó al extra-
ño con docilidad para lamerle las manos. Entonces se dio cuen-
ta de que las tenía agujereadas. Lejos de perturbarse, Esteban 
había sentido una gran paz en su presencia y un calorcillo en el 
pecho. Mostró una sencilla cruz de madera que llevaba al cue-
llo y dijo que la había pasado por las manos taladradas de aquel 
hombre, que había afirmado que era Cristo, que había descen-
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dido de los cielos para entregarle una carta cuyo contenido no 
debía revelar a nadie más que al rey de Francia.

–Ésta es la carta que Jesucristo me encomendó dar a Su 
Majestad.

El niño sacó del zurrón un papel doblado y se lo entregó 
al rey. Se hizo un abrupto silencio en la sala abacial. Los conse-
jeros contenían la respiración.

–Esta epístola, dirigida a mí, habla de la necesidad de con-
vocar una nueva cruzada para reconquistar Tierra Santa –dijo 
al fin en voz alta.

Ninguno de los presentes se inmutó. Todos sabían que 
el rey había sido uno de los convocantes de la Tercera Cruzada 
junto a Ricardo Corazón de León y que había participado en el 
asedio de Acre en el año 1191. En toda Europa era célebre la 
acometividad del monarca, sus dotes organizativas y su carisma. 
Lo insólito era que aquel pastorcillo hubiera tenido la osadía de 
erigirse en mensajero del Hijo de Dios. Pero cuando parecía que 
los consejeros se disponían a tomar la palabra atropelladamen-
te, el monarca levantó la mano derecha para imponer silencio.

–La epístola exige que la cruzada sea de niños –añadió.
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2

Condado de Blois, 4 de mayo de 1212

El valle del Loira era de una belleza sobrecogedora. Las sua-
ves lomas aparecían tapizadas con viñedos cuyo verdor refulgía 
bajo el sol primaveral. El aire era tan tibio como el aliento de 
los enamorados. Las aguas del río bajaban mansas y los agricul-
tores se prodigaban en los cuidados de las vides. Se afanaban 
en eliminar el gorgojo rociando las viñas con agua en la que 
habían hervido hojas de laurel. Los monjes inspeccionaban sa-
tisfechos los feraces terrenos de sus monasterios. La cosecha 
se prometía excelente.

Cuatro nobles castellanos y un niño cabalgaban por la ribe-
ra del río, admirados de la hermosura de las interminables filas 
de viñedos, de las imponentes abadías y de las iglesias de altos 
campanarios que jalonaban los pueblos por los que pasaban. Del 
arzón de una de las sillas de montar colgaba la bolsa de tafilete 
con monedas de plata para costear los gastos del viaje.

José Calabrús, conde de Torredonjimeno, se irguió sobre 
su montura e hizo pantalla con la mano para otear el paisaje.

–Los vinos de esa zona son de los más finos de toda la cris-
tiandad.

–¿Habéis tenido la desfachatez de catarlos sin haberme 
invitado a probarlos? –Sonrió uno de sus compañeros, guasón.

–Querido Pedro, no los bebí en mi casa, sino en un ban-
quete ofrecido por el rey –respondió el conde–. Bien sabe 
Dios que si me envían una barrica la compartiré con buenos 
amigos como vos.
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Calabrús, hombre rollizo de piel muy blanca y bigote muy 
negro, tenía la voz cantarina y era propenso a que se le encen-
diesen las mejillas. Sudaba bajo el sol del mediodía, así que se 
había desembarazado de la capa de paño segoviano con la que 
se abrigara al amanecer.

–Allá a lo lejos distingo un monasterio –dijo el conde de me-
jillas arreboladas–. Descansaremos en él para almorzar. Los mon-
jes tendrán vino fresco de los que resucitan a un muerto. –Sonrió 
y se dirigió al niño–: Juan, ¿tienes hambre?

–Ya lo creo, don José. Me comería un pollo entero.
–¿No has tenido suficiente con el desayuno?
–¡No!
Antes de que rompiese el alba, habían tomado leche con 

meloja y migas de caldero.
–Con lo glotón que eres cualquier día reventarás –comen-

tó jocoso su padre, a modo de burla–. Bien, veamos qué tal es la 
bodega de ese monasterio.

Pedro Sandoval, señor del Puente de la Sierra, viajaba con 
Juan, su único hijo. No había querido dejarlo solo en Palencia, 
pues pensaba que aquella legación diplomática sería de gran im-
portancia educativa para su vástago. Entre otras cosas, practicaría 
el provenzal, la lengua que había aprendido de su madre pero 
que comenzaba a oxidársele por falta de uso. Juan era un chi-
co espabilado y estudioso que aprendía con rapidez, de manera 
que extraería vitales enseñanzas mientras su progenitor y sus tres 
acompañantes negociaban con los señores feudales franceses.

–Pasado mañana se producirá el encuentro concertado. 
Tengo la impresión de que será satisfactorio –señaló Calabrús.

–¿Disponéis de algún dato que se nos haya escamoteado? 
¿Alguna sorpresa que darnos? –preguntó Pedro Sandoval.

–Sólo un pálpito. Y suelo fiarme de mis intuiciones.
Los cinco caballos trotaban en dirección al monasterio que 

coronaba una colina rodeada del verdor de los viñedos. Eran 
animales de buena alzada. El más dócil, claro, el que montaba 
el niño, que en cualquier caso se comportaba como un buen ji-
nete y no se quejaba de las incomodidades del viaje.
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Juan permanecía ajeno a las motivaciones de la expedi-
ción. Aún no era conocedor de la crucial importancia de la mi-
sión en la que participaba su padre, consejero del rey Alfonso 
VIII de Castilla, como también lo eran los demás. El monarca 
castellano les había encargado, por el interés de la cristiandad, 
convencer a los nobles del condado de Blois de que se sumasen 
a la cruzada que se preparaba contra los almohades.

Las aguas del Loira brillaban bajo el dulce sol de mayo. Por 
las veredas iban los agricultores montados en sus borriquillos, 
pensando en los árboles frutales que habían injertado. Los pá-
jaros ejecutaban acrobacias en el cielo. Las espadas envainadas 
de los castellanos colgaban de las sillas de montar, y las alfor-
jas de Pedro Sandoval guardaban enrollada la carta de presen-
tación firmada por Alfonso VIII dirigida a los nobles de aquella 
región de Francia. Sonaron entonces las campanas de las iglesias 
y conventos del contorno. La hora del ángelus.

El mundo hizo un receso en sus quehaceres. Los campe-
sinos detuvieron sus pollinos y los que estaban atareados en los 
viñedos se incorporaron, se quitaron los gorros de paja, junta-
ron las manos y bajaron la cabeza para musitar un avemaría. 
Los castellanos también se detuvieron y rezaron. Pero, al minu-
to, los viajeros reanudaron su camino y los agricultores retoma-
ron sus labores con las manos enrojecidas e hinchadas, como si 
acabasen de arrancar ortigas. El mundo recuperaba su ritmo.

Juan observaba a su padre con indisimulado orgullo. Era 
un hombre fornido, de espaldas anchas y cuello de toro. Estar 
a su lado significaba sentirse protegido de todo mal. Además, 
su carácter equilibrado y su bondad lo convertían en un padre 
justo y cariñoso. No sufría arrebatos de cólera y jamás le había 
dado una tunda de azotes ni se había quitado el cinturón para 
castigarlo, algo tan frecuente en otros padres.

Los campos regados por el Loira constituían una intermi-
nable sucesión de viñedos. Era un paisaje idílico, de serena be-
lleza. La guerra y los conflictos parecían acontecimientos remo-
tos, desastres inconcebibles en un lugar así. El pequeño Juan se 
enderezó sobre su montura, satisfecho de acompañar a su pro-
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genitor en aquella embajada. Miró alrededor y entendió que el 
mundo estaba bien hecho. Los nobles se encargaban de gue-
rrear, los clérigos, de rezar, y los campesinos, de labrar la tierra.

La vida era hermosa y estaba bien dispuesta, pensó. Nada 
podría perturbar tanta placidez.
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3

Abadía de San Denís, 4 de mayo de 1212

Felipe Augusto y sus consejeros se miraban atónitos. No acerta-
ban a interpretar si aquel chiquillo era un infeliz, un tarado o 
un embustero. Osado sí que era. Y altanero, pues no mostraba 
humildad en presencia de los magnates. El rey, tras leer la carta, 
se la entregó a los allí reunidos para que la sometieran a examen 
antes de emitir su veredicto.

Los profesores del Studium Generale analizaron su conte-
nido desde un punto de vista académico y aportaron peregrinas 
interpretaciones acerca de su autoría, tratando de desentrañar 
quién estaba detrás de la redacción de la epístola. ¿Un embau-
cador, un demente, quizá un antiguo guerrero con ínfulas de 
poeta? Los nobles, desconcertados, intentaron determinar si la 
forma de expresarse era propia de un plebeyo o de alguien de 
sangre azul, pero no llegaron a ninguna conclusión. La repre-
sentación clerical formada por un obispo, el abad de San Denís 
y tres monjes copistas fue la más tajante al enjuiciar la carta. Los 
copistas, expertos en caligrafía, en libros decorados con miniatu-
ras y en el manejo de textos antiguos, consideraron que se trata-
ba de un vulgar fraude, a lo que el prelado, con voz campanuda, 
añadió no podía considerarse una reliquia.

Entre tanto, el bufón, con su traje morado y su gorro ates-
tado de cascabeles, se dedicaba a hacer piruetas alrededor del 
pastorcillo. Su lengua larga compensaba la poca gracia con la 
que bailoteaba:

–¡Una cruzada de juguete! ¡Está chiflado! ¡Su Majestad de-
bería darle mi puesto a este niño! ¡Que me den una armadura, 
que voy a conquistar Jerusalén yo solo!
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El bufón tomó aire, soltó un eructo que sonó como un 
ciervo en la berrea y se puso a desfilar por la sala.

Mientras los consejeros reales seguían deliberando, mo-
viendo mucho las manos y alzando la voz sobre la asombrosa 
cruzada infantil, el monarca, sentado en el sillón frailuno, re-
cordaba su pasado militar. Y al evocar el asedio y conquista de 
Acre en 1191 su mente se llenó de un torbellino de imágenes. 
Y volvió a sentirse fuerte y animoso. Regresó al dulce tiempo de 
su juventud, al de la Tercera Cruzada.

Recordó el apestoso olor del aceite hirviendo que arro-
jaban los musulmanes desde las almenas y las quemaduras que 
causaba, el sonido sibilante de las flechas, los alaridos de los 
heridos, el estruendo de las piedras de las catapultas al impac-
tar contra las murallas, las banderas y gallardetes ondeando al 
viento. Y a sí mismo, junto a Ricardo Corazón de León, aren-
gando a sus respectivas tropas, espadas en alto, sobre sus mon-
turas, tras recibir la bendición colectiva de los capellanes cas-
trenses. «¡Ah, la guerra, qué emocionante aventura!», pensó, 
ensimismado.

Los consejeros seguían con sus discusiones. Y Esteban, el 
niño, se mantenía de pie ante el rey, sin parpadear, atento a las 
disquisiciones de aquellos sabios. Pero Felipe Augusto cerraba 
los ojos para retrotraerse en el tiempo. Las sensaciones físicas 
eran tan vívidas que su memoria era el lugar donde la caída de 
Acre sucedía por segunda vez. Así se sumió en la oscuridad y en 
su pensamiento se hizo la noche.

Recordó la negrura del cielo sobre Acre y las lluvias de 
flechas ardientes trazando estelas como estrellas fugaces asesi-
nas. También recordó los chirridos de las ruedas de las torres 
de asedio al ser empujadas, las gargantas rotas de tanto invocar 
el nombre de Dios, las máquinas de asedio lanzando pedruscos, el 
afilado sonido de las espadas desenvainadas y las huestes de cru-
zados bajo la luna nueva.

El bufón seguía desfilando en círculos y sus cascabeles no 
paraban de sonar. Soltó otro eructo, hizo una cabriola y conti-
nuó su procesión con teatrera marcialidad.
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De repente, el rey abrió los ojos y el pasado se esfumó. Con 
una voz gutural preguntó a sus consejeros qué habían conclui-
do. La carta no era creíble, dijeron. No obstante, Felipe Augus-
to reclamó la epístola para releerla y concederse unos instantes 
para reflexionar.

–Guárdatela –ordenó al niño devolviéndole la carta.
Esteban la plegó con cuidado y la introdujo en su zurrón, 

junto a los mendrugos de pan y los pedazos de queso y tocino 
rancio que le quedaban.

–¿Con qué armas piensas derrotar a la morisma? –le pre-
guntó el rey.

–Con las de la fe.
–De nada sirve la fe si no la acompaña el acero.
–En cuanto nos acerquemos a las murallas de Jerusalén 

Dios fulminará a sus enemigos.
–¿Y cómo llegarás a Jerusalén?
–Desde París iremos a Marsella.
–Y cuando lleguéis a Marsella, ¿en qué barcos embarcaréis?
–En ninguno.
Los presentes emitieron un «¡oh!» mayúsculo y prolonga-

do ante la ingenua respuesta del pastorcillo. El monarca comen-
zaba a mostrar signos de hartazgo.

–¿Cruzaréis a nado el Mediterráneo hasta Tierra Santa?
–Rezaré, y las aguas se abrirán como le sucedió a Moisés 

en el mar Rojo.
Los cuchicheos alcanzaron una intensidad de abejorros 

enloquecidos. El pastorcillo permanecía serio, inalterable.
–He tomado una determinación –dijo al fin el monarca.
Se hizo un silencio tajante, de los que sobrevienen cuando 

el verdugo descarga el hachazo. Tan sólo se oía la respiración en-
trecortada del obispo, gordo y asmático. Hasta el bufón, incapaz 
de hacer un chiste, estaba callado. El radiante sol que entraba por 
las ventanas ojivales calentaba la sala de la abadía, sacaba deste-
llos a las armas de los guardias e iluminaba la mirada de Esteban.

–Vuelve a tu casa, pequeño. Olvida este asunto. Organizar 
una cruzada de niños para la conquista de Jerusalén es una idea 
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ridícula. Quienquiera que te entregara esa carta era un farsante. 
Uno de mis soldados te acompañará a caballo hasta París. No te 
faltará alimento. Te surtirán de comida y bebida para el camino 
de regreso a tu casa.

Esteban respiró hondo y, aunque algunos pensaron que se 
iba a echar a llorar, respondió sin que le temblara la voz:

–Gracias por escucharme, majestad. No es menester que 
me acompañe ningún soldado. Regresaré junto a mis seguido-
res. Me esperan fuera.

El rey hizo un gesto para que abrieran la puerta y acom-
pañaran al niño. Esteban se marchó sin postrarse, henchido del 
mismo orgullo con el que había llegado. La puerta de doble 
hoja se cerró.

–Pobre crío –apostilló el monarca.
La sala, bajo el olor del incienso, quedó de nuevo sumida 

en el silencio.




