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PRIMERA PARTE



CAPÍTULO UNO

Los Trotta no eran de antiguo linaje. El fundador
de la dinastía había obtenido el título de noble des-
pués de la batalla de Solferino. Era esloveno. Fue
nombrado señor de Sipolje, ya que así se llamaba
el lugar de donde era oriundo. El destino le había
escogido para una hazaña especial. Pero él procu-
ró que los tiempos venideros se olvidaran de su
persona.

En la batalla de Solferino se hallaba como te-
niente de infantería al mando de una sección. El
combate se prolongaba desde hacía media hora.
Trotta veía, a tres pasos frente a él, las blancas es-
paldas de sus soldados. La primera fila de la sección
estaba rodilla en tierra; la segunda, a pie firme de-
trás.Todos estaban contentos y seguros de la victo-
ria. Habían comido bien y se les había repartido
aguardiente, en honor y a cuenta del emperador,
quien desde el día anterior se hallaba en el frente.
De vez en cuando se producía una baja en las fi-
las.Trotta ocupaba rápidamente el vacío producido
y disparaba con los fusiles abandonados de los muer-
tos y los heridos. Daba órdenes para cerrar más las
filas y cubrir los huecos u ordenaba que se desple-
garan y observaba con ojo avizor el horizonte pres-
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tando atención al menor ruido. En medio de las
descargas de la fusilería, su oído, muy sensible, dis-
tinguía las voces de mando, claras y escuetas, del ca-
pitán. Con su mirada penetrante atravesaba la nie-
bla gris azulada de las líneas enemigas. Nunca tiraba
sin apuntar, y todos sus disparos daban en el blan-
co. La tropa advertía las acciones y la mirada del te-
niente, oían sus órdenes y se sentían seguros.

El enemigo dejó de disparar.A todo lo largo del
frente corrió la voz de «¡Alto el fuego!».Todavía
se oía algún chasquido de los cerrojos o un dispa-
ro tardío y solitario. Había claros ya en la niebla gris
azulada entre los frentes. De repente se encontra-
ron sumidos en el calor del mediodía, que les lle-
gaba de un sol plateado, cubierto por nubes de tor-
menta. En aquel momento apareció el emperador
entre el teniente y las espadas de los soldados. Le
acompañaban dos oficiales del estado mayor.El em-
perador se disponía a mirar con los prismáticos que
le ofrecía uno de sus acompañantes.Trotta sabía bien
lo que ello significaba: aun en el supuesto de que el
enemigo se batiera en retirada, la retaguardia esta-
ría, con toda seguridad, haciendo frente a los aus-
tríacos y quien la observase con unos prismáticos
constituía un blanco sobre el que valía la pena ha-
cer puntería.Y se trataba del joven emperador.
A Trotta el corazón le dio un vuelco. Su cuerpo se
estremeció, agitado por un escalofrío, ante el temor
de que se produjera aquella catástrofe impensable,
tremenda, que le aniquilaría, y también al regi-
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miento, al ejército, al Estado, al mundo entero. Le
temblaban las rodillas.Y el inveterado resentimien-
to de los oficiales subalternos en el frente respecto
a los peces gordos del estado mayor, que no tie-
nen ni idea de la dura realidad, obligaría al tenien-
te a realizar aquella acción que iba a marcar su nom-
bre, con sello indeleble, en los anales del regimiento.
Agarró con ambas manos al emperador por los
hombros para que se agachara, pero lo hizo con de-
masiada fuerza. El emperador cayó al suelo al ins-
tante. Los acompañantes se precipitaron sobre él. En
aquel momento una bala atravesó el hombro iz-
quierdo del teniente; la bala dirigida al corazón del
emperador.Al levantarse éste, el teniente cayó des-
plomado. En todo el frente despertaba ahora el tra-
queteo confuso y desordenado de los fusiles brus-
camente sacados de su sopor. Los oficiales del estado
mayor solicitaban impacientes al emperador que se
pusiera a cubierto, pero éste, consciente de su de-
ber como emperador, se inclinó sobre el teniente,
que yacía desvanecido en tierra, y le preguntó có-
mo se llamaba. Llegaron corriendo un médico del
regimiento, un suboficial de sanidad y dos soldados
con una camilla; avanzaban inclinados, escondien-
do la cabeza. Los oficiales del estado mayor orde-
naron el cuerpo a tierra al emperador y se tendie-
ron ellos después. «¡Aquí está el teniente!», gritó el
emperador al médico del regimiento que llegaba
jadeando. El fuego cedía ya.Y mientras el alférez se
ponía al frente de la sección y con voz clara anun-
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ciaba «¡Ahora tomo yo el mando!», se levantaron el
emperador Francisco José y sus acompañantes,
el personal de sanidad colocó con cuidado al te-
niente sobre la camilla, y todos se retiraron en di-
rección al puesto de mando del regimiento; allí, en
una tienda blanca como la nieve, estaba el puesto
de socorro más próximo.

La clavícula izquierda de Trotta estaba destroza-
da. El proyectil, que había quedado clavado por de-
bajo de la paletilla izquierda, fue extraído en pre-
sencia del jefe supremo de los ejércitos, produciendo
rugidos salvajes en el herido, que ya había vuelto
en sí, a causa del dolor.A las cuatro semanas,Trot-
ta estaba curado.Al regresar a su guarnición en el
sur de Hungría tenía el grado de capitán, la más al-
ta condecoración, la orden de María Teresa, y el
título de nobleza. De ahora en adelante iba a lla-
marse Joseph Trotta von Sipolje.

Trotta tenía la sensación de que había cambiado
su propia vida por otra nueva, extraña, como recién
fabricada. Cada noche después de acostarse y cada
mañana al levantarse se repetía a sí mismo sus nue-
vos rango y dignidad; se miraba al espejo para con-
vencerse de que su rostro seguía siendo el mismo
de antes. Diríase que el capitán Trotta, ahora enno-
blecido, no conseguía situarse entre las confianzas
no siempre oportunas que se tomaban sus compa-
ñeros, para intentar superar la distancia que el des-
tino había puesto repentinamente entre ellos y él,
y sus propios y vanos esfuerzos por tratar a los de-
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más con la llaneza de costumbre. Sentíase como
condenado de por vida a avanzar sobre un suelo res-
baladizo metido en unas botas que no eran las su-
yas, perseguido por el secreteo de los demás y siem-
pre recibido con recelo. Su abuelo había sido un
aldeano con poca tierra, y su padre, suboficial de
cuentas y más tarde gendarme en los territorios
fronterizos del sur del reino. Desde que había per-
dido un ojo en un enfrentamiento con contraban-
distas bosnios vivía como inválido del ejército y
guardián del parque del palacio de Laxenburg, da-
ba de comer a los cisnes, recortaba los setos, en pri-
mavera protegía los codesos de los ladrones,más tar-
de los saúcos, y en las noches tibias ahuyentaba a los
enamorados, que no tenían dónde ir, de los oscu-
ros y acogedores bancos.El grado de simple teniente
de infantería parecía natural y adecuado para el hi-
jo de un suboficial. Pero el capitán, ennoblecido y
condecorado, que se movía en la aureola extraña
y casi misteriosa de la gracia imperial como en una
nube dorada, se sentía ahora separado repentina-
mente de su propio padre, y el debido respeto y la
estimación del joven hacia su progenitor parecían
exigir una actitud distinta y una nueva forma en las
relaciones entre padre e hijo. Hacía cinco años que
el capitán no veía a su padre.Ahora bien, cada dos
semanas, cuando el capitán entraba de guardia por
el riguroso e inalterable turno, escribía una carta a
su padre, sentado en el cuerpo de guardia, a la luz
escasa y vacilante de la vela de servicio, después de
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visitar los puestos, comprobar los relevos e inscribir
en la columna de observaciones un enérgico y es-
cueto «Sin novedad», que de entrada ya negaba in-
cluso la mínima posibilidad de que pudieran pro-
ducirse tales «novedades». Las cartas resultaban tan
parecidas entre sí como los pases y los partes de ofi-
cio, escritas en papel con fibra de madera, en oc-
tavo, con el encabezamiento «Querido padre:» a la
izquierda, a cuatro centímetros de distancia del mar-
gen superior y a dos del lateral. Empezaban con una
breve nota acerca del buen estado de salud del re-
mitente, continuaban expresando el deseo de que
no fuera distinto el estado de salud del destinatario
y terminaba, después de punto y aparte, en el ex-
tremo inferior derecho y en directa oposición con
el encabezamiento, con aquella frase caligrafiada de:
«Con el debido respeto, fidelidad y agradecimien-
to, vuestro hijo Joseph Trotta, teniente». Pero, ¿qué
iba a suceder ahora?, especialmente dado que, a cau-
sa del ascenso, ya no estaba incluido en el turno inal-
terable de las guardias; ¿cómo iba a poder alterar las
normas de las cartas, normas válidas para toda una
vida de soldado?, ¿cómo iba a intercalar entre las
frases, dictadas por las normas tradicionales, co-
municaciones extraordinarias sobre esas circuns-
tancias extraordinarias que él mismo no acababa de
comprender? Aquella noche tranquila, cuando por
primera vez después de su curación el capitán Trot-
ta se sentó a la mesa, destrozada por las muescas y
los cortes que los soldados habían hecho para ma-
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tar el tedio, se dio cuenta de que sus esfuerzos por
cumplir con el deber filial de la correspondencia no
irían nunca más allá del «Querido padre:». Puso
en el tintero la pluma inútil, despabiló la vela, co-
mo si esperase hallar inspiración en su luz sosega-
da, y se perdió lentamente en los recuerdos de la ni-
ñez, del pueblo,de su madre y de la academia militar.
Observaba las sombras gigantescas que los peque-
ños objetos proyectaban sobre las blancas paredes
desnudas, la línea brillante ligeramente curva del sa-
ble colgado de un gancho, junto a la puerta, y el os-
curo tahalí metido en la guarnición. Escuchaba con
atención la lluvia incesante que caía fuera y su tam-
borileo sobre el alféizar de la ventana recubierto de
hojalata. Finalmente se puso en pie decidido a vi-
sitar a su padre a la semana siguiente, después de la
audiencia de gracias con el emperador, ya concedi-
da, a la que debería ir a los pocos días.

La audiencia con el emperador se celebró una se-
mana después. Duró apenas diez minutos; diez mi-
nutos bajo la benevolencia imperial y en el curso
de los cuales había que responder, en posición de
firmes, a unas diez o doce preguntas, leídas de las
actas, con un «¡Sí, majestad!» suave y decidido co-
mo una descarga de mosquetón. Inmediatamente
después de la audiencia,Trotta fue en un coche de
punto a visitar a su padre en Laxenburg. Encontró
al viejo en la cocina de su alojamiento de servi-
cio, en mangas de camisa, sentado a la mesa de ma-
dera desbastada, sin manteles, cubierta únicamente
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con un pañuelo azul marino con doblete rojo, fren-
te a una gran taza de café humeante y aromático.
El nudoso bastón de madera de guindo, colgado del
borde de la mesa, oscilaba lentamente. Una bolsa
arrugada de cuero, repleta de tabaco, se abría jun-
to a la larga pipa de barro blanco, tostado, amari-
llento. Su color hacía juego con el enorme mosta-
cho blanco del padre. El capitán Joseph Trotta von
Sipolje surgía en la intimidad de esta casa, marcada
por la estrechez y la sobriedad propias de un fun-
cionario, como un dios militar: el barboquejo re-
luciente, charolado el casco brillante como un sol
negro, botas de un lustre flamígero como un espe-
jo, resplandecientes las espuelas, con dos tiras de bo-
tones dorados, que casi despedían chispas, en el uni-
forme, bendecido por el poder sobrenatural de la
Orden de María Teresa.Así se hallaba el hijo ante
el padre, el cual se irguió lentamente, como si qui-
siera compensar el resplandor del joven con la len-
titud del saludo. El capitán Trotta besó la mano de
su padre, y éste le estampó un beso en la frente y
otro en la mejilla. El capitán se desabrochó parte de
su gloria y tomó asiento.

–Te felicito –dijo el padre en un tono normal, en
el rudo alemán de los eslavos del ejército.

Despedía las consonantes como una tormenta y
cargaba el acento sobre las sílabas finales.Cinco años
atrás había hablado con su hijo en esloveno, si bien
el muchacho sólo comprendía cuatro palabras y no
era capaz de pronunciar ni una sola en esta lengua.
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Pero hoy al viejo le parecía que el uso de la len-
gua vernácula era una confianza que no podía to-
marse frente al hijo, tan alejado de él por la mano
del destino y del emperador. El hijo, por el contra-
rio, esperaba que salieran de los labios del padre
las primeras palabras en esloveno, como algo muy
lejano e íntimo, como una tierra perdida.

–Te felicito, te felicito –repetía el gendarme con
voz de trueno–. En mi tiempo las cosas no iban así.
En mi tiempo las pasábamos canutas con Radetzky.

«No hay nada que hacer, esto se acabó», pensó el
capitán Trotta. Su padre estaba separado de él por
un pesado monte de grados militares.

–¿Queda todavía rakiya, padre? –preguntó para
convencerse a sí mismo de que todavía quedaba al-
go común entre los dos.

Bebieron, brindaron, volvieron a beber, después
de cada trago gemía el padre, se perdía en una tos
inacabable, se ponía azulado, escupía, lentamente se
sosegaba y empezaba a contar historias triviales 
de su época de soldado con el decidido propósito de
restar importancia a los méritos y éxitos de su pro-
pio hijo. Finalmente, el capitán se levantó, besó la
mano paterna, recibió los besos paternos en la fren-
te y en la mejilla, se abrochó el sable, se puso el cha-
có y se fue, convencido de que era la última vez
que veía a su padre en este mundo.

Y fue la última vez. El hijo escribió al padre las
cartas de costumbre, sin que hubiera otra manifes-
tación de las relaciones entre ambos.El capitán Trot-

17



ta había cortado el largo lazo de unión con sus an-
tepasados eslavos campesinos. Con él se iniciaba un
nuevo linaje. Pasaron los años, unos tras otros, co-
mo simétricas ruedas de paz.Trotta se casó, en con-
sonancia con su rango, con la sobrina de su coronel,
mujer que ya no se hallaba en la flor de la edad,
rica en bienes, hija de un jefe de distrito en el 
oeste de Bohemia, que engendró un varón;Trotta 
gozó de la justa armonía que le proporcionaba su
sana existencia militar en la pequeña guarnición
donde servía; cada mañana iba a caballo al campo
de instrucción, por la tarde jugaba al ajedrez con el
notario en el café. Se fue acostumbrando a su car-
go, a su situación, a su dignidad y a su fama. Poseía
unas dotes militares de tipo medio, de las que da-
ba pruebas medianas en las maniobras anuales, era
un buen esposo, desconfiado con las mujeres, no
frecuentaba el juego, era hosco pero justo en el ser-
vicio y enemigo acérrimo de cualquier mentira, de
cualquier actitud poco varonil, de la posición co-
barde de quien rehúye los compromisos, decidi-
damente opuesto a la alabanza fácil y a toda espe-
cie de ambición. Era un hombre tan sencillo y de
una actitud tan irreprochable como su propia hoja
de servicios, y únicamente la ira, que a veces le 
dominaba, habría permitido apreciar, a quien co-
nociera bien a los hombres, que también el alma 
del capitán Trotta estaba sumida en los abismos 
profundos donde duermen las tempestades y las vo-
ces desconocidas de los antepasados sin nombre.
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El capitán Trotta no leía libros, y en el fondo sen-
tía compasión por su hijo, que ya iba entrando en
edad de habérselas con la tiza, la pizarra y el borra-
dor, con el papel, la regla y las tablas de multiplicar,
y al que ya esperaban los inevitables libros de lec-
turas. El capitán todavía estaba convencido de que
su hijo sería también soldado. No era capaz de ima-
ginar que a partir de entonces, y hasta que se ex-
tinguiera su linaje, los Trotta pudieran ejercer una
profesión distinta de la de soldado. Si hubiese teni-
do dos, tres, cuatro hijos, todos esos hijos habrían
sido soldados, pero su mujer, de salud delicada, ne-
cesitaba atención médica y tratamientos, y una ges-
tación habría sido peligrosa para ella. Esto era lo 
que pensaba entonces el capitán Trotta. Se hablaba
de una nueva guerra y él siempre estaba preparado.
Casi estaba seguro de que iba a morir en campaña.
Consideraba, con recia ingenuidad, que la muerte
en el frente era una consecuencia necesaria de la
gloria militar.Hasta el día en que tuvo entre sus ma-
nos el primer manual de lecturas de su hijo. Éste
acababa de cumplir cinco años y, gracias a la am-
bición de la madre, gozaba prematuramente de la
mano de un profesor particular, de los sinsabores de
la escuela. El capitán tomó el libro con indolente
curiosidad. Leyó los versos de la oración matuti-
na; era la misma desde hacía muchos lustros, la re-
cordaba bien. Leyó «Las cuatro estaciones», «El zo-
rro y la liebre», «El rey de los animales». Miró en
el índice y halló el título de un fragmento escogi-
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do que parecía afectarle a él mismo, ya que se ti-
tulaba «Francisco José I en la batalla de Solferino».
Leerlo y tener que sentarse fue todo uno. «En la ba-
talla de Solferino –así se iniciaba el pasaje–, se en-
contró nuestro rey y emperador Francisco José I en
grave peligro.» Trotta salía personalmente en la his-
toria. ¡Pero qué transformado! «El monarca –con-
tinuaba la narración–, en el ardor de la lucha, había
avanzado tanto hacia el frente que de repente se ha-
lló rodeado de jinetes enemigos.Y en tan apurada
situación, un joven teniente corrió al galope en ayu-
da del emperador, montado en un sudoroso ala-
zán y blandiendo el sable. ¡Ah! ¡La de golpes que
asestó sobre las cabezas y los pescuezos del enemi-
go!» Y seguía: «Una lanza atravesó el pecho del jo-
ven héroe, pero la mayor parte de los enemigos ya
habían sido puestos fuera de combate. Empuñando
la daga, el joven e impávido monarca pudo hacer
frente fácilmente a los ataques, cada vez más débi-
les, del enemigo. En aquella ocasión cayó prisione-
ra toda la caballería enemiga. Al joven teniente,
cuyo nombre era Joseph, señor de Trotta, le fue con-
cedida la más alta condecoración que nuestra patria
otorga a sus héroes: la Orden de María Teresa». El
capitán Trotta se retiró con el libro de lecturas en la
mano al vergel que había detrás de la casa, donde
su mujer solía ocuparse en pequeñas labores en las
tardes templadas, y le preguntó, pálidos los labios
y con voz muy débil, si conocía aquella infame na-
rración. Ella, sonriendo, le dijo que sí.
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–¡Es una pura mentira! –exclamó el capitán y
arrojó el libro sobre la tierra húmeda.

–Está escrito para niños –le indicó dulcemente
su mujer.

El capitán le dio la espalda. Lo sacudía la cólera
como la tempestad azota un minúsculo arbusto. Se
marchó deprisa hacia la casa, el corazón le latía ace-
leradamente.Era la hora de la partida de ajedrez.To-
mó el sable de la percha, se abrochó de un tirón el
cinturón y salió a grandes pasos, violentos, de la ca-
sa. Quien lo viera pensaría que iba decidido a li-
quidar a un montón de enemigos. En el café jugó
dos partidas sin decir palabra, con cuatro arrugas pro-
fundas en la frente pálida y estrecha bajo el pelo du-
ro y corto.Después de un gesto desabrido hizo caer
con la mano las piezas, que chocaron entre sí, y di-
jo a su compañero de juego:

–¡Necesito que me dé usted un consejo! –Siguió
un silencio–. Se han burlado de mí –empezó a ha-
blar y miró al frente, a los cristales relucientes de los
lentes del notario y se dio cuenta, al cabo de un ra-
to, de que le faltaban las palabras.

Pensó que hubiera debido llevar el libro de lec-
turas. Con ese odioso objeto entre manos le habría
resultado mucho más fácil explicarse.

–¿Pero de qué burla está usted hablando? –le pre-
guntó el notario.

–Yo jamás he servido en caballería. –El capitán
Trotta pensó que era la mejor manera de empe-
zar, si bien se daba cuenta de que de esa forma no
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iban a comprenderle–.Y ahora se salen esos sinver-
güenzas que redactan los libros de lecturas con que
yo iba montado en un alazán, en un sudoroso ala-
zán, eso escriben, y que me lancé al galope para sal-
var al monarca; sí, eso es lo que dicen.

El notario se hizo cargo del caso.También él co-
nocía la historia por los libros de sus hijos.

–¡Pero usted exagera, señor capitán! –le dijo–.
Piense que está escrito para niños.

Trotta le miró con sorpresa. En ese preciso mo-
mento tuvo la sensación de que todo el mundo se
había confabulado contra él: los redactores de los
libros de lecturas, el notario, su mujer, su hijo, el pro-
fesor que le daba clases.

–Todos los hechos históricos –decía el notario–
se redactan de forma especial para los libros de lec-
turas en la escuela.Y en mi opinión está bien así.
Los niños necesitan ejemplos que puedan com-
prender y que se les queden grabados. La verdad
exacta, ya la sabrán más adelante.

–¡La cuenta, por favor! –exclamó indignado el
capitán y se puso de pie.

Se marchó al cuartel, donde sorprendió al oficial
de guardia, el teniente Amerling, con una señorita
en las oficinas del suboficial de cuentas. Pasó con-
trol de los centinelas personalmente, hizo llamar al
sargento primero y mandó al suboficial de guardia
que se presentara para dar el parte, le ordenó que
formara la compañía y que hicieran ejercicios con
mosquetón en el patio del cuartel.Todos obede-
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cieron confusos y amedrentados. En cada sección
faltaban unos cuantos soldados que no aparecían
por ninguna parte. El capitán Trotta ordenó que se
leyeran los nombres de los ausentes.

–Y mañana figurarán en el parte –le dijo al te-
niente.

Jadeando, los hombres hacían la instrucción con
el mosquetón. Se oía el chasquido de los cerrojos,
volaba el correaje, las manos ardientes pegaban pal-
madas sobre los fríos cañones metálicos y las cula-
tas inmensas daban con un golpe seco en el suelo
blando.

–¡Carguen! –mandó el capitán.
Y temblaba el aire con el estallido de las salvas.
–¡Que durante media hora practiquen el pre-

senten armas! –mandaba el capitán.
Y a los diez minutos daba una contraorden:
–¡Que se arrodillen para la oración!
Escuchaba tranquilo el sordo choque de las ro-

dillas duras sobre la tierra, la grava y la arena.To-
davía era el capitán, señor de la compañía. Esos es-
critorzuelos sabrán cómo las gasta un capitán.

Aquel día no fue al casino, ni siquiera comió; se
echó a dormir. Durmió con un sueño profundo, sin
soñar.A la mañana siguiente, al dar el parte, co-
municó con breves y sonoras palabras sus quejas al
coronel. Éstas fueron transmitidas por el conducto
oficial. Empezaba así el martirio del capitán Joseph
Trotta, señor de Sipolje, el Caballero de la Verdad.
Transcurrieron muchas semanas hasta llegar la res-
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puesta del Ministerio de Guerra, en la que se in-
dicaba que las quejas habían sido transmitidas al Mi-
nisterio de Educación.Y transcurrieron otras mu-
chas semanas, hasta que un día llegó la respuesta del
ministro. Ésta rezaba así:

Muy señor mío y de mi más digna consideración:
En respuesta a las quejas de Ud. en relación

con la lectura número quince de los libros de lec-
tura autorizados por este Ministerio según de-
creto del 21 de julio de 1864 para las escuelas na-
cionales austríacas, libros redactados y publicados
por los profesores Weidner y Srdeny, se permite
el señor ministro de Educación advertir a Ud.,
con el máximo respeto, que las lecturas de ca-
rácter histórico, en especial las que atañen a la
persona del emperador Francisco José, así co-
mo también a otros miembros de la familia im-
perial, deben redactarse, por decreto del 21 de
marzo de 1840, de forma adecuada a la capaci-
dad de comprensión de los alumnos y en con-
sonancia con los mejores procedimientos peda-
gógicos. La lectura número quince en cuestión
fue sometida al control personal del propio se-
ñor ministro de Educación, y éste le dio el plá-
ceme para su uso en las escuelas. La enseñanza,
en sus más altos representantes y no menos en
los más modestos, está interesada en presentar 
a los alumnos del reino los hechos heroicos de
nuestros guerreros en forma acorde con el ca-
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rácter infantil, la fantasía y los sentimientos pa-
trióticos de las nuevas generaciones, sin atentar
nunca a la verdad de los hechos descritos, pero
utilizando un lenguaje familiar que incite la fan-
tasía y los sentimientos patrióticos. En atención
a estas y parecidas consideraciones, el que sus-
cribe ruega a Ud., con el máximo respeto, que
se digne retirar sus quejas.

El escrito estaba firmado por el ministro de Edu-
cación. El coronel se lo pasó a Trotta aconseján-
dole paternalmente que olvidara el asunto.

Trotta cogió el escrito y no dijo nada. Una se-
mana más tarde solicitaba por el conducto oficial
que le fuera concedida audiencia con el empera-
dor.Y a las tres semanas se hallaba en palacio por
la mañana, frente a frente del jefe supremo de los
ejércitos.

–Vea usted, querido Trotta –dijo el emperador–,
este asunto es muy desagradable. Pero, en fin, nin-
guno de los dos sale malparado. Olvídelo.

–Majestad –replicó el capitán–, es una mentira.
–Tantas mentiras se cuentan... –corroboró el em-

perador.
–Es que no puedo –dijo en un sofoco el capitán.
El emperador se le acercó. El monarca era ape-

nas algo más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.
–Mis ministros –empezó a hablar Francisco Jo-

sé– tienen que saber lo que se traen entre manos.
Yo he de confiar en ellos. ¿Me comprende usted,
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querido capitán Trotta? –Y al cabo de un rato aña-
dió–: Lo arreglaremos.Ya verá usted.

Había terminado la audiencia. Su padre todavía
vivía, pero Trotta no fue a Laxenburg.Volvió a su
guarnición y solicitó la separación del servicio.

Se retiró con el grado de comandante. Pasó a re-
sidir en Bohemia, en la pequeña finca de su suegro.
La gracia imperial no dejó de velar por él.Al cabo
de unas semanas recibió la comunicación de que el
emperador se había dignado conceder al hijo de su
salvador una beca de estudios de cinco mil florines
procedentes de su bolsillo particular. Se le anun-
ciaba además la concesión del título de barón.

Joseph Trotta, barón de Sipolje, aceptó malhu-
morado los dones imperiales como si fueran una
ofensa. La campaña contra los prusianos se hizo sin
él y perdieron.Trotta estaba rencoroso.Ya empeza-
ban a plateársele las sienes, su mirada perdía bri-
llo, su paso se tornaba lento, pesada la mano, ha-
blaba menos que antes.A pesar de hallarse en sus
mejores años, parecía como si envejeciera pronto.
Expulsado del paraíso de la fe sencilla en el em-
perador y en la virtud, en la verdad y en el dere-
cho, se hallaba encadenado ahora al silencio y la 
resignación, por más que se diera cuenta de que
la astucia asegura la continuidad en este mundo, la
fuerza de las leyes y la fama de los monarcas. Gra-
cias a los deseos del emperador, expresados en al-
guna ocasión, desapareció la lectura número quin-
ce de los libros de lectura para las escuelas del reino.
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El nombre de Trotta perduró únicamente en los
anales secretos del regimiento. El comandante si-
guió viviendo, portador desconocido de una fama
tempranamente apagada, como la sombra fugitiva
que proyecta un objeto, escondido en secreto, so-
bre el claro mundo de la vida. En la finca de su sue-
gro manejaba la regadera y la podadera y, como
su propio padre en el parque del palacio de La-
xenburg, ahora el barón recortaba los setos y se-
gaba el césped y protegía en primavera los codesos
y más tarde los saúcos de los ladrones, quitaba los
maderos podridos de la cerca y los sustituía por
otros, nuevos y recién desbastados, reparaba las he-
rramientas y los aparejos, embridaba y ponía per-
sonalmente la silla al bayo, arreglaba las cerraduras
mohosas de las puertas y portales, ponía soportes
de madera, tallados con paciencia y cuidado, entre
los goznes cansados que se hundían, pasaba días 
enteros en el monte, cazaba conejos, liebres, perdi-
ces, pernoctaba en las viviendas de los guardabos-
ques, cuidaba las gallinas, los abonos y la cosecha,
las frutas y los espaldares, los mozos y el cochero.
Tacaño y desconfiado, hacía él mismo las compras,
sacaba monedas, con sus dedos largos y afinados, de
una bolsa mugrienta de cuero que volvía a escon-
der en el pecho. Se convirtió en un simple campe-
sino esloveno.A veces se sentía dominado por sus
viejos arrebatos de ira que le agitaban como a un
débil arbusto bajo una fuerte tempestad. Entonces
golpeaba a los criados y los flancos de los caba-
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llos, daba violentos portazos que saltaban las cerra-
duras que antes había arreglado, amenazaba a los
jornaleros con pasarlos a cuchillo, y al mediodía, a
la hora de comer, apartaba el plato con gesto ma-
ligno, ayunaba y refunfuñaba.A su lado vivían, en
aposentos separados, su mujer, débil y enfermiza,
su hijo, a quien su padre sólo veía durante las co-
midas y cuyas notas examinaba dos veces al año sin
jamás manifestar palabra alguna de alabanza o crí-
tica sobre ellas, y su suegro, que consumía alegre su
pensión, gustaba de las mozas, se pasaba semanas
enteras en la ciudad y temía a su yerno. El buen ba-
rón Trotta se había convertido en un pobre y vie-
jo campesino esloveno. Seguía escribiendo dos ve-
ces al mes, bien entrada la noche, a la luz vacilante
de una vela, una carta a su padre, en una hoja en
octavo, amarillenta, encabezada a cuatro centíme-
tros con un «Querido padre:». Raras veces recibía
respuesta.

Verdad es que a veces el barón pensaba en visi-
tar a su padre. Hacía tiempo que tenía deseos de ver
al gendarme, percibir otra vez aquella estrechez y
sobriedad que le rodeaba, oler el tabaco y beber 
rakiya. Pero el hijo temía los gastos que ello supo-
nía, como también los habría temido su padre, su
abuelo y su bisabuelo.Ahora se sentía más cerca del 
inválido de Laxenburg que años atrás, cuando se
sentaba en la cocina, encalada en azul, de la peque-
ña vivienda estatal y bebía rakiya. De sus propios
antepasados nunca hablaba con su mujer. Com-
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prendía que la hija de una antigua familia de fun-
cionarios se sentiría incómodamente orgullosa fren-
te a un gendarme esloveno. Por lo tanto nunca in-
vitó a su padre.Y un día claro de marzo marchaba
el barón con paso firme sobre la tierra dura en di-
rección a la casa del administrador de la finca cuan-
do un criado le entregó una carta de la administra-
ción del palacio de Laxenburg. El inválido había
muerto. Había fallecido, sin dolor alguno, a la edad
de ochenta y un años. El barón Trotta dijo única-
mente:

–Vete a hablar con la señora baronesa. Que me
haga la maleta, esta noche salgo para Viena.

Y siguió andando hasta la casa del administrador,
preguntó por las simientes, habló del tiempo, orde-
nó encargar tres nuevos arados, que pasara también
el veterinario el lunes y que la comadrona fuese
aquel mismo día a ver a la moza que estaba encin-
ta.Al despedirse dijo:

–Mi padre ha muerto. Estaré tres días en Viena.
–Hizo un breve saludo con el dedo y se fue.

La maleta estaba a punto, engancharon los ca-
ballos al coche, había una hora de marcha hasta la
estación. Se tomó rápidamente la sopa y comió 
la carne. Después dijo a su mujer:

–¡No puedo más! Mi padre era un buen hom-
bre.Tú nunca lo has visto.

¿Evocaba así su recuerdo? ¿Era una queja?
–¡Tú te vienes conmigo! –dijo al hijo, que le mi-

raba sorprendido.
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