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PARTE PRIMERA

21 de marzo de 1927

12:30 de la noche

¿Intentaría Chen levantar el mosquitero? ¿Golpearía a 
través de él? La angustia le retorcía el estómago. Co-
nocía su propia firmeza; pero sólo era capaz, en aquel 
instante, de pensarlo con el embrutecimiento, fasci-
nado por aquel montón de muselina blanca que caía 
desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una 
sombra y de donde emergía sólo aquel pie medio in-
clinado por el sueño, vivo, no obstante, de la carne de 
hombre. La única luz procedía del building vecino; un 
gran rectángulo pálido de electricidad, cortado por los 
barrotes de la ventana, uno de los cuales rayaba el lecho 
precisamente por debajo del pie, como para acentuarle 
el volumen y la vida. Cuatro o cinco cláxones sona-
ron a la vez. ¿Descubierto? ¡Combatir, combatir con 
enemigos que se defienden, con enemigos despiertos, 
qué liberación!

La ola de estruendo decreció: algún estrépito de ca-
rruajes; todavía había estrépito de carruajes allá, en el 
mundo de los hombres... Volvió a verse frente a la gran 
mancha blanca de la muselina y del rectángulo de luz, 
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inmóviles en aquella noche en que el tiempo había de-
jado de existir.

Se repetía que aquel hombre debía morir. Tonta-
mente, porque él sabía que lo mataría: capturado o no, 
ejecutado o no, poco importaba. Sólo existía aquel pie, 
aquel hombre al que debía herir sin que se defendiese, 
porque, si llegara a defenderse, llamaría.

Parpadeando, nauseado, Chen descubría en sí, no el 
combatiente que esperaba, sino a un sacrificador. Y no 
sólo ante los dioses que había elegido; bajo su sacrificio 
a la revolución surgía un mundo de profundidades, ante 
el cual aquella noche agobiada de angustia no era más 
que claridad. «Asesinar no es sólo matar, ¡ay...!». En los 
bolsillos, sus manos vacilantes empuñaban, la derecha, una 
navaja de afeitar cerrada, y la izquierda, un puñal corto. 
Las escondía lo máximo posible, como si la noche no 
bastase para ocultar sus movimientos. La navaja era más 
segura; pero Chen comprendía que no podría servirse de 
ella; el puñal le repugnaba menos. Soltó la navaja, cuyo 
dorso penetraba en sus dedos crispados; el puñal se ha-
llaba desnudo en su bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su 
mano derecha, dejando caer la izquierda sobre la lana de 
su tricota, donde quedó adherida. Levantó ligeramente 
el brazo derecho, estupefacto ante el silencio que seguía 
rodeándole, como si su ademán hubiera debido soltar 
el resorte de una caída. Pero no; no pasaba nada: seguía 
siendo él quien tenía que actuar.

Aquel pie vivía, como un animal dormido. ¿Termina-
ba en él un cuerpo? «¿Pero es que me vuelvo loco?». Ha-
bía que ver aquel cuerpo. Verlo; ver aquella cabeza; para 
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ello debía entrar en la luz; dejar que pasase sobre el lecho 
su abultada sombra. ¿Cuál era la resistencia de la carne? 
Convulsivamente, Chen se hundió el puñal en el brazo 
izquierdo. El dolor –ya no era capaz de pensar en aquel 
brazo suyo–, la idea del suplicio seguro si el durmiente 
despertaba, le libertaron por un segundo: el suplicio era 
preferible a aquella atmósfera de locura. Se acercó. Aquel 
era el hombre que había visto, dos horas antes, en plena 
luz. El pie, que casi rozaba el pantalón de Chen, giró de 
pronto, como una llave, y volvió a su primitiva posición 
en la noche tranquila. Quizás el durmiente presintiese 
aquella presencia, aunque no lo bastante para despertar... 
Chen se estremeció: un insecto corría sobre su piel. No; 
era la sangre de su brazo, que corría en un reguero. Y 
aquella sensación de mareo continuaba.

Un solo movimiento, y el hombre quedaría muer-
to. Matarlo no era nada: lo que resultaba imposible era 
tocarlo. Y había que herir con precisión. El durmiente, 
acostado sobre la espalda, en medio del lecho, a la euro-
pea, sólo se hallaba vestido con unos calzoncillos cortos; 
pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran visibles. 
Chen tenía que orientarse por los pezones. Sabía cuán 
difícil es herir de arriba abajo. Tenía, pues, el puñal con 
la hoja en el aire; pero la tetilla izquierda quedaba más 
alejada: a través del tul del mosquitero hubiera tenido 
que herir alargando el brazo, con un movimiento cur-
vo, como el del swing. Cambió la posición del puñal: la 
hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmóvil era tan di-
fícil como herir un cadáver, quizá por las mismas razo-
nes. Como atraído por aquella idea de cadáver, se elevó 
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un quejido. Chen ya no podía retroceder; las piernas y 
los brazos se le habían aflojado por completo. Pero el es-
tertor se regularizó: el hombre no jadeaba, roncaba. Se 
hizo vivo, vulnerable; y, al mismo tiempo, Chen se sintió 
burlado. El cuerpo resbaló, con un ligero movimiento 
hacia la derecha. ¡Despertaría ahora! Con un golpe ca-
paz de atravesar una tabla, Chen lo detuvo con un rui-
do de muselina desgarrada unido a un choque sordo. 
Sensible hasta el extremo de la hoja, sintió el cuerpo 
rebotar hacia él, rechazado por el colchón elástico. En-
dureció rabiosamente el brazo para retenerlo: las piernas 
retrocedían juntas hacia el pecho, como ligadas la una 
a la otra. Se distendieron de golpe. Habría que herir de 
nuevo; pero, ¿cómo arrancar el puñal? El cuerpo con-
tinuaba de costado, inestable, y, a pesar de la convulsión 
que acababa de sacudirle, Chen recibía la impresión de 
tenerlo fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual 
pesaba toda su masa. Por el gran agujero del mosquitero, 
lo veía muy bien: los párpados se habían abierto –¿habría 
podido despertar?–, y los ojos estaban en blanco. A lo 
largo del puñal, la sangre comenzaba a brotar, negra en 
aquella falsa luz. Con su peso, el cuerpo, presto a caer ha-
cia la derecha o hacia la izquierda, encontraba aún vida. 
Chen no podía soltar el puñal. A través del arma, de su 
brazo extendido y de su hombro dolorido, se establecía 
una comunicación, toda angustia, entre el cuerpo y él, 
hasta el fondo de su pecho, hasta su corazón convulso, 
única cosa que se movía en la estancia. Permanecía en 
absoluto inmóvil; la sangre que continuaba resbalando de 
su brazo le parecía ser la del hombre acostado. Sin que 
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nada exterior sobreviniese, tuvo la certidumbre de que 
aquel hombre estaba muerto. No respiraba, y continuaba 
manteniéndose de costado, en la luz inmóvil y turbia, en 
la soledad de la habitación. Nada indicaba que hubiera 
habido lucha; ni siquiera el desgarrón de la muselina, que 
parecía dividida en dos: allí no había más que silencio y 
una embriaguez abrumadora en la que él zozobraba, se-
parado del mundo de los vivos, aferrado a su arma. Sus 
dedos se apretaban cada vez más; pero los músculos del 
brazo se aflojaban, y el brazo entero comenzó a temblar 
como una cuerda. Aquello no era miedo; era un espanto, 
a la vez atroz y solemne, que no había vuelto a conocer 
desde su infancia: estaba solo con la muerte, solo en un 
lugar sin hombres, aplastado como un muelle, a la vez, 
por el horror y por el placer de la sangre.

Consiguió abrir la mano. El cuerpo se inclinó suave-
mente sobre el vientre. Quedando sesgado el mango del 
puñal, una mancha oscura comenzó a extenderse sobre la 
sábana y creció, como un ser vivo. Y, a su lado, creciendo 
como ella, apareció la sombra de dos orejas puntiagudas.

La puerta estaba próxima; el balcón, más alejado; pero 
era del balcón de donde venía la sombra. Aunque Chen 
no creía en los genios, estaba paralizado, incapacitado para 
darse vuelta. Se sobresaltó: un maullido. Medio repuesto, 
se atrevió a mirar. Era un gato de los tejados, que con pa-
tas silenciosas entraba por la ventana, los ojos fijos en él. 
Una rabia furiosa sacudía a Chen a medida que avanza-
ba la sombra, no contra el animal mismo, sino contra esa 
presencia; nada vivo debía deslizarse en la hosca región 
donde estaba arrojado: aquello que lo había visto em-
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puñar aquel cuchillo, lo imposibilitaba para volver entre 
los hombres. Abrió la navaja y dio un paso hacia adelan-
te. El animal huyó por el balcón. Chen lo persiguió. Se 
encontró, de pronto, frente a Shanghai.

Sacudida por su angustia, la noche bullía como una 
enorme humareda negra, llena de chispas; al ritmo de 
su respiración, cada vez menos anhelante, se inmovilizó, 
y, en el desgarrón de las nubes, aparecieron las estrellas, 
con su movimiento eterno, que le invadió con el aire 
más fresco de fuera. Una sirena se elevó y luego se per-
dió en aquella serenidad punzante. Abajo, muy abajo, las 
luces de medianoche, reflejadas a través de una bruma 
amarilla por el macadam mojado, por las pálidas rayas 
de los rieles, palpitaban con la vida de los hombres que 
no matan. Eran millones de vidas, y todas ahora recha-
zaban a la suya; pero, ¿qué significaba su condenación 
miserable, al lado de la muerte que se retiraba de él, que 
parecía deslizarse fuera de su cuerpo a grandes oleadas, 
como la sangre del otro? Toda aquella sombra, inmóvil 
o centelleante, era la vida: como el río, como el mar, in-
visible a lo lejos; el mar... Respirando, por fin, hasta lo 
más profundo de su pecho, le pareció unirse a aquella 
vida con un agradecimiento sin límite, al borde del llan-
to, tan trastornado como antes. «Hay que escapar...». Per-
maneció contemplando el movimiento de los autos y 
de los transeúntes, que corrían bajo sus pies por la calle 
iluminada, como un ciego curado mira, como un ham-
briento come. Ávidamente, insaciable de vida, hubiese 
querido tocar aquellos cuerpos. Una sirena llenó todo 
el horizonte, más allá del río: el relevo de los obreros de 
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noche, en el arsenal. ¡Que los imbéciles obreros fuesen 
a fabricar las armas destinadas a matar a quienes com-
batían por ellos! ¿Aquella ciudad iluminada continuaría 
poseída como un campo por su dictador militar, vendi-
da hasta la muerte como un rebaño, a los jefes de gue-
rra y a los comercios de Occidente? Su gesto criminal 
tenía el mismo valor que un prolongado trabajo de los 
arsenales de China: la insurrección inminente que pre-
tendía entregar Shanghai a las tropas revolucionarias no 
poseía doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas –unas 
trescientas– cuya venta con el gobierno acababa de ne-
gociar aquel intermediario –el muerto–, los rebeldes, 
cuyo primer acto debía consistir en desarmar a la poli-
cía para armar sus tropas, duplicarían sus posibilidades. 
Pero, desde hacía diez minutos, Chen no había pensado 
en ello ni siquiera una sola vez.

Y todavía no había cogido el papel por el cual había 
matado a aquel hombre. Entró de nuevo, como si hu-
biera entrado en la cárcel. Las ropas estaban colgadas al 
pie de la cama, bajo el mosquitero. Buscó en los bolsi-
llos, pañuelos, cigarrillos... No tenía cartera. La habita-
ción seguía siendo la misma: mosquitero, paredes blan-
cas, nítido rectángulo de luz... El crimen, pues, no había 
cambiado nada... Metió la mano debajo de la almohada, 
cerrando los ojos. Tocó la cartera, muy pequeña, como 
un portamonedas. Por vergüenza o angustia, porque el 
ligero peso de la cabeza atravesada en la almohada se 
hacía más inquietante cada vez, volvió a abrir los ojos: 
no había sangre en la almohada, y el hombre no pare-
cía muerto. ¿Debería, pues, matarle de nuevo? Pero ya 
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su mirada, que volvía a encontrar los ojos en blanco y la 
sangre sobre las sábanas, lo liberaba. Para registrar la car-
tera, retrocedió hacia la luz: era ésta la de un restaurante 
lleno de jugadores. Encontró el documento, se guardó la 
cartera, atravesó la habitación casi corriendo, cerró con 
doble vuelta de llave y se guardó ésta en el bolsillo. En el 
extremo del corredor del hotel –se esforzaba por caminar 
despacio–, no estaba el ascensor. ¿Llamaría...? Descendió. 
En el piso inferior, el del dancing, el bar y los billares, 
unas diez personas esperaban el ascensor, que ya llegaba. 
Las siguió. «La dancing-girl roja está estupenda, maravi-
llosa», le dijo, en inglés, su vecino, birmano o siamés, un 
poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de abofetear-
le, para hacerle callar, y de abrazarlo, porque estaba vivo. 
Rezongó en lugar de responder. El otro le golpeó en el 
hombro, con aire cómplice. «Cree que yo estoy borra-
cho también...». Pero el interlocutor abría de nuevo la 
boca. «Ignoro las lenguas extranjeras», dijo Chen, en pe-
quinés. El otro se calló. Miró, intrigado, a aquel hombre 
joven, sin cuello, aunque con una tricota de magnífica 
lana. Chen estaba frente a la luna interior del ascensor. 
El crimen no dejaba ninguna huella en su rostro... Sus 
facciones, más mongólicas que chinas –pómulos salientes 
y nariz muy aplastada, aunque con la arista ligeramente 
marcada, como un pico–, no habían cambiado: no expre-
saban más que fatiga. Hasta en sus sólidos hombros y en 
sus gruesos labios, de buen muchacho, parecía no pesar 
nada extraño. Sólo el brazo, pegajoso cuando lo dobla-
ba, caliente... El ascensor se detuvo. Salió con el grupo.
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1:00 de la mañana

Compró una botella de agua mineral y llamó a un taxi 
–un coche cerrado– donde se lavó el brazo y se lo ven-
dó con un pañuelo. Los rieles desiertos y los charcos de 
los aguaceros de la tarde relucían débilmente. El cielo 
luminoso se reflejaba en ellos. Sin saber por qué, Chen 
lo contempló. ¡Cuánto más cerca de él había estado an-
tes, cuando había descubierto las estrellas! Se alejaba de 
él, a medida que su angustia se debilitaba y volvía a en-
contrar a los hombres... En el extremo de la calle, las au-
toametralladoras, tan grises como los charcos, y los trazos 
claros de las bayonetas, llevadas por sombras silenciosas; el 
puesto, el final de la concesión francesa. El taxi no podía 
ir más lejos. Chen mostró su pasaporte falso, de electri-
cista empleado en la concesión. El funcionario examinó 
el papel con indiferencia («Decididamente lo que aca-
bo de hacer no se nota») y lo dejó pasar. Delante de él, 
perpendicular, la avenida de las Dos Repúblicas, frontera 
de la ciudad china.

Abandono y silencio. Cargadas con todos los ruidos 
de la mayor ciudad de China, las ondas zumbadoras se 
perdían allí, como en el fondo de un pozo los sonidos 
procedentes de las profundidades de la tierra: todos los de 
la guerra, y las últimas sacudidas nerviosas de una mul-
titud que no quiere dormir. Pero era lejos donde vivían 
los hombres; allí, nada quedaba del mundo, como no 
fuese una noche, en la cual Chen se ponía de acuerdo 
con su instinto, como adquiriendo una amistad súbita: 
aquel mundo nocturno, inquieto, no se oponía a su cri-
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men. Mundo en que los hombres habían desaparecido; 
mundo eterno. ¿Volvería el día, acaso, sobre aquellas tejas 
podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de 
las cuales una linterna iluminaba un muro sin ventanas 
o un nido de hilos telegráficos? Existía un mundo del 
crimen, y él se hallaba en ese mundo, como en el calor. 
Ninguna vida; ninguna presencia; ningún ruido próxi-
mo. Ni siquiera los gritos de los modernos comercian-
tes; ni siquiera los ladridos de los perros abandonados...

Por fin, una tienda mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hem-
melrich, Fonos. Había que volver entre los hombres... Es-
peró algunos minutos, sin entregarse por completo, y 
por fin golpeó un postigo. La puerta se abrió casi inme-
diatamente: era una tienda llena de discos alineados con 
cuidado, con un vago aspecto de biblioteca pobre; lue-
go, la trastienda: grande, desnuda y cuatro camaradas en 
mangas de camisa.

Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase la 
lámpara. Los semblantes desaparecieron y volvieron a 
aparecer. A la izquierda, muy orondo, Lu-Yu-Shuen y la 
cabeza de boxeador inutilizado de Hemmelrich, rapa-
do, con la nariz rota y los hombros hundidos. Detrás, en 
la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar por 
encima de su cabeza, la lámpara marcó exageradamen-
te las comisuras caídas de su boca de estampa japonesa; 
al alejarse, apartó la sombra, y aquel rostro mestizo casi 
pareció europeo. Las oscilaciones de la lámpara se fue-
ron haciendo cada vez más cortas. Los dos semblantes 
de Kyo fueron apareciendo alternativamente, cada vez 
menos diferentes el uno del otro.
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Invadidos por la necesidad de interrogar, todos miraban 
a Chen con una intensidad idiota, pero no decían nada. 
Él contempló las baldosas, acribilladas de semillas de gi-
rasol. Podía informar a aquellos hombres; pero jamás po-
dría explicarse. Le obsesionaba la resistencia opuesta por el 
cuerpo al cuchillo, mucho mayor que la de su brazo: sin el 
impulso de la sorpresa, el arma no habría penetrado pro-
fundamente. «Nunca hubiera creído que fuese tan duro...».

–Eso es –dijo.
En la habitación, ante el cuerpo, pasada la inconscien-

cia, no había dudado: había sentido la muerte.
Tendió la orden de la entrega de armas. Su texto era 

largo. Kyo lo leía.
–Sí; pero...
Todos esperaban. Kyo no aparecía impaciente ni irri-

tado; no se había movido; apenas se había contraído su 
semblante. Sin embargo, todos comprendían que lo que 
acababa de descubrir lo trastornaba. Se decidió:

–Las armas no están pagadas. Pagaderas a su entrega.
Chen sintió que la ira caía sobre él, como si hubie-

ra sido estúpidamente robado. Se había asegurado de 
que aquel papel era el que buscaba; pero no había teni-
do tiempo de leerlo. Por otra parte, no hubiera podido 
hacer que cambiase nada. Sacó la cartera del bolsillo y 
se la entregó a Kyo: unas fotos y unos recibos, ningún 
otro documento.

–Creo que se podrá arreglar con los hombres de las 
secciones de combate –dijo Kyo.

–Con tal de que podamos subir a bordo –respondió 
Katow–, todo marchará.
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Silencio. La presencia de aquellos hombres arrancaba a 
Chen de su terrible soledad, suavemente, como una planta 
a la que se arranca de la tierra donde sus raíces más finas 
la retienen aún. Y al mismo tiempo que, poco a poco, vol-
vía hacia ellos, le parecía que los reconociese, como a su 
hermana, la primera vez que había vuelto de una casa de 
prostitución. Allí se sentía la tensión que se experimenta-
ba en las salas de juego, al final de la noche.

–¿Qué tal? –preguntó Katow, dejando, por fin, su 
disco y avanzando hacia la luz.

Sin responder, Chen contempló aquella hermosa ca-
beza de Pierrot ruso –ojillos burlones y nariz al aire– 
que ni siquiera aquella luz podía hacer dramática. Él, sin 
embargo, sabía lo que era la muerte. Se levantaba. Fue a 
ver el grillo dormido en su jaula minúscula: Chen po-
dría tener sus razones para callar. Éste observaba el mo-
vimiento de la luz, que le permitía no pensar: el grito 
tembloroso del grillo, despierto por su llegada, se unía 
a las últimas vibraciones de la sombra sobre los rostros. 
Siempre la obsesión de la dureza de la carne, aquel de-
seo de apoyar el brazo con fuerza sobre la primera cosa 
que encontrase. Las palabras sólo servían para turbar la 
familiaridad con la muerte, que se había albergado en 
su corazón.

–¿A qué hora saliste del hotel? –preguntó Kyo.
–Hace veinte minutos.
Kyo consultó su reloj; la una menos diez.
–Bien. Acabemos aquí, y larguémonos.
–Quiero ver a tu padre, Kyo.
–¿Sabes que eso será, sin duda, para mañana?
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–Tanto mejor.
Todos sabían lo que era eso: la llegada de las tropas 

revolucionarias a las últimas estaciones del ferrocarril, 
que debía determinar la insurrección.

–Tanto mejor –repitió Chen. Como todas las sensa-
ciones, la del crimen y el peligro, al alejarse, le dejaban 
completamente vacío. Aspiraba a recuperarlas. Sin em-
bargo, quiero verlo.

–Ve esta noche; nunca duerme antes del alba.
–Iré a eso de las cuatro.
Por instinto, cuando se trataba de ser comprendido, 

Chen se dirigía a papá Gisors. Que su actitud le era do-
lorosa a Kyo –tanto más dolorosa cuanto que ninguna 
vanidad intervenía en ella– lo sabía; pero no podía ha-
cer nada; Kyo era uno de los organizadores de la insu-
rrección; el Comité Central tenía confianza en él; Chen 
también, pero no mataría nunca a nadie, como no fuera 
combatiendo. Katow estaba más cerca de él; Katow, con-
denado a cinco años de presidio en 1905, cuando, sien-
do estudiante de medicina, había tratado de derribar la 
puerta de la cárcel de Odesa. Y, sin embargo...

El ruso comía caramelos, uno a uno, sin dejar de con-
templar a Chen; y Chen, de pronto, comprendió su glo-
tonería. Ahora que había matado, tenía derecho a sentir 
deseo de algo. Derecho. Aquello era hasta pueril... Exten-
dió su mano cuadrada. Katow creyó que quería marchar-
se, y se la estrechó. Chen se levantó. En efecto: quizá ya 
no tuviese que hacer nada allí; Kyo estaba prevenido, y a 
él le correspondía actuar. Y él, Chen, sabía lo que quería 
hacer ahora. Se dirigió a la puerta; volvió, no obstante.
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–Dame unos caramelos.
Katow le dio la bolsa. Él quiso repartir el contenido. 

No tenía papel. Se llenó el hueco de la mano, se metió 
unos cuantos en la boca, salió.

–No ha debido ir completamente solo –dijo Katow.
Refugiado en Suiza desde 1905 a 1912, fecha de su 

regreso clandestino a Rusia, hablaba el francés sin nin-
gún acento ruso, pero tragándose cierto número de vo-
cales, como si hubiera querido compensar así la necesi-
dad de articular rigurosamente cuando hablaba el chino. 
Casi debajo de la lámpara ahora, su rostro estaba poco 
iluminado. Kyo lo prefería así; la expresión de ingenui-
dad irónica que los ojillos y, sobre todo, la nariz saliente 
–pájaro de cuenta, le decía Hemmelrich– daban al sem-
blante de Katow, era tanto más viva cuanto más se opo-
nía a sus propias facciones, y le molestaba con frecuencia.

–Acabemos –dijo–: ¿Tienes los discos, Lu?
Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como dispuesto a doblar 

mil veces el espinazo, colocó sobre dos «fonos» los dos 
discos examinados por Katow. Había que ponerlos en 
movimiento al mismo tiempo.

–Una, dos, tres –contó Kyo.
El silbido del primer disco cubrió al segundo. De 

pronto, se detuvo –se oyó: enviar–; luego, continuó. Otra 
palabra más: treinta. Nuevo silbido. Luego, hombres. Silbido.

–Perfectamente –dijo Kyo. Detuvo el movimiento, 
y puso en marcha el primer disco solo. Silbido: silencio; 
silbido. Parada. Bien. Etiqueta de los discos de desecho.

En el segundo: Tercera lección. Correr, marchar, ir, venir, 
enviar, recibir. Uno, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
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ve, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, ciento. He 
visto correr a diez hombres. Veinte mujeres están aquí. Treinta...

Aquellos falsos discos para la enseñanza de idiomas 
eran excelentes. La etiqueta estaba imitada de maravilla. 
Kyo se hallaba inquieto, sin embargo.

–¿Mi impresión era mala?
–Muy buena; perfecta.
Lu se esponjaba en una sonrisa. Hemmelrich parecía 

indiferente. En el piso de arriba, un niño gritó de dolor.
Kyo no comprendía.
–Entonces, ¿por qué la han cambiado?
–No la han cambiado –dijo Lu–. Es la misma. Es raro 

que reconozca uno su propia voz, ¿sabe?, cuando se oye 
por primera vez.

–¿El fonógrafo la desfigura?
–No es eso; es que todos reconocen sin trabajo la 

voz de los demás; pero uno, ¿sabe?, no está acostumbra-
do a oírse a sí mismo...

Lu se sentía lleno de júbilo chino al explicar una cosa 
a un espíritu distinguido que la ignora.

«Lo mismo ocurre en nuestro idioma...».
–Bueno. ¿Tienen que venir a buscar los discos esta 

noche?
–Los barcos partirán mañana, al amanecer, para Han-

Kow...
Los discos silbadores eran expedidos por un barco; 

los discos de texto, por otro. Éstos eran franceses o in-
gleses, según que la misión de la región fuese católica o 
protestante. Los revolucionarios empleaban algunas veces 
verdaderos discos grabados por ellos mismos.
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«El día –pensaba Kyo–. ¡Cuántas cosas, antes de que 
llegue el día!...». Se levantó.

–Se necesitan voluntarios para las armas. Y algunos 
europeos, si es posible.

Hemmelrich se acercó a él. El niño, arriba, gritó de 
nuevo.

–Te responde el muchacho –dijo Hemmelrich–. 
¿Basta eso?... ¿Qué harías tú, con el chico que va a re-
ventar y la mujer que gime arriba... no lo bastante fuerte 
para molestarnos...?

La voz, casi rencorosa, era precisamente la de aquel 
rostro de la nariz rota, de los ojos hundidos que la luz 
vertical sustituía por dos manchas negras.

–Cada uno a su trabajo –pronunció Kyo–. Los dis-
cos también son necesarios... Katow y yo, a lo nuestro. 
Pasemos a buscar los tipos –entonces sabremos si ataca-
mos mañana o no–; y yo...

–Pueden descubrir el cadáver en el hotel, ¿compren-
des? –dijo Katow.

–Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado con 
llave. No hay rondas.

–Quizás el intermediario tuviese alguna cita.
–¿A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo que 

ocurra, lo esencial es cambiar el anclaje del barco. Así, si 
tratan de alcanzarlo, perderán, por lo menos, tres horas 
antes de encontrarlo. Está en el límite del puerto.

–¿Adónde quieres hacerlo pasar?
–Al puerto mismo. No al muelle, naturalmente. Allí 

hay centenares de vapores. Tres horas perdidas, por lo 
menos. Por lo menos.
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–El capitán desconfiará...
El semblante de Katow no expresaba casi nunca sus 

sentimientos: la alegría irónica subsistía en él. Sólo, en 
aquel instante, el tono de la voz traducía su inquietud, 
cada vez más intensa.

–Conozco a un especialista en negocios de armas 
–dijo Kyo–. Con él, el capitán adquirirá confianza. No 
tenemos mucho dinero; pero podemos pagar una comi-
sión... Creo que estamos de acuerdo: nos servimos del pa-
pel para subir a bordo, y ya nos las arreglaremos después.

Katow se encogió de hombros, como ante la eviden-
cia. Se puso su blusa, cuyo cuello no abotonaba nunca, y 
alargó a Kyo la chaqueta de sport que estaba colgada en 
una silla. Ambos estrecharon fuertemente la mano a 
Hemmelrich. La lástima sólo conduciría a humillarle 
más. Salieron.

Abandonaron inmediatamente la avenida y entraron 
en la ciudad china.

Unas nubes muy bajas, pesadamente amontonadas, 
sólo dejaban ya aparecer las últimas estrellas en la pro-
fundidad de sus desgarraduras. Aquella vida de las nubes 
animaba la oscuridad, ora más ligera, ora más intensa, 
como si inmensas sombras llegasen, a veces, a profundi-
zar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport, con 
suela de goma, y sólo oían sus pasos cuando se desliza-
ban por el barro. Del lado de las concesiones –el enemi-
go–, un resplandor bordeaba los tejados. Lentamente hen-
chido por el prolongado grito de una sirena, el viento, 
que traía el rumor casi extinto de la ciudad en estado de 
sitio y el silbido de los vapores, que volvían hacia los 
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barcos de guerra, pasó sobre las miserables bombillas 
eléctricas encendidas en el fondo de los callejones sin 
salida y de las callejuelas. En torno a ellas, unos muros 
en descomposición salían de la sombra desierta, devela-
dos con todas sus manchas por aquella luz a la que nada 
hacía vacilar y de donde parecía emanar una eternidad 
sórdida. Oculto por aquellos muros, había medio millón 
de hombres: los de las hilanderías, que trabajaban duran-
te dieciséis horas diarias, desde la infancia; el pueblo de 
la úlcera, de la escoliosis, del hambre. Los vidrios que 
protegían las bombillas se empañaron, y, durante algunos 
minutos, la gran lluvia de China, furiosa, precipitada, 
tomó posesión de la ciudad.

«Un buen barrio», pensó Kyo. Hacía más de un mes, 
que, de comité en comité, preparando la insurrección, 
había dejado de ver las calles; no caminaba ya por el barro, 
sino sobre terreno llano. La agitación de los millones de 
modestas vidas cotidianas desaparecía, aplastada por otra 
vida. Las concesiones, los barrios ricos, con sus verjas la-
vadas por la lluvia al final de las calles, no existían ya más 
que como amenazas, como barreras, como los prolonga-
dos muros de una prisión sin ventanas. Aquellos barrios 
atroces, por el contrario –donde las tropas de encuentro 
eran más numerosas–, palpitaban con el estremecimien-
to de una multitud al acecho. Al girar por una callejue-
la, su mirada se abismó de pronto en la profundidad de 
las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia, 
conservaba en su imaginación una perspectiva horizon-
tal, pues habría sido preciso atacarla con los fusiles y las 
ametralladoras, que disparan horizontalmente. Después 
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del fracaso de las sublevaciones de febrero, el Comité 
Central del partido comunista chino había encargado a 
Kyo la coordinación de las fuerzas insurrectas. En cada 
una de aquellas calles silenciosas, donde el perfil de las 
casas desaparecía bajo el aguacero con olor a humo, el 
número de los militantes se había duplicado. Kyo había 
pedido que se le facilitasen de 2.000 a 5.000, y la direc-
ción militar los había conseguido en un mes. Pero no 
poseía doscientos fusiles. (Y había trescientos revólveres 
en aquel Shang-Tung, que dormía con los ojos abiertos 
en medio del río chapoteante.) Kyo había organizado 
ciento noventa y dos grupos de combate de unos vein-
ticinco hombres, todos provistos de sus jefes. Sólo aque-
llos jefes estaban armados... Pasaron por delante de un 
garaje popular, lleno de camiones viejos transformados 
en autobuses. Todos los garajes estaban «registrados». La 
dirección militar había constituido un Estado Mayor y 
la asamblea del partido había elegido un Comité Cen-
tral. Desde el comienzo de la insurrección, era preciso 
mantenerlos en contacto con los grupos de encuentro. 
Kyo había creado un primer destacamento de unión, de 
ciento veinte ciclistas. A los primeros disparos, ocho gru-
pos deberían ocupar los garajes y apoderarse de los autos. 
Los jefes de aquellos grupos habían visitado ya los gara-
jes, y no se equivocarían. Cada uno de los demás jefes, 
desde hacía diez días, estudiaba el barrio donde debían 
combatir. ¡Cuántos visitantes, aquel mismo día, habían pe-
netrado en los edificios principales, habían preguntado 
por un amigo al que nadie conocía y habían hablado y 
ofrecido el té, antes de irse! ¡Cuántos obreros, a pesar del 
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aguacero copioso, reparaban los tejados! Todas las posi-
ciones de algún valor para el combate en las calles esta-
ban reconocidas; las mejores posiciones de tiro estaban 
señaladas con los trazos rojos en los planos, para la per-
manencia de los grupos de encuentro. Lo que Kyo sabía 
acerca de la vida subterránea de la insurrección alimen-
taba lo que ignoraba; algo que le sobrepasaba infinita-
mente venía de las grandes alas desgarradas de Tchapei 
y de Pootung, cubiertas de fábricas y de miseria, para 
hacer estallar los enormes ganglios del centro. Una in-
visible multitud animaba aquella noche de juicio final.

–¿Mañana? –interrogó Kyo.
Katow vaciló y detuvo el balanceo de sus grandes 

manos. No; la pregunta no se dirigía a él. Ni a nadie.
Caminaba en silencio. Poco a poco, el chaparrón se 

transformaba en llovizna; el crepitar de la lluvia sobre los 
tejados se debilitaba, y la calle negra se llenó con el ruido 
entrecortado de los arroyos. Los músculos de sus sem-
blantes se aflojaron. Al descubrir entonces la calle como 
aparecía ante su mirada –larga, negra, indiferente–, Kyo 
la percibió como un pasado: de tal modo la obsesión le 
impulsaba hacia adelante.

–¿A dónde crees tú que habrá ido Chen? –pregun-
tó–. Dijo que no iría a casa de mi padre hasta eso de las 
cuatro... ¿A dormir?

Había en su pregunta una admiración incrédula.
–No sé... Al burdel, quizá... Él no se emborracha...
Llegaron a una tienda: Shia, comerciante de lámparas. 

Como en todas partes, los postigos estaban cerrados. 
Abrieron. Un chinito horroroso quedó en pie delante 
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de ellos, mal iluminado por detrás. Al menor movimien-
to, de la aureola de luz que rodeaba su cabeza le bajaba 
un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de 
granos. Los vidrios de unos centenares de lámparas, que 
aparecían colgadas, reflejaban las llamas de dos linternas 
encendidas sobre el mostrador y se perdían en la oscu-
ridad, hasta el fondo invisible del negocio.

–¿Qué hay? –pronunció Kyo.
Shia le contemplaba y se frotaba las manos con fuerza. 

Se volvió sin decir nada, dio algunos pasos y hurgó en algo 
oculto. El roce de su uña doblada sobre una hoja de lata 
hizo rechinar los dientes de Katow; pero ya volvía, con los 
tirantes a la izquierda y a la derecha... Leyó el papel que 
llevaba, con la cabeza iluminada por debajo, casi pegada 
a una de las lámparas. Era un informe de la organización 
militar que trabajaba con los obreros ferroviarios. Los re-
fuerzos que defendían Shanghai contra los revoluciona-
rios de Nankín: los obreros ferroviarios habían decretado 
la huelga, los guardias blancos y los soldados del ejército 
gubernamental obligaban a los que cogían a que condu-
jesen los trenes militares, bajo pena de muerte.

–Uno de los obreros ferroviarios detenido ha hecho 
descarrilar el tren que conducía –leyó el chino–. Muer-
to. Otros tres trenes militares descarrilaron ayer; los rie-
les habían sido levantados.

–Que se generalice el sabotaje y se indique en los 
mismos informes el medio de reparar los daños en el 
plazo más breve –dijo Kyo.

–Por todo acto de sabotaje, los guardias blancos fu-
silan...
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–El Comité lo sabe. Nosotros fusilaremos también.
–Otra cosa: ¿no hay trenes de armas?
–No.
–¿Se sabe cuándo estarán los nuestros en Tcheng-

Tcheu?1

–No tengo aún las noticias de medianoche. El dele-
gado del Sindicato cree que será esta noche o mañana...

La insurrección comenzaría, pues, al día siguiente o 
al otro. Había que esperar las informaciones del Comité 
Central. Kyo tenía sed. Salieron.

Ya no estaban lejos del sitio donde tenían que sepa-
rarse. Una nueva sirena de barco llamó tres veces, a in-
tervalos, y, luego, una vez más, prolongada. Parecía que 
su grito se esparciese en aquella noche saturada de agua. 
Por último, retumbó, como un cohete. «¿Comenzarían a 
inquietarse, en el Shang-Tung?». Absurdo. El capitán sólo 
atendería a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la mar-
cha, prisioneros de ese barco, anclado allá, en las aguas 
verdosas y frías con sus cajas de pistolas. Ya no llovía.

–Con tal de que encuentre a ese tipo –dijo Kyo–. 
Quedaría, no obstante, más tranquilo si el Shang-Tung 
cambiara de anclaje.

Sus rutas no eran ya las mismas. Se dieron cita y se 
separaron. Katow iba a buscar a los hombres.

Kyo llegó, por fin, a la puerta enrejada de las con-
cesiones. Dos tiradores anamitas y un agente de la co-
lonial llegaron para examinar sus papeles: tenía su pa-
saporte francés. Para tantear el puesto, un comerciante 

1.  La última estación, antes de Shanghai.
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chino había ensartado unos pastelillos en las puntas de 
las alambradas. «Buen sistema para envenenar a un pues-
to, eventualmente», pensó Kyo.

El agente le devolvió el pasaporte. Kyo encontró bien 
pronto un taxi y dio la dirección del Black Cat.

El auto, que el chófer conducía a toda velocidad, en-
contró algunas patrullas de voluntarios europeos. «Las 
tropas de ocho naciones vigilan aquí», decían los perió-
dicos. Poco importaba; no entraba en las intenciones del 
Kuomintang atacar a las concesiones. Boulevards desier-
tos; sombras de modestos comerciantes, con sus tiendas 
en forma de balanza sobre los hombros... El auto se de-
tuvo a la entrada de un jardín exiguo, alumbrado por 
el letrero luminoso del Black Cat. Al pasar por delante 
del guardarropa, Kyo miró la hora: las dos de la maña-
na. «Afortunadamente, aquí se admiten todos los trajes.» 
Bajo su chaqueta de sport, de tela de terciopelo gris os-
curo, llevaba un pullover.

El jazz estaba en el colmo de la nerviosidad. Desde 
hacía cinco horas mantenía, no la alegría, sino una em-
briaguez salvaje a la que cada pareja se aferraba ansiosa-
mente. De pronto, se detuvo, y la multitud se disgregó. 
En el fondo los clientes; a los lados las danzarinas profe-
sionales: chinas, con sus vestidos de brocado; rusas y mes-
tizas, con su ticket para el baile o para la conversación. 
Un viejo con aspecto de clergyman aturdido permanecía 
en medio de la pista, esbozando con el codo movimien-
tos de ganso. A los cincuenta y dos años, había trasnocha-
do por primera vez, y, aterrorizado por su mujer, ya no se 
había atrevido a volver a su casa. Desde hacía ocho me-
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ses se pasaba las noches en aquellos lugares; ignoraba 
dónde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca 
en las camiserías chinas, entre dos biombos. Negociantes 
próximos a la ruina; danzarinas y prostitutas; cuantos se 
sabían amenazados –casi todos– mantenían sus miradas 
sobre aquel fantasma, como si sólo él les retuviese al bor-
de de la nada. Irían a acostarse, anonadados, al amanecer 
–cuando el paseo del verdugo comenzase de nuevo en 
la ciudad china–. A aquella hora, no habría más que las 
cabezas cortadas en las jaulas, todavía oscuras, con los ca-
bellos chorreando de lluvia.

–¡De talapuinos, querida amiga! ¡Los vestirán de ta-
la-pui-nos!

La voz bufonesca, directamente inspirada por Poli-
chinela, parecía llegar de una columna. Gangosa, aun-
que amarga, no evocaba mal el espíritu de aquel lugar, 
aislado en un silencio invadido por el entrechocarse de 
los vasos sobre el clergyman aturdido. El hombre que Kyo 
buscaba estaba presente.

Lo descubrió en cuanto hubo rodeado la columna, 
en el fondo de la sala, donde, a algunas filas de profun-
didad, se hallaban dispuestas las mesas que no ocupaban 
las danzarinas. Por encima de una confusión de espaldas 
y de pechos, en un montón de trapos sedosos, un poli-
chinela delgado y sin joroba, aunque con una voz muy 
apropiada, dirigía un discurso bufonesco a una rusa y a 
una mestiza filipina sentadas a su mesa. De pie, con los 
codos pegados al cuerpo, gesticulando con las manos, 
hablaba con todos los músculos de su rostro en tensión, 
molesto por el cuadro de seda negra, estilo Pied-Nickelé, 
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que protegía su ojo derecho, magullado, sin duda. De 
cualquier manera que fuese vestido –llevaba un esmo-
quin, aquella noche–, el barón de Clappique parecía ir 
disfrazado. Kyo estaba decidido a no abordarle allí; a es-
perar a que saliese.

–¡Perfectamente, querida amiga, perfectamente!
Chiang Kaishek entrará aquí con sus revoluciona-

rios y gritará, en estilo clásico, le digo, ¡clá-si-co!, como 
cuando se toman las ciudades: «¡Que me vistan de tala-
puinos a esos negociantes y de leopardos a estos militares, 
como cuando se sientan en los bancos recién pintados! 
Semejante al último príncipe de la dinastía Leang, per-
fectamente, subamos sobre los juncos imperiales y con-
templemos a nuestros sujetos vestidos, para distraernos, a 
cada uno del color de su profesión, azul, rojo, verde, con 
trenzas y pompones. ¡Ni una palabra, querida amiga, ni 
una palabra le digo!»

Y confidencial:
«La única música permitida será la del sombrero chino».
–¿Y usted, qué hará allá?
Quejumbroso, sollozando:
–¿Cómo, querida amiga? ¿No lo adivina? Seré el as-

trólogo de la corte, y moriré al ir a coger la luna en un es-
tanque, una noche en que esté borracho... ¿Esta noche...?

Científico:
«... como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente 

encantan –¡Ni una palabra, estoy seguro!– sus jomadas 
desocupadas. Además...»

La sirena de un buque de guerra llenó el salón. In-
mediatamente, un golpe furioso de platillos se unió a 
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ella, y se reanudó la danza. El barón se había sentado. 
A través de las mesas y de las parejas, Kyo ocupó un sitio 
libre, un poco detrás de la suya. La música había cubierto 
todos los ruidos; pero, ahora que se había aproximado a 
Clappique, oía su voz de nuevo. El barón toqueteaba a la 
filipina; pero continuaba hablando hacia el rostro dema-
crado, todo ojos, de la rusa.

–... La desgracia, querida amiga, consiste en que ya 
no hay fantasía. De vez en cuando,

El índice levantado: 
«... un ministro europeo envía a su mujer un paque-

tito postal; ella lo abre... –¡Ni una palabra...!
Con el índice sobre la boca:
«... es la cabeza de su amante. ¡Todavía se habla de 

ello, después de tres años!».
Desconsolado:
«¡Lamentable, querida amiga, lamentable! ¡Míreme! 

¿Ve usted mi cabeza? He aquí a dónde conducen vein-
te años de fantasía hereditaria. Se parece a la sífilis... ¡Ni 
una palabra!».

Pleno de autoridad:
–«¡Mozo! Champaña para estas dos señoras y para 

mí...».
De nuevo confidencial:
«... un pequeño Martini...»
Severo:
«... muy seco».
«Admitiendo lo peor, aun con esa política, tengo una 

hora por delante –pensó Kyo–. Sin embargo, ¿durará esto 
mucho tiempo?».
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La filipina reía o lo aparentaba. La rusa, abriendo 
mucho los ojos, trataba de comprender. Clappique con-
tinuaba gesticulando, con el índice vivo, estirado, con 
expresión de autoridad, llamando la atención hacia la 
confidencia. Pero Kyo apenas le escuchaba; el calor le en-
torpecía, y, además, una preocupación que aquella noche 
había rondado en su camino se expandía en un confuso 
cansancio: aquel disco; su voz, que no había reconocido 
antes, en casa de Hemmerlich. Pensaba en esto con la 
misma compleja inquietud con que había contemplado, 
cuando niño, las amígdalas que el cirujano acababa de 
cortarle. Pero imposible seguir su pensamiento.

–... En una palabra –gañía el barón, guiñando el ojo 
que llevaba al descubierto y volviéndose hada la rusa–: 
tenía un castillo en Hungría del Norte...

–¿Es usted húngaro?
–De ningún modo. Soy francés. ¡Y me fastidia, por 

cierto, querida amiga, lo-ca-men-te! Pero mi madre era 
húngara.

«Pues bien, mi bisabuelo vivía allí en un castillo, con 
unos salones grandes –muy grandes–, con unos cofrades 
muertos debajo y unos abetos alrededor; muchos a-be-
tos. Viudo. Vivía solo, con un gi-gan-tes-co cuerno de 
caza colgando de la chimenea. Pasa un circo ambulante. 
Con una amazona. Preciosa...

Doctoral:
«Ya digo: pre-cio-sa».
Guiñando de nuevo el ojo:
«... La rapta... No es difícil... La conduce a una de 

aquellas grandes habitaciones...».
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Llamando la atención, con la mano levantada:
«¡Ni una palabra! Vive allí. Continúa. Se aburre. Tú 

también, pequeña mía –haciendo cosquillas a la filipina–; 
pero, paciencia... Él no se divertía tampoco, por cierto: 
se pasaba la mitad de la tarde haciendo que su pedicuro 
le arreglase las uñas de las manos y de los pies (además 
había un barbero contratado en el castillo, y mientras su 
secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leía –y le re-
leía– en voz alta la historia de la familia. ¡Encantadora 
ocupación, querida amiga; vida perfecta! Por otra parte, 
generalmente estaba borracho... Ella...».

–¿Ella se enamoró del secretario? –preguntó la rusa.
–¡Magnífica! ¡Esta pequeña es magnífica! ¡Querida 

amiga, es usted magnífica! ¡Notable perspicacia!
Le besó la mano.
«... ¿Pero se acostó con el pedicuro, no estimando 

tanto como ustedes las cosas del espíritu. Entonces se 
dio cuenta de que mi bisabuelo le pegaba. ¡Ni una pa-
labra! Fue inútil. Se escaparon».

«El abandonado, que era muy malo, recorre sus vas-
tos salones (siempre con sus cofrades debajo), se decla-
ra burlado por los dos galopines, que se dislocaban los 
riñones en la capital, en una posada a lo Gogol, con 
un cacharro de agua desportillado y unas berlinas en 
el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de caza, no 
para soplar en él, y encarga al intendente que haga un 
llamamiento a sus campesinos. (Entonces se tenía de-
recho a hacerlo, en aquellos tiempos.) Los arma: cinco 
escopetas de caza y dos pistolas. ¡Pero, querida amiga, 
eran demasiados!».




