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A Eddy du Perron



PARTE PRIMERA

21 de marzo de 1927

12:30 de la noche

¢Intentaria Chen levantar el mosquitero? ;Golpearia a
través de ¢l? La angustia le retorcia el estomago. Co-
nocia su propia firmeza; pero solo era capaz, en aquel
instante, de pensarlo con el embrutecimiento, fasci-
nado por aquel montén de muselina blanca que caia
desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una
sombra y de donde emergia s6lo aquel pie medio in-
clinado por el suefio, vivo, no obstante, de la carne de
hombre. La Gnica luz procedia del building vecino; un
gran rectangulo palido de electricidad, cortado por los
barrotes de la ventana, uno de los cuales rayaba el lecho
precisamente por debajo del pie, como para acentuarle
el volumen y la vida. Cuatro o cinco claxones sona-
ron a la vez. ;Descubierto? Combatir, combatir con
enemigos que se defienden, con enemigos despiertos,
qué liberacion!

La ola de estruendo decreci6: algiin estrépito de ca-
rruajes; todavia habia estrépito de carruajes alla, en el
mundo de los hombres...Volvi6 a verse frente a la gran
mancha blanca de la muselina y del rectangulo de luz,



inmoéviles en aquella noche en que el tiempo habia de-
jado de existir.

Se repetia que aquel hombre debia morir. Tonta-
mente, porque ¢l sabia que lo mataria: capturado o no,
ejecutado o no, poco importaba. Solo existia aquel pie,
aquel hombre al que debia herir sin que se defendiese,
porque, si llegara a defenderse, llamaria.

Parpadeando, nauseado, Chen descubria en si, no el
combatiente que esperaba, sino a un sacrificador.Y no
solo ante los dioses que habia elegido; bajo su sacrificio
a la revolucién surgia un mundo de profundidades, ante
el cual aquella noche agobiada de angustia no era mas
que claridad. «Asesinar no es so6lo matar, jay...!». En los
bolsillos, sus manos vacilantes empufiaban, la derecha, una
navaja de afeitar cerrada, y la izquierda, un pufial corto.
Las escondia lo maximo posible, como si la noche no
bastase para ocultar sus movimientos. La navaja era mas
segura; pero Chen comprendia que no podria servirse de
ella; el punal le repugnaba menos. Solt6 la navaja, cuyo
dorso penetraba en sus dedos crispados; el pufal se ha-
llaba desnudo en su bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su
mano derecha, dejando caer la izquierda sobre la lana de
su tricota, donde quedé adherida. Levant6 ligeramente
el brazo derecho, estupefacto ante el silencio que seguia
rodeandole, como si su ademan hubiera debido soltar
el resorte de una caida. Pero no; no pasaba nada: seguia
siendo él quien tenia que actuar.

Aquel pie vivia, como un animal dormido. ; Termina-
ba en él un cuerpo? «;Pero es que me vuelvo loco?». Ha-
bia que ver aquel cuerpo.Verlo; ver aquella cabeza; para
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ello debia entrar en la luz; dejar que pasase sobre el lecho
su abultada sombra. ;Cual era la resistencia de la carne?
Convulsivamente, Chen se hundié el punal en el brazo
izquierdo. El dolor —ya no era capaz de pensar en aquel
brazo suyo—, la idea del suplicio seguro si el durmiente
despertaba, le libertaron por un segundo: el suplicio era
preferible a aquella atmosfera de locura. Se acerco. Aquel
era el hombre que habia visto, dos horas antes, en plena
luz. El pie, que casi rozaba el pantalén de Chen, gir6 de
pronto, como una llave, y volvié a su primitiva posiciéon
en la noche tranquila. Quizas el durmiente presintiese
aquella presencia, aunque no lo bastante para despertar...
Chen se estremecié: un insecto corria sobre su piel. No;
era la sangre de su brazo, que corria en un reguero.Y
aquella sensaciéon de mareo continuaba.

Un solo movimiento, y el hombre quedaria muer-
to. Matarlo no era nada: lo que resultaba imposible era
tocarlo.Y habia que herir con precision. El durmiente,
acostado sobre la espalda, en medio del lecho, a la euro-
pea, s6lo se hallaba vestido con unos calzoncillos cortos;
pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran visibles.
Chen tenia que orientarse por los pezones. Sabia cuin
dificil es herir de arriba abajo. Tenia, pues, el punal con
la hoja en el aire; pero la tetilla izquierda quedaba mas
alejada: a través del tul del mosquitero hubiera tenido
que herir alargando el brazo, con un movimiento cur-
vo, como el del swing. Cambid la posicion del punal: la
hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmoévil era tan di-
ficil como herir un cadaver, quiza por las mismas razo-
nes. Como atraido por aquella idea de cadaver, se elevo
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un quejido. Chen ya no podia retroceder; las piernas y
los brazos se le habian aflojado por completo. Pero el es-
tertor se regularizd: el hombre no jadeaba, roncaba. Se
hizo vivo, vulnerable; y, al mismo tiempo, Chen se sintid
burlado. El cuerpo resbal6, con un ligero movimiento
hacia la derecha. {Despertaria ahora! Con un golpe ca-
paz de atravesar una tabla, Chen lo detuvo con un rui-
do de muselina desgarrada unido a un choque sordo.
Sensible hasta el extremo de la hoja, sinti6 el cuerpo
rebotar hacia ¢él, rechazado por el colchén elastico. En-
durecié rabiosamente el brazo para retenerlo: las piernas
retrocedian juntas hacia el pecho, como ligadas la una
a la otra. Se distendieron de golpe. Habria que herir de
nuevo; pero, ;como arrancar el pufial? El cuerpo con-
tinuaba de costado, inestable, y, a pesar de la convulsion
que acababa de sacudirle, Chen recibia la impresiéon de
tenerlo fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual
pesaba toda su masa. Por el gran agujero del mosquitero,
lo veia muy bien: los parpados se habian abierto —shabria
podido despertar?—, y los ojos estaban en blanco. A lo
largo del punal, la sangre comenzaba a brotar, negra en
aquella falsa luz. Con su peso, el cuerpo, presto a caer ha-
cia la derecha o hacia la izquierda, encontraba atin vida.
Chen no podia soltar el pufial. A través del arma, de su
brazo extendido y de su hombro dolorido, se establecia
una comunicacién, toda angustia, entre el cuerpo vy él,
hasta el fondo de su pecho, hasta su corazén convulso,
unica cosa que se movia en la estancia. Permanecia en
absoluto inmévil; la sangre que continuaba resbalando de
su brazo le parecia ser la del hombre acostado. Sin que
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nada exterior sobreviniese, tuvo la certidumbre de que
aquel hombre estaba muerto. No respiraba, y continuaba
manteniéndose de costado, en la luz inmévil y turbia, en
la soledad de la habitacion. Nada indicaba que hubiera
habido lucha; ni siquiera el desgarron de la muselina, que
parecia dividida en dos: alli no habia mas que silencio y
una embriaguez abrumadora en la que él zozobraba, se-
parado del mundo de los vivos, aferrado a su arma. Sus
dedos se apretaban cada vez mas; pero los musculos del
brazo se aflojaban, y el brazo entero comenz6 a temblar
como una cuerda. Aquello no era miedo; era un espanto,
a la vez atroz y solemne, que no habia vuelto a conocer
desde su infancia: estaba solo con la muerte, solo en un
lugar sin hombres, aplastado como un muelle, a la vez,
por el horror y por el placer de la sangre.

Consigui6 abrir la mano. El cuerpo se inclin6 suave-
mente sobre el vientre. Quedando sesgado el mango del
pufial, una mancha oscura comenzé a extenderse sobre la
sabana y crecid, como un ser vivo.Y, a su lado, creciendo
como ella, apareci6 la sombra de dos orejas puntiagudas.

La puerta estaba proxima; el balcon, mas alejado; pero
era del balcon de donde venia la sombra. Aunque Chen
no crefa en los genios, estaba paralizado, incapacitado para
darse vuelta. Se sobresaltd: un maullido. Medio repuesto,
se atrevi6 a mirar. Era un gato de los tejados, que con pa-
tas silenciosas entraba por la ventana, los ojos fijos en él.
Una rabia furiosa sacudia a Chen a medida que avanza-
ba la sombra, no contra el animal mismo, sino contra esa
presencia; nada vivo debia deslizarse en la hosca region
donde estaba arrojado: aquello que lo habia visto em-
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pufiar aquel cuchillo, lo imposibilitaba para volver entre
los hombres. Abri6 la navaja y dio un paso hacia adelan-
te. El animal huy6 por el balcon. Chen lo persiguid. Se
encontrd, de pronto, frente a Shanghai.

Sacudida por su angustia, la noche bullia como una
enorme humareda negra, llena de chispas; al ritmo de
su respiracion, cada vez menos anhelante, se inmovilizo,
y, en el desgarron de las nubes, aparecieron las estrellas,
con su movimiento eterno, que le invadi6 con el aire
mas fresco de fuera. Una sirena se elevo y luego se per-
did en aquella serenidad punzante. Abajo, muy abajo, las
luces de medianoche, reflejadas a través de una bruma
amarilla por el macadam mojado, por las palidas rayas
de los rieles, palpitaban con la vida de los hombres que
no matan. Eran millones de vidas, y todas ahora recha-
zaban a la suya; pero, ;qué significaba su condenacién
miserable, al lado de la muerte que se retiraba de él, que
parecia deslizarse fuera de su cuerpo a grandes oleadas,
como la sangre del otro? Toda aquella sombra, inmévil
o centelleante, era la vida: como el rio, como el mar, in-
visible a lo lejos; el mar... Respirando, por fin, hasta lo
mas profundo de su pecho, le parecié unirse a aquella
vida con un agradecimiento sin limite, al borde del llan-
to, tan trastornado como antes. «Hay que escapar...». Per-
manecié contemplando el movimiento de los autos y
de los transetntes, que corrian bajo sus pies por la calle
iluminada, como un ciego curado mira, como un ham-
briento come. Avidamente, insaciable de vida, hubiese
querido tocar aquellos cuerpos. Una sirena llené todo
el horizonte, mas alla del rio: el relevo de los obreros de
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noche, en el arsenal. jQue los imbéciles obreros fuesen
a fabricar las armas destinadas a matar a quienes com-
batian por ellos! ; Aquella ciudad iluminada continuaria
poseida como un campo por su dictador militar, vendi-
da hasta la muerte como un rebafo, a los jefes de gue-
rra y a los comercios de Occidente? Su gesto criminal
tenia el mismo valor que un prolongado trabajo de los
arsenales de China: la insurreccién inminente que pre-
tendia entregar Shanghai a las tropas revolucionarias no
poseia doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas —unas
trescientas— cuya venta con el gobierno acababa de ne-
gociar aquel intermediario —el muerto—, los rebeldes,
cuyo primer acto debia consistir en desarmar a la poli-
cia para armar sus tropas, duplicarian sus posibilidades.
Pero, desde hacia diez minutos, Chen no habia pensado
en ello ni siquiera una sola vez.

Y todavia no habia cogido el papel por el cual habia
matado a aquel hombre. Entr6 de nuevo, como si hu-
biera entrado en la carcel. Las ropas estaban colgadas al
pie de la cama, bajo el mosquitero. Busco en los bolsi-
llos, paniuelos, cigarrillos... No tenia cartera. La habita-
cién seguia siendo la misma: mosquitero, paredes blan-
cas, nitido rectangulo de luz... El crimen, pues, no habia
cambiado nada... Meti6 la mano debajo de la almohada,
cerrando los ojos. Toco la cartera, muy pequena, como
un portamonedas. Por vergiienza o angustia, porque el
ligero peso de la cabeza atravesada en la almohada se
hacia mas inquietante cada vez, volvid a abrir los ojos:
no habia sangre en la almohada, y el hombre no pare-
cia muerto. ;Deberia, pues, matarle de nuevo? Pero ya
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su mirada, que volvia a encontrar los ojos en blanco y la
sangre sobre las sabanas, lo liberaba. Para registrar la car-
tera, retrocedid hacia la luz: era ésta la de un restaurante
lleno de jugadores. Encontrd el documento, se guardé la
cartera, atraveso la habitacion casi corriendo, cerré con
doble vuelta de llave y se guardé ésta en el bolsillo. En el
extremo del corredor del hotel —se esforzaba por caminar
despacio—, no estaba el ascensor. ;Llamaria...? Descendio.
En el piso inferior, el del dancing, el bar y los billares,
unas diez personas esperaban el ascensor, que ya llegaba.
Las siguid. «La dancing-girl roja estd estupenda, maravi-
llosar, le dijo, en inglés, su vecino, birmano o siamés, un
poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de abofetear-
le, para hacerle callar, y de abrazarlo, porque estaba vivo.
Rezongo en lugar de responder. El otro le golpe6 en el
hombro, con aire complice. «Cree que yo estoy borra-
cho también...». Pero el interlocutor abria de nuevo la
boca. «Ignoro las lenguas extranjeras», dijo Chen, en pe-
quinés. El otro se call6. Mird, intrigado, a aquel hombre
joven, sin cuello, aunque con una tricota de magnifica
lana. Chen estaba frente a la luna interior del ascensor.
El crimen no dejaba ninguna huella en su rostro... Sus
facciones, mas mongolicas que chinas —pémulos salientes
y nariz muy aplastada, aunque con la arista ligeramente
marcada, como un pico—, no habian cambiado: no expre-
saban mas que fatiga. Hasta en sus s6lidos hombros y en
sus gruesos labios, de buen muchacho, parecia no pesar
nada extrafo. S6lo el brazo, pegajoso cuando lo dobla-
ba, caliente... El ascensor se detuvo. Sali6 con el grupo.
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1:00 de la maiiana

Compré una botella de agua mineral y llamé a un taxi
—un coche cerrado— donde se lavo el brazo y se lo ven-
dé con un panuelo. Los rieles desiertos y los charcos de
los aguaceros de la tarde relucian débilmente. El cielo
luminoso se reflejaba en ellos. Sin saber por qué, Chen
lo contempld. {Cuanto mas cerca de ¢l habia estado an-
tes, cuando habia descubierto las estrellas! Se alejaba de
¢l, a medida que su angustia se debilitaba y volvia a en-
contrar a los hombres... En el extremo de la calle, las au-
toametralladoras, tan grises como los charcos, y los trazos
claros de las bayonetas, llevadas por sombras silenciosas; el
puesto, el final de la concesion francesa. El taxi no podia
ir mas lejos. Chen mostr6 su pasaporte falso, de electri-
cista empleado en la concesidn. El funcionario examiné
el papel con indiferencia («Decididamente lo que aca-
bo de hacer no se nota») y lo dej6 pasar. Delante de él,
perpendicular, la avenida de las Dos Reptblicas, frontera
de la ciudad china.

Abandono vy silencio. Cargadas con todos los ruidos
de la mayor ciudad de China, las ondas zumbadoras se
perdian alli, como en el fondo de un pozo los sonidos
procedentes de las profundidades de la tierra: todos los de
la guerra, y las Gltimas sacudidas nerviosas de una mul-
titud que no quiere dormir. Pero era lejos donde vivian
los hombres; alli, nada quedaba del mundo, como no
fuese una noche, en la cual Chen se ponia de acuerdo
con su instinto, como adquiriendo una amistad stbita:
aquel mundo nocturno, inquieto, no se oponia a su cri-
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men. Mundo en que los hombres habian desaparecido;
mundo eterno. ; Volveria el dia, acaso, sobre aquellas tejas
podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de
las cuales una linterna iluminaba un muro sin ventanas
o un nido de hilos telegraficos? Existia un mundo del
crimen, y ¢l se hallaba en ese mundo, como en el calor.
Ninguna vida; ninguna presencia; ningun ruido proxi-
mo. Ni siquiera los gritos de los modernos comercian-
tes; ni siquiera los ladridos de los perros abandonados...

Por fin, una tienda mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hem-
melrich, Fonos. Habia que volver entre los hombres... Es-
per6 algunos minutos, sin entregarse por completo, y
por fin golped un postigo. La puerta se abri6 casi inme-
diatamente: era una tienda llena de discos alineados con
cuidado, con un vago aspecto de biblioteca pobre; lue-
g0, la trastienda: grande, desnuda y cuatro camaradas en
mangas de camisa.

Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase la
lampara. Los semblantes desaparecieron y volvieron a
aparecer. A la izquierda, muy orondo, Lu-Yu-Shuen y la
cabeza de boxeador inutilizado de Hemmelrich, rapa-
do, con la nariz rota y los hombros hundidos. Detras, en
la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar por
encima de su cabeza, la lampara marc6 exageradamen-
te las comisuras caidas de su boca de estampa japonesa;
al alejarse, apart6 la sombra, y aquel rostro mestizo casi
pareci6 europeo. Las oscilaciones de la lampara se fue-
ron haciendo cada vez mas cortas. Los dos semblantes
de Kyo fueron apareciendo alternativamente, cada vez
menos diferentes el uno del otro.
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Invadidos por la necesidad de interrogar, todos miraban
a Chen con una intensidad idiota, pero no decian nada.
El contemplé las baldosas, acribilladas de semillas de gi-
rasol. Podia informar a aquellos hombres; pero jamas po-
dria explicarse. Le obsesionaba la resistencia opuesta por el
cuerpo al cuchillo, mucho mayor que la de su brazo:sin el
impulso de la sorpresa, el arma no habria penetrado pro-
fundamente. «Nunca hubiera creido que fuese tan duro...».

—Eso es —djjo.

En la habitacién, ante el cuerpo, pasada la inconscien-
cia, no habia dudado: habia sentido 1a muerte.

Tendi6 la orden de la entrega de armas. Su texto era
largo. Kyo lo leia.

-Si; pero...

Todos esperaban. Kyo no aparecia impaciente ni irri-
tado; no se habia movido; apenas se habia contraido su
semblante. Sin embargo, todos comprendian que lo que
acababa de descubrir lo trastornaba. Se decidi6:

—Las armas no estan pagadas. Pagaderas a su entrega.

Chen sinti6 que la ira caia sobre él, como si hubie-
ra sido estipidamente robado. Se habia asegurado de
que aquel papel era el que buscaba; pero no habia teni-
do tiempo de leerlo. Por otra parte, no hubiera podido
hacer que cambiase nada. Sacé la cartera del bolsillo y
se la entregd a Kyo: unas fotos y unos recibos, ningtin
otro documento.

—Creo que se podra arreglar con los hombres de las
secciones de combate —dijo Kyo.

—Con tal de que podamos subir a bordo —respondid
Katow—, todo marchara.
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Silencio. La presencia de aquellos hombres arrancaba a
Chen de su terrible soledad, suavemente, como una planta
a la que se arranca de la tierra donde sus raices mas finas
la retienen atin.Y al mismo tiempo que, poco a poco, vol-
via hacia ellos, le parecia que los reconociese, como a su
hermana, la primera vez que habia vuelto de una casa de
prostitucion. Alli se sentia la tension que se experimenta-
ba en las salas de juego, al final de la noche.

—:Qué tal? —pregunt6 Katow, dejando, por fin, su
disco y avanzando hacia la luz.

Sin responder, Chen contempl6 aquella hermosa ca-
beza de Pierrot ruso —ojillos burlones y nariz al aire—
que ni siquiera aquella luz podia hacer dramética. El, sin
embargo, sabia lo que era la muerte. Se levantaba. Fue a
ver el grillo dormido en su jaula mintscula: Chen po-
dria tener sus razones para callar. Este observaba el mo-
vimiento de la luz, que le permitia no pensar: el grito
tembloroso del grillo, despierto por su llegada, se unia
a las Gltimas vibraciones de la sombra sobre los rostros.
Siempre la obsesion de la dureza de la carne, aquel de-
seo de apoyar el brazo con fuerza sobre la primera cosa
que encontrase. Las palabras s6lo servian para turbar la
familiaridad con la muerte, que se habia albergado en
su corazon.

—:A qué hora saliste del hotel? —pregunt6 Kyo.

—Hace veinte minutos.

Kyo consulté su reloj; la una menos diez.

—Bien. Acabemos aqui, y larguémonos.

—Quiero ver a tu padre, Kyo.

—:Sabes que eso sera, sin duda, para mafiana?
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—Tanto mejor.

Todos sabian lo que era eso: la llegada de las tropas
revolucionarias a las Gltimas estaciones del ferrocarril,
que debia determinar la insurreccion.

—Tanto mejor —repitié6 Chen. Como todas las sensa-
ciones, la del crimen y el peligro, al alejarse, le dejaban
completamente vacio. Aspiraba a recuperarlas. Sin em-
bargo, quiero verlo.

—Ve esta noche; nunca duerme antes del alba.

—Iré a eso de las cuatro.

Por instinto, cuando se trataba de ser comprendido,
Chen se dirigia a papa Gisors. Que su actitud le era do-
lorosa a Kyo —tanto mas dolorosa cuanto que ninguna
vanidad intervenia en ella— lo sabia; pero no podia ha-
cer nada; Kyo era uno de los organizadores de la insu-
rreccion; el Comité Central tenia confianza en él; Chen
también, pero no mataria nunca a nadie, como no fuera
combatiendo. Katow estaba mas cerca de él; Katow, con-
denado a cinco anos de presidio en 1905, cuando, sien-
do estudiante de medicina, habia tratado de derribar la
puerta de la carcel de Odesa.Y, sin embargo...

El ruso comia caramelos, uno a uno, sin dejar de con-
templar a Chen;y Chen, de pronto, comprendio su glo-
toneria. Ahora que habia matado, tenia derecho a sentir
deseo de algo. Derecho. Aquello era hasta pueril... Exten-
di6 su mano cuadrada. Katow crey6 que queria marchar-
se, y se la estrech6. Chen se levant6. En efecto: quiza ya
no tuviese que hacer nada alli; Kyo estaba prevenido, y a
¢l le correspondia actuar.Y él, Chen, sabia lo que queria
hacer ahora. Se dirigi6 a la puerta; volvid, no obstante.
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—Dame unos caramelos.

Katow le dio la bolsa. El quiso repartir el contenido.
No tenia papel. Se llend el hueco de la mano, se metié
unos cuantos en la boca, salio.

—No ha debido ir completamente solo —dijo Katow.

Refugiado en Suiza desde 1905 a 1912, fecha de su
regreso clandestino a Rusia, hablaba el francés sin nin-
gln acento ruso, pero tragandose cierto nimero de vo-
cales, como si hubiera querido compensar asi la necesi-
dad de articular rigurosamente cuando hablaba el chino.
Casi debajo de la lampara ahora, su rostro estaba poco
iluminado. Kyo lo preferia asi; la expresion de ingenui-
dad irénica que los ojillos y, sobre todo, la nariz saliente
—pajaro de cuenta, le decia Hemmelrich— daban al sem-
blante de Katow, era tanto mas viva cuanto mas se opo-
nia a sus propias facciones, y le molestaba con frecuencia.

—Acabemos —dijo—: ; Tienes los discos, Lu?

Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como dispuesto a doblar
mil veces el espinazo, coloco sobre dos «fonos» los dos
discos examinados por Katow. Habia que ponerlos en
movimiento al mismo tiempo.

—Una, dos, tres —cont6 Kyo.

El silbido del primer disco cubrié al segundo. De
pronto, se detuvo —se oyo: enviar—; luego, continud. Otra
palabra mas: freinta. Nuevo silbido. Luego, hombres. Silbido.

—Perfectamente —dijo Kyo. Detuvo el movimiento,
y puso en marcha el primer disco solo. Silbido: silencio;
silbido. Parada. Bien. Etiqueta de los discos de desecho.

En el segundo: Tercera leccion. Correr, marchar, ir, venir,
enviar, recibir. Uno, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
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ve, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, ciento. He
visto correr a diez hombres. Veinte mujeres estan aqui. Treinta...

Aquellos falsos discos para la ensefianza de idiomas
eran excelentes. La etiqueta estaba imitada de maravilla.
Kyo se hallaba inquieto, sin embargo.

—:Mi impresion era mala?

—Muy buena; perfecta.

Lu se esponjaba en una sonrisa. Hemmelrich parecia
indiferente. En el piso de arriba, un nifio grit6 de dolor.

Kyo no comprendia.

—Entonces, ;por qué la han cambiado?

—No la han cambiado —dijo Lu—. Es la misma. Es raro
que reconozca uno su propia voz, ;sabe?, cuando se oye
por primera vez.

—El fonodgrafo la desfigura?

—No es eso; es que todos reconocen sin trabajo la
voz de los demis; pero uno, ;sabe?, no esta acostumbra-
do a oirse a si mismo...

Lu se sentia lleno de jubilo chino al explicar una cosa
a un espiritu distinguido que la ignora.

«Lo mismo ocurre en nuestro idioma...».

—Bueno. ;Tienen que venir a buscar los discos esta
noche?

—Los barcos partiran mafiana, al amanecer, para Han-
Kow...

Los discos silbadores eran expedidos por un barco;
los discos de texto, por otro. Estos eran franceses o in-
gleses, segin que la mision de la region fuese catdlica o
protestante. Los revolucionarios empleaban algunas veces
verdaderos discos grabados por ellos mismos.
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«El dia —pensaba Kyo—. jCuantas cosas, antes de que
llegue el dial...». Se levanto.

—Se necesitan voluntarios para las armas.Y algunos
europeos, si es posible.

Hemmelrich se acerc6 a él. El nifo, arriba, gritd de
nuevo.

—Te responde el muchacho —dijo Hemmelrich—.
¢Basta eso?... ;Qué harias t, con el chico que va a re-
ventar y la mujer que gime arriba... no lo bastante fuerte
para molestarnos...?

La voz, casi rencorosa, era precisamente la de aquel
rostro de la nariz rota, de los ojos hundidos que la luz
vertical sustituia por dos manchas negras.

—Cada uno a su trabajo —pronuncié Kyo—. Los dis-
cos también son necesarios... Katow y yo, a lo nuestro.
Pasemos a buscar los tipos —entonces sabremos si ataca-
mos mafana o no—;y yo...

—Pueden descubrir el cadaver en el hotel, ;compren-
des? —dijo Katow.

—Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado con
llave. No hay rondas.

—Quizas el intermediario tuviese alguna cita.

—: A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo que
ocurra, lo esencial es cambiar el anclaje del barco. Asi, si
tratan de alcanzarlo, perderan, por lo menos, tres horas
antes de encontrarlo. Est en el limite del puerto.

—:Adonde quieres hacerlo pasar?

—Al puerto mismo. No al muelle, naturalmente. Alli
hay centenares de vapores. Tres horas perdidas, por lo
menos. Por lo menos.
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—El capitan desconfiara...

El semblante de Katow no expresaba casi nunca sus
sentimientos: la alegria irdnica subsistia en ¢l. S6lo, en
aquel instante, el tono de la voz traducia su inquietud,
cada vez mas intensa.

—Conozco a un especialista en negocios de armas
—dijo Kyo—. Con ¢él, el capitan adquirira confianza. No
tenemos mucho dinero; pero podemos pagar una comi-
sion... Creo que estamos de acuerdo: nos servimos del pa-
pel para subir a bordo, y ya nos las arreglaremos después.

Katow se encogi6 de hombros, como ante la eviden-
cia. Se puso su blusa, cuyo cuello no abotonaba nunca, y
alarg6 a Kyo la chaqueta de sport que estaba colgada en
una silla. Ambos estrecharon fuertemente la mano a
Hemmelrich. La lastima s6lo conduciria a humillarle
mas. Salieron.

Abandonaron inmediatamente la avenida y entraron
en la ciudad china.

Unas nubes muy bajas, pesadamente amontonadas,
s6lo dejaban ya aparecer las Gltimas estrellas en la pro-
fundidad de sus desgarraduras. Aquella vida de las nubes
animaba la oscuridad, ora mas ligera, ora mas intensa,
como si inmensas sombras llegasen, a veces, a profundi-
zar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport, con
suela de goma, y sélo ofan sus pasos cuando se desliza-
ban por el barro. Del lado de las concesiones —el enemi-
go—, un resplandor bordeaba los tejados. Lentamente hen-
chido por el prolongado grito de una sirena, el viento,
que traia el rumor casi extinto de la ciudad en estado de
sitio y el silbido de los vapores, que volvian hacia los
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barcos de guerra, pas6 sobre las miserables bombillas
eléctricas encendidas en el fondo de los callejones sin
salida y de las callejuelas. En torno a ellas, unos muros
en descomposicion salian de la sombra desierta, devela-
dos con todas sus manchas por aquella luz a la que nada
hacia vacilar y de donde parecia emanar una eternidad
sordida. Oculto por aquellos muros, habia medio milléon
de hombres: los de las hilanderias, que trabajaban duran-
te dieciséis horas diarias, desde la infancia; el pueblo de
la Glcera, de la escoliosis, del hambre. Los vidrios que
protegian las bombillas se empanaron, y, durante algunos
minutos, la gran lluvia de China, furiosa, precipitada,
tomo posesion de la ciudad.

«Un buen barrio», pens6é Kyo. Hacia mas de un mes,
que, de comité en comité, preparando la insurreccidn,
habia dejado de ver las calles; no caminaba ya por el barro,
sino sobre terreno llano. La agitacion de los millones de
modestas vidas cotidianas desaparecia, aplastada por otra
vida. Las concesiones, los barrios ricos, con sus verjas la-
vadas por la lluvia al final de las calles, no existian ya mas
que como amenazas, como barreras, como los prolonga-
dos muros de una prision sin ventanas. Aquellos barrios
atroces, por el contrario —donde las tropas de encuentro
eran mas numerosas—, palpitaban con el estremecimien-
to de una multitud al acecho. Al girar por una callejue-
la, su mirada se abismo de pronto en la profundidad de
las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia,
conservaba en su imaginacién una perspectiva horizon-
tal, pues habria sido preciso atacarla con los fusiles y las
ametralladoras, que disparan horizontalmente. Después
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del fracaso de las sublevaciones de febrero, el Comité
Central del partido comunista chino habia encargado a
Kyo la coordinacién de las fuerzas insurrectas. En cada
una de aquellas calles silenciosas, donde el perfil de las
casas desaparecia bajo el aguacero con olor a humo, el
namero de los militantes se habia duplicado. Kyo habia
pedido que se le facilitasen de 2.000 a 5.000, y la direc-
ci6on militar los habia conseguido en un mes. Pero no
poseia doscientos fusiles. (Y habia trescientos revolveres
en aquel Shang-Ting, que dormia con los ojos abiertos
en medio del rio chapoteante.) Kyo habia organizado
ciento noventa y dos grupos de combate de unos vein-
ticinco hombres, todos provistos de sus jefes. S6lo aque-
llos jefes estaban armados... Pasaron por delante de un
garaje popular, lleno de camiones viejos transformados
en autobuses. Todos los garajes estaban «registrados». La
direccion militar habia constituido un Estado Mayor y
la asamblea del partido habia elegido un Comité Cen-
tral. Desde el comienzo de la insurreccidn, era preciso
mantenerlos en contacto con los grupos de encuentro.
Kyo habia creado un primer destacamento de unién, de
ciento veinte ciclistas. A los primeros disparos, ocho gru-
pos deberian ocupar los garajes y apoderarse de los autos.
Los jefes de aquellos grupos habian visitado ya los gara-
jes, y no se equivocarian. Cada uno de los demas jefes,
desde hacia diez dias, estudiaba el barrio donde debian
combatir. {Cuantos visitantes, aquel mismo dia, habian pe-
netrado en los edificios principales, habian preguntado
por un amigo al que nadie conocia y habian hablado y
ofrecido el té, antes de irse! jCuantos obreros, a pesar del
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aguacero copioso, reparaban los tejados! Todas las posi-
ciones de algin valor para el combate en las calles esta-
ban reconocidas; las mejores posiciones de tiro estaban
sefialadas con los trazos rojos en los planos, para la per-
manencia de los grupos de encuentro. Lo que Kyo sabia
acerca de la vida subterranea de la insurreccion alimen-
taba lo que ignoraba; algo que le sobrepasaba infinita-
mente venia de las grandes alas desgarradas de Tchapei
y de Pootung, cubiertas de fabricas y de miseria, para
hacer estallar los enormes ganglios del centro. Una in-
visible multitud animaba aquella noche de juicio final.

—:Manana? —interrog6 Kyo.

Katow vacil6 y detuvo el balanceo de sus grandes
manos. No; la pregunta no se dirigia a él. Ni a nadie.

Caminaba en silencio. Poco a poco, el chaparrén se
transformaba en llovizna; el crepitar de la lluvia sobre los
tejados se debilitaba, y la calle negra se llené con el ruido
entrecortado de los arroyos. Los masculos de sus sem-
blantes se aflojaron. Al descubrir entonces la calle como
aparecia ante su mirada —larga, negra, indiferente—, Kyo
la percibié como un pasado: de tal modo la obsesion le
impulsaba hacia adelante.

—:A donde crees ta que habra ido Chen? —pregun-
to—. Dijo que no iria a casa de mi padre hasta eso de las
cuatro... ;A dormir?

Habia en su pregunta una admiracién incrédula.

—No sé... Al burdel, quiza... El no se emborracha...

Llegaron a una tienda: Shia, comerciante de lamparas.
Como en todas partes, los postigos estaban cerrados.
Abrieron. Un chinito horroroso quedé en pie delante

28



de ellos, mal iluminado por detras. Al menor movimien-
to, de la aureola de luz que rodeaba su cabeza le bajaba
un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de
granos. Los vidrios de unos centenares de lamparas, que
aparecian colgadas, reflejaban las llamas de dos linternas
encendidas sobre el mostrador y se perdian en la oscu-
ridad, hasta el fondo invisible del negocio.

—:Qué hay? —pronuncié Kyo.

Shia le contemplaba y se frotaba las manos con fuerza.
Se volvio sin decir nada, dio algunos pasos y hurgd en algo
oculto. El roce de su ufia doblada sobre una hoja de lata
hizo rechinar los dientes de Katow; pero ya volvia, con los
tirantes a la izquierda y a la derecha... Leyo el papel que
llevaba, con la cabeza iluminada por debajo, casi pegada
a una de las lamparas. Era un informe de la organizaciéon
militar que trabajaba con los obreros ferroviarios. Los re-
fuerzos que defendian Shanghai contra los revoluciona-
rios de Nankin: los obreros ferroviarios habian decretado
la huelga, los guardias blancos y los soldados del ejército
gubernamental obligaban a los que cogian a que condu-
jesen los trenes militares, bajo pena de muerte.

—Uno de los obreros ferroviarios detenido ha hecho
descarrilar el tren que conducia —ley6 el chino— Muer-
to. Otros tres trenes militares descarrilaron ayer; los rie-
les habian sido levantados.

—Que se generalice el sabotaje y se indique en los
mismos informes el medio de reparar los dafios en el
plazo mas breve —dijo Kyo.

—Por todo acto de sabotaje, los guardias blancos fu-
silan...
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—EI Comité lo sabe. Nosotros fusilaremos también.

—Otra cosa: ;no hay trenes de armas?

—No.

—:Se sabe cuando estaran los nuestros en Tcheng-
Tcheu?!

—No tengo atin las noticias de medianoche. El dele-
gado del Sindicato cree que serd esta noche o mafana...

La insurreccidén comenzaria, pues, al dia siguiente o
al otro. Habia que esperar las informaciones del Comité
Central. Kyo tenia sed. Salieron.

Ya no estaban lejos del sitio donde tenian que sepa-
rarse. Una nueva sirena de barco llamo tres veces, a in-
tervalos, y, luego, una vez mas, prolongada. Parecia que
su grito se esparciese en aquella noche saturada de agua.
Por tltimo, retumbo6, como un cohete. «;Comenzarian a
inquietarse, en el Shang-Ting?». Absurdo. El capitan sélo
atenderia a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la mar-
cha, prisioneros de ese barco, anclado all3, en las aguas
verdosas y frias con sus cajas de pistolas.Ya no llovia.

—Con tal de que encuentre a ese tipo —dijo Kyo—.
Quedaria, no obstante, mas tranquilo si el Shang-Tiing
cambiara de anclaje.

Sus rutas no eran ya las mismas. Se dieron cita y se
separaron. Katow iba a buscar a los hombres.

Kyo llegd, por fin, a la puerta enrejada de las con-
cesiones. Dos tiradores anamitas y un agente de la co-
lonial llegaron para examinar sus papeles: tenia su pa-
saporte francés. Para tantear el puesto, un comerciante

1. La Gltima estacion, antes de Shanghai.
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chino habia ensartado unos pastelillos en las puntas de
las alambradas. «<Buen sistema para envenenar a un pues-
to, eventualmente», pens6 Kyo.

El agente le devolvi6 el pasaporte. Kyo encontr6 bien
pronto un taxi y dio la direccion del Black Cat.

El auto, que el chofer conducia a toda velocidad, en-
contrd algunas patrullas de voluntarios europeos. «Las
tropas de ocho naciones vigilan aqui», decian los perio-
dicos. Poco importaba; no entraba en las intenciones del
Kuomintang atacar a las concesiones. Boulevards desier-
tos; sombras de modestos comerciantes, con sus tiendas
en forma de balanza sobre los hombros... El auto se de-
tuvo a la entrada de un jardin exiguo, alumbrado por
el letrero luminoso del Black Cat. Al pasar por delante
del guardarropa, Kyo mir6 la hora: las dos de la mana-
na. «Afortunadamente, aqui se admiten todos los trajes.»
Bajo su chaqueta de sport, de tela de terciopelo gris os-
curo, llevaba un pullover.

El jazz estaba en el colmo de la nerviosidad. Desde
hacia cinco horas mantenia, no la alegria, sino una em-
briaguez salvaje a la que cada pareja se aferraba ansiosa-
mente. De pronto, se detuvo, y la multitud se disgrego.
En el fondo los clientes; a los lados las danzarinas profe-
sionales: chinas, con sus vestidos de brocado; rusas y mes-
tizas, con su ticket para el baile o para la conversacion.
Un viejo con aspecto de clergyman aturdido permanecia
en medio de la pista, esbozando con el codo movimien-
tos de ganso. A los cincuenta y dos anos, habia trasnocha-
do por primera vez, y, aterrorizado por su mujer, ya no se
habia atrevido a volver a su casa. Desde hacia ocho me-
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ses se pasaba las noches en aquellos lugares; ignoraba
dénde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca
en las camiserias chinas, entre dos biombos. Negociantes
proximos a la ruina; danzarinas y prostitutas; cuantos se
sabian amenazados —casi todos— mantenian sus miradas
sobre aquel fantasma, como si solo él les retuviese al bor-
de de la nada. Irian a acostarse, anonadados, al amanecer
—cuando el paseo del verdugo comenzase de nuevo en
la ciudad china—. A aquella hora, no habria mas que las
cabezas cortadas en las jaulas, todavia oscuras, con los ca-
bellos chorreando de lluvia.

—iDe talapuinos, querida amiga! jLos vestiran de ta-
la-pui-nos!

La voz bufonesca, directamente inspirada por Poli-
chinela, parecia llegar de una columna. Gangosa, aun-
que amarga, no evocaba mal el espiritu de aquel lugar,
aislado en un silencio invadido por el entrechocarse de
los vasos sobre el clergyman aturdido. El hombre que Kyo
buscaba estaba presente.

Lo descubrid en cuanto hubo rodeado la columna,
en el fondo de la sala, donde, a algunas filas de profun-
didad, se hallaban dispuestas las mesas que no ocupaban
las danzarinas. Por encima de una confusion de espaldas
y de pechos, en un montén de trapos sedosos, un poli-
chinela delgado y sin joroba, aunque con una voz muy
apropiada, dirigia un discurso bufonesco a una rusa y a
una mestiza filipina sentadas a su mesa. De pie, con los
codos pegados al cuerpo, gesticulando con las manos,
hablaba con todos los muasculos de su rostro en tension,
molesto por el cuadro de seda negra, estilo Pied-Nickelé,
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que protegia su ojo derecho, magullado, sin duda. De
cualquier manera que fuese vestido —llevaba un esmo-
quin, aquella noche—, el barén de Clappique parecia ir
disfrazado. Kyo estaba decidido a no abordarle alli; a es-
perar a que saliese.

—iPerfectamente, querida amiga, perfectamente!

Chiang Kaishek entrara aqui con sus revoluciona-
rios y gritara, en estilo clasico, le digo, jcla-si-co!, como
cuando se toman las ciudades: «;Que me vistan de tala-
puinos a esos negociantes y de leopardos a estos militares,
como cuando se sientan en los bancos recién pintados!
Semejante al altimo principe de la dinastia Leang, per-
fectamente, subamos sobre los juncos imperiales y con-
templemos a nuestros sujetos vestidos, para distraernos, a
cada uno del color de su profesion, azul, rojo, verde, con
trenzas y pompones. jNi una palabra, querida amiga, ni
una palabra le digo!»

Y confidencial:

«La tinica musica permitida sera la del sombrero chino».

—Y usted, qué hara alla?

Quejumbroso, sollozando:

—:Como, querida amiga? ;No lo adivina? Seré el as-
trélogo de la corte, y moriré al ir a coger la luna en un es-
tanque, una noche en que esté borracho... ;Esta noche...?

Cientifico:

«...como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente
encantan —Ni una palabra, estoy seguro!— sus jomadas
desocupadas. Ademas...»

La sirena de un buque de guerra llené el salon. In-
mediatamente, un golpe furioso de platillos se unid a
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ella, y se reanudé la danza. El bardn se habia sentado.
A través de las mesas y de las parejas, Kyo ocupd un sitio
libre, un poco detras de la suya. La musica habia cubierto
todos los ruidos; pero, ahora que se habia aproximado a
Clappique, oia su voz de nuevo. El bardn toqueteaba a la
filipina; pero continuaba hablando hacia el rostro dema-
crado, todo ojos, de la rusa.

—... La desgracia, querida amiga, consiste en que ya
no hay fantasia. De vez en cuando,

El indice levantado:

«..un ministro europeo envia a su mujer un paque-
tito postal; ella lo abre... —{Ni una palabra...!

Con el indice sobre la boca:

«...es la cabeza de su amante. {Todavia se habla de
ello, después de tres afios!».

Desconsolado:

«jLamentable, querida amiga, lamentable! Mireme!
¢Ve usted mi cabeza? He aqui a donde conducen vein-
te afios de fantasia hereditaria. Se parece a la sifilis... jNi
una palabral».

Pleno de autoridad:

—«jMozo! Champana para estas dos sefioras y para
mi...».

De nuevo confidencial:

«..un pequeno Martini...»

Severo:

«..Mmuy seco».

«Admitiendo lo peor, aun con esa politica, tengo una
hora por delante —pens6é Kyo—. Sin embargo, ;durara esto
mucho tiempo?».
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La filipina reia o lo aparentaba. La rusa, abriendo
mucho los o0jos, trataba de comprender. Clappique con-
tinuaba gesticulando, con el indice vivo, estirado, con
expresion de autoridad, llamando la atencidn hacia la
confidencia. Pero Kyo apenas le escuchaba; el calor le en-
torpecia, y, ademas, una preocupacion que aquella noche
habia rondado en su camino se expandia en un confuso
cansancio: aquel disco; su voz, que no habia reconocido
antes, en casa de Hemmerlich. Pensaba en esto con la
misma compleja inquietud con que habia contemplado,
cuando niflo, las amigdalas que el cirujano acababa de
cortarle. Pero imposible seguir su pensamiento.

—... En una palabra —gafia el barén, guinando el ojo
que llevaba al descubierto y volviéndose hada la rusa—:
tenia un castillo en Hungria del Norte...

—:Es usted huiingaro?

—De ningtin modo. Soy francés. {Y me fastidia, por
cierto, querida amiga, lo-ca-men-te! Pero mi madre era
htngara.

«Pues bien, mi bisabuelo vivia alli en un castillo, con
unos salones grandes —muy grandes—, con unos cofrades
muertos debajo y unos abetos alrededor; muchos a-be-
tos.Viudo. Vivia solo, con un gi-gan-tes-co cuerno de
caza colgando de la chimenea. Pasa un circo ambulante.
Con una amazona. Preciosa...

Doctoral:

«Ya digo: pre-cio-sa».

Guinando de nuevo el ojo:

«...La rapta... No es dificil... La conduce a una de
aquellas grandes habitaciones...».
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Llamando la atencidn, con la mano levantada:

«{N1 una palabra! Vive alli. Continta. Se aburre. TG
también, pequeia mia —haciendo cosquillas a la filipina—;
pero, paciencia... El no se divertia tampoco, por cierto:
se pasaba la mitad de la tarde haciendo que su pedicuro
le arreglase las ufias de las manos y de los pies (ademas
habia un barbero contratado en el castillo, y mientras su
secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leia —y le re-
leia— en voz alta la historia de la familia. jEncantadora
ocupacion, querida amiga; vida perfecta! Por otra parte,
generalmente estaba borracho... Ella...».

—:Ella se enamor?6 del secretario? —pregunt6 la rusa.

—iMagnifica! jEsta pequefa es magnifica! jQuerida
amiga, es usted magnifica! {Notable perspicacia!

Le beso la mano.

«..;Pero se acostd con el pedicuro, no estimando
tanto como ustedes las cosas del espiritu. Entonces se
dio cuenta de que mi bisabuelo le pegaba. {Ni una pa-
labra! Fue inatil. Se escaparon».

«El abandonado, que era muy malo, recorre sus vas-
tos salones (siempre con sus cofrades debajo), se decla-
ra burlado por los dos galopines, que se dislocaban los
rifiones en la capital, en una posada a lo Gogol, con
un cacharro de agua desportillado y unas berlinas en
el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de caza, no
para soplar en él, y encarga al intendente que haga un
llamamiento a sus campesinos. (Entonces se tenia de-
recho a hacerlo, en aquellos tiempos.) Los arma: cinco
escopetas de caza y dos pistolas. jPero, querida amiga,
eran demasiados!».
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