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A Miguel Delibes,
en su centenario,

con el reconocimiento por su magistral novela
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Dos casos dignos de estudio

Mario Díez Collado descansa en el Señor a los cuarenta y nueve 
años de edad desde el jueves 24 de marzo de 1966, según reza la 
esquela que de él publica El Correo al día siguiente, único certi-
ficado oficial de su defunción. En el mundo deja una esposa, Ma-
ría del Carmen Sotillo, y cinco hijos, así como una sola hermana 
de los cuatro que fueron. Su mujer, de acuerdo también con lo 
que figura en dicha esquela, está desconsolada, que es fórmula 
habitual para describir el estado de ánimo en el que se hallan los 
casados cuando su pareja cesa en sus constantes vitales y los aban-
dona a su suerte con un mayor o menor peculio que pudieron 
reunir entre ambos, o por uno de los dos, o por ninguno, llegado 
el caso, tanto por haber sido heredado en su parte magra, como 
porque no existe ni en el forro de las gabardinas.

Durante ese tránsito del 24 al 25 de marzo, una noche de 
niebla meona, María del Carmen Sotillo, lejos de caer agota-
da por el cansancio de una jornada tan singular para ella, per-
manece en la capilla ardiente de su esposo instalada en el pro-
pio domicilio familiar e inicia ante él un monólogo que se va 
a extender durante cinco largas horas sin que decaiga el ánimo 
ni la insistencia que la mujer muestra en su exposición de 
motivos desde el primer momento, intercalada con leves ata-
ques de llanto.

Por extraño que parezca y pese a que en esa habitación 
sólo está presente la citada mujer y el cadáver de Mario Díez 
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Collado, una tercera persona, excelente escritor de oficio  y 
gran profesional periodista, que dice ser y llamarse Miguel 
Delibes Setién, logra hacerse con el contenido íntegro de las 
palabras que la reciente viuda dirige a su esposo fallecido. De-
libes las transcribe para ser publicadas en libro bajo el título 
de Cinco horas con Mario, que enseguida obtiene el favor del 
público, no sólo en ese formato de novela, sino en la versión 
teatral que el propio autor et al. realizan sobre el texto origi-
nal y que se estrena en el madrileño Teatro Marquina el mes 
de noviembre de 1979, interpretada por Lola Herrera y diri-
gida por Josefina Molina.

Esta extraordinaria actriz mantiene la obra con similar 
éxito hasta que estas líneas se escriben, bien entrado ya el año 
2019, superados los cien del nacimiento del señor Díez Co-
llado, en los cuarenta de esa versión teatral y a punto de ini-
ciarse los fastos conmemorativos de otro centenario más so-
bresaliente aún, el del escritor. 

Se han expuesto teorías sucesivas acerca de la manera en 
la que el citado señor Delibes llega al conocimiento de lo 
ocurrido en la habitación de los Díez Sotillo, ubicada en el 
número 16 de la calle Alfareros. En un primer momento se 
cree que éste entra en contacto con la viuda, doña María del 
Carmen, y que ella se lo repite de pe a pa; aunque en fechas 
posteriores esta posibilidad se desvanece, tanto porque el au-
tor la niega, como por la exactitud con la que se reproduce 
el monólogo de la mujer, con giros de expresión oral y ento-
naciones precisas que son propias de esta forma de comuni-
cación en la que una persona habla y quien la escucha está 
muerta, o sea, soliloquios en ausencia de parte.

Hay también quien arriesga a decir que Delibes se lo ha 
inventado todo, para añadir a continuación que en realidad 
aquella noche doña María del Carmen Sotillo se va a la cama 
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tal como indica la esquela de referencia, desconsolada, ya que 
no se encuentra en condiciones de lanzar ninguna perorata a 
su marido, y mucho menos durante cinco horas.

Esta segunda versión de los hechos también se derrumba 
pronto por su propio peso, pues resulta harto improbable des-
cubrir los secretos del alma femenina y exponerlos con el de-
talle y la minuciosidad utilizados en ambos relatos, el narra-
tivo y el dramático.

Hay, eso sí, un último intento por llegar a la verdad de los 
hechos del que nos sentimos más cerca, ya que lo consideramos 
con todas las opciones para el ser el cierto. El monólogo de re-
ferencia existió. De eso no cabe la menor duda. Don Miguel 
Delibes no está presente, ni conoce en los años sucesivos a la 
mujer. Esos dos extremos también se logran establecer.

Por lo tanto, debemos echar mano del principio Verbum 
humanum in aeternum manet, según el cual el sonido ni se apa-
ga ni se destruye, sino que vaga para siempre a niveles muchas 
veces imperceptibles para la gran mayoría de los seres, de la 
misma forma que lo que hablan las ballenas, entre las ballenas 
se queda.

Cómo y por qué el señor Delibes da con el resorte que 
le permite acceder a ese archivo con las palabras de Carmen 
se explica a través de los oficios que el hombre  desenvuelve, 
los de escritor y periodista, proclives a buscar, escudriñar, des-
tapar, fisgonear y a otras actividades similares que son practi-
cadas en legajos, documentos o paquetes informáticos y que 
el resto de personas no manosean, quizás por tratarse de ci-
rujanos, tasadores de fincas rústicas o asesinos en serie, por 
citar tan sólo tres de los múltiples afanes a los que dedica su 
tiempo el género humano.

He aquí por tanto la secuencia de los hechos: Mario se 
muere en la fecha señalada; Carmen consume cinco horas de 
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su vida para hablar con reproches a su marido fallecido; esas 
palabras se encapsulan y, gracias al fundamento Verbum huma-
num in aeternum manet, don Miguel Delibes tiene un poste-
rior acceso a ellas un sábado que dedica a abrir cajones y las 
encuentra.

Como decimos, el tono general de tal monólogo es de 
censura hacia el marido, expresada a veces con tanta crudeza 
que quienes tienen sucesivo conocimiento de la historia caen 
en las dicotomías de considerar mala a Carmen y bueno a 
Mario; buena a Carmen y malo a Mario, o malos ambos. En 
ningún caso, que se sepa por parte de quien suscribe, se ha 
juzgado a la pareja como adecuados y correctos, sin duda por 
deducir que en aquel desastre de relación matrimonial es obli-
gado cojear de una pata, o de las dos.

Desde los momentos iniciales, cuando Miguel Delibes da 
a conocer la historia, distintas ramas del saber se afanan en 
detectar una posible reacción de Mario ante las lacerantes pa-
labras de su mujer. Se instalan antenas, se contacta con espi-
ritistas, se profundiza en el funcionamiento de la tesis Verbum 
manet..., e incluso se organizan expediciones en busca de los 
chamanes más versados en comunicación mediúmnica para 
indagar sobre esa posible respuesta que levanta tantas expec-
tativas.

Hasta este momento, toda la vigilancia no arroja más re-
sultado que un silencio espeso, persistente y grisáceo.

Pero hete aquí que en fechas recientes se ha logrado de-
tectar el bosón de Higgs con notable facilidad, lo que abre las 
puertas a un mundo nuevo de percepciones, algunas de ellas 
relacionadas con el Verbum manet. Gracias a un compañero 
de estudios que ocupaba un puesto laboral en el CERN, den-
tro del Departamento de Personal para la preparación de las 
nóminas de los físicos teóricos, hemos tenido la oportunidad 
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de hojear de puntillas algunos de los más altos secretos de la 
comunidad científica internacional.

Ahora pierdo a un amigo –porque lo pillan e ingresa en 
la cárcel de Ginebra–, pero gano un fajo de papeles reserva-
dos cuya lectura les ofrezco a continuación a un precio irri-
sorio, si lo comparamos con las tarifas de mercado que hoy 
se estilan entre ladrones de secretos, cuya identidad no es ne-
cesario desvelar, pues están en la mente de todos. No obstan-
te, hacemos mención a las amenazas de muerte dirigidas contra 
Julian Assange para que vean lo peligroso que resulta mover-
se en ese mundo.

Ocurre que en una fecha indeterminada, entre los años 
1966 y 2018, Mario solicita y obtiene un permiso especial de 
la autoridad donde mora desde su deceso. Se le permite ma-
terializarse sobre la Tierra con el fin de rebatir, rechazar o 
matizar aquellas acusaciones que su viuda le dirige. Todo pa-
rece indicar que la envergadura de las mismas es de tal calibre 
que ninguno de los administradores de los espíritus desencar-
nados como él halla razones de peso para negarse a la devo-
lución de la visita. El reencuentro entre los dos miembros del 
matrimonio se realiza sin que Carmen altere su estado de vi-
gilia y bajo estrictas condiciones de sinceridad, es decir, sin 
que Mario pueda mentir ni en una sola ocasión, pues bastaría 
ese incumplimiento para romper las condiciones del permiso 
y verse impelido a regresar de inmediato sin haber comple-
tado su objetivo.

De la identificación de ese lugar sólo constan dos pistas 
contenidas en las palabras del propio Mario. Una, cuando uti-
liza el neologismo «descielado» en contraposición a «deste-
rrado», y otra, cuando en el mismo párrafo se define a sí mismo 
como «celícola» (DRAE.- 1. m. Habitante del cielo). Parece 
patente que el protagonista de este doble y extraño fenóme-

01 Habla Mario.indd   15 23/7/19   8:29



16

no de comunicación nos quiere informar de que su habitual 
lugar de residencia desde 1966 es el Cielo, sin que esto su-
ponga prejuzgar qué tipo de materia o de espíritu lo forma, 
ni si se debe escribir en minúscula o mayúscula, tal como no-
sotros lo hacemos para ceñirnos al concepto del lugar donde 
mora Dios, según diversas religiones.

Lo que sí parece caer por tierra –nunca mejor dicho– es 
la creencia que el indicado Mario mantiene en vida sobre la 
inexistencia del Cielo, pues sea lo que sea aquello que se quie-
re definir con esa palabra existe y alberga a Mario.

Es posible que durante la lectura de algunos párrafos, o 
bien en su conjunto, alguien aprecie cierto paralelismo entre 
la relación de la pareja y la historia de España. Cada uno es 
libre de interpretar lo que le parezca, pero de todos modos, 
sepa que los rasgos dignos de ser comparados se entremezclan 
en los monólogos de Carmen y de Mario, y en caso de rea-
lizarse su disección es preciso utilizar el más afilado de los bis-
turís para no cometer errores de bulto.

Si a los lectores les extraña que el autor haya podido ha-
cerse con este segundo texto, sepan que a mí también. Tanto 
o más que el señor Delibes consiguiese las palabras de Car-
men sin haber hablado jamás con ella. No obstante, a conti-
nuación transcribimos esta segunda pieza llegada a nuestro 
poder, respetada en su integridad y sin otros añadidos litera-
rios que una división por capítulos titulados. Considerado el 
primer discurso como un soliloquio en ausencia de parte, di-
remos que ahora se trata de un soliloquio para durmiente, de 
cuyo contenido sólo tendrá conciencia una vez que salga 
de su vigilia.

Si alguno de ustedes ha vivido una experiencia similar 
relacionada con el Verbum humanum in aeternum manet, le 
agradecería poder compartirla, tal como yo hago con la mía, 
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remitiéndomela a la dirección consignada ut infra. Muchas 
gracias anticipadas. Les dejo con las palabras de Mario.

O Rego de Aruxe, Santa María de Lieiro,
Cervo, provincia de Lugo

16 de agosto de 2019, 
festividad católica de san Roque,

patrón del municipio
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I

Donde acaba el novio, empieza el marido

Sorpresa, María del Carmen. Sí, soy yo. Tu Mario. Tuyo por 
decir algo, chica; que vaya manera tuviste de despedirme. ¡Me-
nudo carrete! Aún conservo calientes las puntas de los dedos 
centrales de pies y manos como cuando empiezo a escuchar 
tus jeremiadas, como si fueses la última esclava de un serrallo, 
la más rastrera y maltratada. ¿Qué digo? ¡Pareces una autén-
tica prisionera torturada por la bruja Leopoldina!, que así te 
llamaría con certeza don Miguel, el escritor que se hace eco 
de tus lamentos durante aquella noche en vela. ¡Carmen, pién-
salo: fuiste muy injusta! No me da un síncope al oírte porque 
vengo de que me dé otro, el definitivo, y esos latigazos, cuan-
do son de verdad, no repiten. Además, mírame, estoy amorta-
jado y asotanado como para salir ofrecido en Semana Santa 
tras el paso del Cristo de la Buena Muerte, por si tuviese a 
bien para conmigo el milagro de la resurrección; que no, pues 
jamás hice méritos para tal privilegio. De antiguo sé que tus 
riñones están bien cubiertos y que podrías superar sin esfuer-
zos mi precipitada fuga de este mundo, pero, llegado ese tran-
ce más pronto que tarde, te superas a ti misma en todas las 
escalas en que se mida tu cuajo y haces buenas mis prisas de 
dejarte a un lado. Al muerto, tierra encima. Dirás que no te 
acuerdas, que ha pasado una eternidad y que son pelillos a la 
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mar, pero no te equivoques. Si he estado callado hasta ahora 
es porque en el lugar donde nos mandan a los muertos lleva-
mos unas cuentas muy raras. Bueno, raras, tampoco. Distintas. 
Como dirías tú, es un paraíso muy particular porque tiene 
muchos pros en contra. Eres genial, lo reconozco. Los vivos 
os regís por las horas, los días, los años y todas esas zarandajas 
temporales, pero donde yo me encuentro no existe nada se-
mejante. Para mí es como si ahora mismo acabase de escuchar 
tu perorata y, sin embargo, me imagino que tú ya transitas en 
otra onda. A lo mejor te quitaste el alivio, e incluso tonteas 
con algún vecino paniaguado, viudo también, o soltero voca-
cional, que se quiere calentar los pies contra tus muslos ma-
cilentos, pero a la vez tibios y acogedores. Recuerdo oírte que 
el luto y el alivio –mi luto y mi alivio– te traen de cráneo 
porque acabas de comprar una falda plisada de color verde 
musgo; así, con un estampado pata de gallo en zigzag, al que 
tú llamas típico de Dior pero que para mí que es típico de 
Chanel, pero allá películas, que yo no me la juego a modistos. 
Tapado con el sudario y con toda la mortaja adyacente, oigo 
cómo tiemblas de miedo por si no te la puedes poner antes 
de que pase de moda, o antes de que finalice la temporada, o 
antes de que la pique la polilla. Perdóname, Carmela, pero 
hace falta ser del género idiota para pensar una estupidez así 
cuando tienes a tu marido de cuerpo presente. ¡Ni faldas pli-
sadas, ni nidos de abeja, ni rabos de gaita! ¡Coño, que estoy 
muerto! Aunque no sientas por mí ni lo que es propio entre 
parientes cercanos, ¡esa pena chiquitita por haber compartido 
tantas cenas de Navidad! ¡Aunque no me hayas querido en la 
vida o no aspires a ser el rigor de las desdichas en tu luto fin-
gido! Una cosa es el desgarro, desesperarte y tal; y otra muy 
distinta es no usar la mente para lo que está hecha, Carmen, 
que tú la mente la has tenido siempre de floripondio, o en la 
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fresquera, al lado de la mantequilla. Por dentro, de adorno, y 
por fuera, lo que es la molondra, para que no se te caigan los 
sombreros, para ponerte un velo en la iglesia y para ir a la pe-
luquería, a ser posible una vez a la semana como mínimo. Que 
yo creo que precisamente lo de la peluquería tiene un buen 
porcentaje de la culpa, porque cuando os meten la cabeza en 
esos secadores apirulados con forma de bellota os cuecen las 
meninges y perdéis de mil a tres mil neuronas en cada hor-
nada. ¿Sabes lo que son las neuronas? ¿No? Pues abre el dic-
cionario, que para eso hay uno en casa muerto de risa. Él, 
muerto de risa, y yo, muerto de pena. Y no me niegues que 
estuviste cardo borriquero a más no poder porque tengo cons-
tancia del chaparrón que me endilgaste a piñón fijo y, muy 
señora mía, es como para enmarcar. ¡Válganme los epítetos! 
¡Qué descanso esa mañana cuando me vi muertecito a tu lado! 
Llámalo esta mañana o cuando te parezca, pues ya te digo que 
yo en eso de los tiempos voy a estar un poco fuera de lugar 
con el hoy, el ayer y el porvenir. Confío en que te quede una 
pizca de intelecto y te enteres de mis especiales circunstan-
cias. Lo que te cuento. Al principio, sí, te ves muerto y te da 
como repelús o, incluso, por qué no admitirlo, un poco de 
nostalgia. Comprendes al instante que se acabó todo lo que 
te gusta. El periódico, leer, el beso de los niños, las novelas, el 
cochifrito, las tertulias metidas en harina, la langosta… Pero, 
por otro lado, ¡oh, qué delicia!, descubres que nunca más se-
rás víctima de depresiones, ni de astenias, ni de angustias vi-
tales. No te preocuparás por una pila de tonterías que tienes 
ahí delante y que sólo lo son porque nos falta –os falta– parar 
y pensarlas. Tampoco es que sea buscarle los tres pies al gato, 
ni que se necesiten treinta años para resolverlas. Son dilemas 
muy elementales, pero siguen ahí, jodiendo la marrana. Por 
encima de todas las dudas y los conflictos, querida Carmen, 
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una vez que te ves allí, metido en el pijama de pino, sabes que 
nunca más vas a tener que oír uno de esos razonamientos de 
mulero chuleta que se te ocurren a cada credo, especialmen-
te cuando deberías achantar la boca y atender al que sabe; o 
al menos no cacarear de gestas impropias de tus fuerzas, como 
cuando le replicas a Moyano que tú sí puedes opinar sobre 
López Rodó porque te has leído el Plan de Estabilización de 
1959. ¡El Plan de Estabilización, Carmen! Que tú no lo leís-
te ni por el forro, como no lo leyó el noventa y nueve coma 
nueve por ciento de los españoles porque es un fárrago de 
números difíciles de interpretar hasta para quien esté muy al 
tanto de la política económica española. Y tú, no, Carmen; tú 
ni al tanto ni a la tanta. Pero, claro, como tienes delante a Arós-
tegui y sabes que él te ha llamado chorlito carambolo, quieres 
demostrarle que estás al cabo de la calle. Pero lo que tú haces 
es pasarte de lista, como casi siempre, y sumirte en el ridícu-
lo. Te acordarás de que yo mismo te ayudo diciendo después 
que sí, que una prima tuya del Opus que trabaja con uno de 
sus colaboradores nos ha mandado un resumen con las prin-
cipales medidas y que te lo has leído para darle gusto a la mu-
jer, que ni eso, ¿o me equivoco? Ni te lo vuelvo a mencionar 
de la vergüenza que paso delante de los dos. Y es que días des-
pués, cuando estamos en Casa Zarrías, Moyano espeta a to-
dos: Ya sabréis que la mujer de Mario lee a López Rodó. 
Y yo, mirando para los cristales, como quien no ha oído. Y es 
que así no hay manera de que nos tomen en serio, ni a ti ni 
a mí, porque contagias. Carmen, calamidad, contagias como 
las venéreas y, si tú abres la boca, a continuación no hay for-
ma ni manera de mantener algo consistente, porque todos 
coinciden, mira a éste lo que se le ocurre. Mucha cátedra pero 
en casa cría a una acémila de rabo y orejas. Y así toda la vida, 
un año tras otro metiendo la pata; o sin meterla, que a veces 
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es peor, porque se trasluce, o ellos lo perciben, que lo tuyo es 
natural. Fresco y natural como una lechuga. Y, por supuesto, 
en estas condiciones, a ver cómo te explico en virtud de qué 
leyes físicas o patafísicas te puedo hablar con desparpajo sien-
do yo un hombre muerto, un difunto, una ruina; o gracias a 
qué fenómenos de magia china vas a acordarte de todo lo que 
diga de esta vuelta. Mejor será que ni siquiera entremos en 
detalles. Cuando despiertes, recordarás este sermón y te so-
brevendrá un ligero dolor de cabeza. Tómate un analgésico de 
los que ahora receten para cefaleas y listo, a digerirlos, el anal-
gésico y el sermón, que tiempo te hará falta. No deseo verte 
atacada de un paralís, ni que te quedes pánfila del todo, por-
que lo que tienes te llega justo. Y, por otra parte, me vas a per-
donar, pero nos prohíben mentir. Tales argucias de vía estre-
cha no van con lo nuestro.

01 Habla Mario.indd   25 23/7/19   8:29



27

II

Por la lágrima se sabe el muerto

Que sí, Carmen, que sí. Que aquí tendremos nuestros defec-
tos, como eso de que no damos golpe según vuestro criterio, 
pero si algo está desterrado –o descielado, para ser más exac-
tos cuando hablamos de celícolas– es la mentira. Por eso no 
es fácil que nos den carta blanca para materializarnos o para 
comunicarnos con vosotros, porque como no podemos con-
tar ninguna trola, soltamos cada verdad que mete espanto y 
rara vez se nos queda algo en el tintero. Pero fíjate cómo será 
el oprobio que me infringes que, cuando les expongo lo de 
venir al mundo material a verte y contrarrestar un poco lo 
que me sueltas ayer por la noche –ayer… o cuando haya sido–, 
no me ponen ningún problema. Más bien todo lo contrario. 
Sí, sí, vaya usted, don Mario, que lo suyo tiene bemoles. Y aquí 
me tienes. Está siendo muy cacareado, porque ya te advierto 
que son muy pocos los que obtienen un pase de pernocta 
para visitar a sus familiares vivos. Los llaman así, como en la 
mili, porque sólo son válidos para utilizar mientras ellos duer-
men. Tiene gracia, ¿no? Pero a lo que íbamos: mira que fue 
nada más quedarte sola en el velatorio y, ¡zas!, al minuto le das 
a la húmeda como cuando se agita una gaseosa abierta y lue-
go levantas el dedo. ¡Hala, allá va la riada sin tregua ni reposo! 
Es más, haces todo lo que está en tu mano para que no duer-
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ma nadie en el piso y así tener manga ancha para explayarte 
conmigo a plena satisfacción. Pues atiende, he de decirte 
una cosa. En ese momento, como si me dices misa, porque 
estoy todavía con el papeleo de llegada y haciéndome al es-
píritu, que así, sin carcasa en la que sustentarse a la buena de 
Dios, resulta pelín inestable hasta que le pillas el tranquillo. 
Nada grave. Es como cuando vuelves a montar en bici des-
pués de un tiempo. Cuestión de minutos. En tu manera de 
medir las horas, es mucho más tarde cuando logro prestarte 
oídos, gracias a que todo se nos repentiza, como si levantáse-
mos la aguja de un pick-up y la pusiésemos donde nos da la 
gana y de esa forma volviéramos a escuchar la canción que 
nos gusta. Esto te encantaría, porque con ese aparato puedes 
oír cómo te ponen verde tus amigas cuando te plazca; y lo 
mejor de todo: ni te incomodas, ni nada. Bien, pues pensarás 
tú, y si no te entra corajina, ¿a santo de qué vienes ahora a 
decirme estas inconveniencias desde el más allá? Pues porque 
te quiero, Carmen. En el fondo te he querido siempre por-
que eres la madre de mis hijos y porque hemos vivido juntos. 
¡Vamos, que yo no he convivido maritalmente con otra per-
sona...! Y lo admitas o no, el roce puede destruir el amor de 
la pasión, pero afianza el cariño y mantiene la convivencia en 
balsa de aceite. Vengo y te hablo así, no para hacerte sufrir, 
sino para ayudarte, para intentar que mejores, y ya que de vivo 
no he sido capaz de acercarte a mis pensamientos, a mis pla-
ceres, a mis pequeños o grandes sentimientos, quizá lo logre 
siendo apenas un susurro en tu oreja, una voz mortecina que 
clama en tu desierto. Aunque lo haga, ya te digo, yo no peno 
en absoluto por ello, así me maldigas, así caigas de rodillas y 
llores mi ausencia. Algo ventajoso teníamos que tener, porque 
no es cierto, como decíamos tantas veces, que los muertos nos 
quedemos muy solos o que nos deprimamos por estarlo. ¡Qué 
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va! ¡Por favor! No son las delicias de Capua, pero pierde cui-
dado, que esto está de bote en bote y cada uno anda a su es-
quela, que es el equivalente a decir que nos miramos el om-
bligo. Y hablando de mirar, vaya si me sorprende tu 
preocupación al comprobar en el espejo que las puntas de los 
senos clarean en tu suéter negro. Sí, lo siento, pero yo ya es-
taba a otros menesteres y, la verdad, hubiera abierto más los 
ojos, en caso de haberlos tenido operativos, cuando te pones 
de un lado y del otro para comprobar si se te notan los pezo-
nes, si estás comedida, si ya eres un putón viudo o a saber qué 
otras inquietudes procedentes del luto llenan tu cabeza en 
medio de semejante preocupación. No sabes si usar un sostén 
negro o ponerte una rebeca... Porque, Carmen, vamos a ver, 
qué problema hay si las tetas te salen pinchonas hacia adelan-
te, como miuras por la calle de la Estafeta, cuando tienes a tu 
marido tieso cuan largo es en una caja acolchada con pinta 
de féretro. Cuál es la terrible desgracia de tu espetera, si ésa 
es la última noche que le vas a ver el rostro sin que sea en pa-
pel fotográfico. Si piensas más en la punta clareada del suéter 
que en haberte quedado viuda sin previo aviso, Carmen que-
rida, si se te ocurren todas esas pijotadas –y tú, no lo niegues, 
andas enfrascada en ellas–, es que has cambiado dos de los 
tornillos que vienen de serie por dos tallas de teta. Así no es 
extraño que se te disparen y el espejo te devuelva esa imagen 
que a ti te parece impúdica, impropia de la viudedad y pro-
clive a pedir guerra desde la misma misa de alma en San Die-
go, que se celebrará, Dios mediante, al día siguiente. Como es 
fácilmente comprobable, yo nunca he tenido poitrine, Carmen; 
pero, de tenerla y ser dos mamas atroces como las tuyas, o me 
las espachurro con una faja para que no parezcan las Tetas de 
Liérganes en vertical o las dejo a su aire para que no haya ma-
cho que no baje la vista hasta donde clarea el suéter. ¡Pero 
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pelearse con el negro porque blanquea la puntita el día que 
muere mi marido…! Ahí comprendo un refrán cuyo autén-
tico significado se me escapaba hasta entonces y que dice: 
«Dios te guarde de travesura de mula y de delantera de viu-
da». ¿Será por eso? Vale, de acuerdo. Todo se comprende. Son 
muchas las novedades que te llegan de repente ese día. No 
quieres irte a la cama porque vas a estar sola; no quieres salir 
porque vas a tener que hacerlo sola; no quieres pensar en las 
musarañas, porque estarás sola con tus musarañas... Pero va-
mos a ver, ¿por qué no probaste a llorar un poco más? No por 
mí, que yo voy a seguir igual de tieso hagas lo que hagas, ¡sino 
por ti! ¡Con lo que eso ayuda! Tampoco es que te pongas a 
gimotear como una plañidera a sueldo y no dejes dormir la 
mona a los vecinos, sollozo va y sollozo viene, pero una bue-
na llorada con mocos e hipidos a mansalva te deja como nue-
va. Vamos, que ya no te quedan ganas de lamentarte en los si-
guientes quinquenios. Además, piénsalo, así evitas tanto 
espejo y tanto contemplarte en él, que es la mejor manera de 
entrar en dominios de la tontería, el miramiento y la afecta-
ción. En momentos como ésos, ¡abre el grifo y que cuelgue 
el moco!, que si queda dentro se enquista, se emponzoña y 
acaba haciendo tumoraciones. Da lo mismo que el refranero 
al que tantas patadas propinas os consuele diciendo que el 
llanto de viuda, pronto se enjuga. De acuerdo, pero hay que 
soltarlo de todas formas. Así están los que se creen muy hom-
bres porque jamás lloran los kiries. Pues una de dos, o son unos 
borricos con una sensibilidad de suela de alpinista, o son los 
que te dan la sorpresa y se echan a lloriquear cuando en el 
plato les ponen delante un salmonete que los mira cariñoso. 
Ya te digo que, a mí, por aquello del rigor mortis, ni me va ni 
me viene, pero lo de andar tocándote la poitrine en el cuarto 
de baño en vez de moquear un poquito más delante de las 
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visitas, o de la familia, o incluso de mí…, qué quieres que te 
diga, me parece incorrecto, sin más. No me sale humo por las 
orejas porque ya comienzo a estar en la fase denominada 
A mí, plin –o como tú dices, «A mí, Prim»–, pero si en ese mo-
mento me preguntan, no diría nada bonito de ti. En fin, que 
siempre fuimos diferentes a la hora de comportarnos y lo se-
guíamos siendo a la hora de despedirnos. Pasada esa noche, 
de camino hacia la iglesia, si es que vas a ir –que lo suyo es 
quedarse en casa como hacían antes las viudas responsables–, 
vale, pues sí, entonces le dedicas cinco minutos al espejo, te 
tapas, te destapas, te estiras la falda o eliges el velo más tupido, 
para que puedas llorar o no llorar a voluntad, que para algo 
eres la viuda y la máxima protagonista del espectáculo. ¡Pero 
aquella misma jornada fúnebre! ¡Salir por las peteneras de las 
mamas...! ¡Es que no tienes perdón del cielo y me estoy me-
tiendo donde no me llaman, que bien lo sé! Dirás que es una 
chuminada, pero desde el año de la polca no me fijo si clareas 
los suéteres o no, y cuando me cercioro de que yo estoy en 
reposo mortal y tú, ensimismada en aquello…, iba a decir que 
me quedo de una pieza, pero no atinaría, porque de una pie-
za llevo horas, e importar no es que me importe mucho, que 
la carne es débil, pero los espectros somos fuertes. Después de 
todo, aquello no es más que el anticipo de lo que va a venir 
detrás, hija mía; que tú otra cosa no serás, pero a creyente no 
te gana ni la directiva de la Venerable Orden Tercera, ni esas 
chupacirios que se ajustan un rosario atado alrededor de una 
camisa morada y se hinchan a rezar hasta que las echan por-
que cierran las iglesias. A lo mejor no es un rosario, sino un 
cordón de oro, ahora mismo no lo sé. Pues eso digo, entre 
moco y moco podrías haberme dedicado un rosario, un res-
ponso, un padrenuestro, algo; que ya sabes que a mí todo me 
vendría de perlas, porque no voy al extramundi sobrado de 
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letanías ni de latines. Pero no; la señora está dispuesta a vivir 
una jornada mortuoria de un laico subido. Vamos, que ni la 
viuda de Largo Caballero. Te pasas toda la noche sin unas mí-
nimas preces que elevar. Sólo preocupada por la poitrine y 
otras chorradas que claman al cielo. Era verlo y no creerlo, 
cariño. Y en vez de juntar las manos, de sostener un rosario y 
de pasar las cuentas, que en definitiva es llevar la cabeza a otras 
salmodias muy sanas y reparadoras para una creyente, vas y me 
echas en cara que ahueco el ala sin despedirme y sin agrade-
certe los servicios prestados. ¿Pero tú qué te crees que es un 
infarto? A veces sí, que amaga y te da el trompetazo para que 
estés prevenido, para que te cuides y prescindas del café con 
gotas que te metes después de comer o te olvides de la pica-
dura de tabaco, o reduzcas la caza, pero por desgracia no es 
mi caso. A mí me da el miserere sin saber siquiera que me está 
dando, que dices tú si me quedo con la boca abierta como 
buscando el aire, y no digo yo que no, pero todo en un amén, 
que me duele, que me quejo y que me voy, como Julio César, 
en un suspiro inconmensurable, pero no por enorme, sino por 
mínimo. Veni, vidi, mori, aunque la verdad es que ya estaba 
advertido por Gancedo. Y tú, al lado del agonizante, roncando 
o resoplando como una bendita, ajena a la tragedia, alejada de 
lo importante; vamos, como siempre, a tus cosas como un ce-
porro, a tus ronquidos, a tus gorgorotadas y a tus frivolidades. 
¿Y no vas y me dices que me muero sin despedirme? Para 
adioses estoy yo en ese trance, y mucho menos, para agrade-
certe tus cuidados. Por cierto, ¿a qué cuidados te refieres? Por-
que si no se me ha encarroñado la memoria, tus cuidados para 
conmigo fueron los justos, ni un milímetro más allá de la lí-
nea. No digo que yo te haya tenido como una reina, porque 
ni puedo, ni defiendo la vida muelle, ni quiero que te creas la 
princesa del guisante sólo por vivir. En eso, como en todo, 
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íbamos a pachas. Lo sabes y, si ahora te haces la mártir, sólo es 
de cara a la galería, para dártelas de explotada, con lo que dis-
frutas tú siendo víctima. Que yo sepa nunca te ha faltado de 
nada. Sí, una cosa, el coche, protestas tú. Sí, claro, y un yate, y 
un palacete en Niza y un viñedo en Burdeos. En cambio, yo, 
a la vista está aquella noche, Carmenchu. Fíjate que hago mu-
tis por el foro siendo un chaval de cuarenta y nueve tacos. Ni 
al medio siglo llego. ¿Sabes cuál es el promedio de esperanza 
de vida ese año en España, el de 1966? Pues nada menos que 
setenta y uno. Me he quedado a veintidós de cumplir las ex-
pectativas medias. E incluso quien tiene hoy setenta y un años 
no es ningún vejestorio. Una auténtica mierda. ¿Qué quiere 
decir eso? Pues nada positivo para ti. Llegar a los cuarenta y 
nueve es quedarse muy corto, tú lo sabes. A mí se me ha estro-
peado la máquina y tú sigues tan rufa que podrías afrontar otro 
matrimonio, o lo que quisieses, aunque seguramente no lo ha-
gas por el qué dirán. En resumen, si a mí se me ha parado el 
reloj a los cuarenta y nueve y a ti te sigue funcionando a la per-
fección, a lo mejor es porque yo te cuidé mejor que tú a mí. 
Tiene perendengue que te fijes en eso. Marcharme sin decirte: 
«Adiós, Carmen; me muero. Muchas gracias por el servicio. Ha 
estado todo de rechupete». Tú estás como unas maracas. Piensas 
que eso de espicharla es como salir a comer perdices un do-
mingo en las ventas de los alrededores y, tras los postres, despe-
dirse de los dueños agradeciéndoles la pitanza. Mira, Carmen, 
si pudiese cabrearme, lo haría.
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