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Dos casos dignos de estudio

Mario Diez Collado descansa en el Sefior a los cuarenta y nueve
anos de edad desde el jueves 24 de marzo de 1966, segiin reza la
esquela que de él publica El Correo al dia siguiente, Ginico certi-
ficado oficial de su defuncion. En el mundo deja una esposa, Ma-
ria del Carmen Sotillo, y cinco hijos, asi como una sola hermana
de los cuatro que fueron. Su mujer, de acuerdo también con lo
que figura en dicha esquela, esta desconsolada, que es formula
habitual para describir el estado de animo en el que se hallan los
casados cuando su pareja cesa en sus constantes vitales y los aban-
dona a su suerte con un mayor o menor peculio que pudieron
reunir entre ambos, o por uno de los dos, o por ninguno, llegado
el caso, tanto por haber sido heredado en su parte magra, como
porque no existe ni en el forro de las gabardinas.

Durante ese transito del 24 al 25 de marzo, una noche de
niebla meona, Maria del Carmen Sotillo, lejos de caer agota-
da por el cansancio de una jornada tan singular para ella, per-
manece en la capilla ardiente de su esposo instalada en el pro-
pio domicilio familiar e inicia ante ¢l un mondlogo que se va
a extender durante cinco largas horas sin que decaiga el animo
ni la insistencia que la mujer muestra en su exposicion de
motivos desde el primer momento, intercalada con leves ata-
ques de llanto.

Por extrafio que parezca y pese a que en esa habitacion
solo esta presente la citada mujer y el cadaver de Mario Diez
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Collado, una tercera persona, excelente escritor de oficio y
gran profesional periodista, que dice ser y llamarse Miguel
Delibes Setién, logra hacerse con el contenido integro de las
palabras que la reciente viuda dirige a su esposo fallecido. De-
libes las transcribe para ser publicadas en libro bajo el titulo
de Cinco horas con Mario, que enseguida obtiene el favor del
publico, no sélo en ese formato de novela, sino en la version
teatral que el propio autor ef al. realizan sobre el texto origi-
nal y que se estrena en el madrilefio Teatro Marquina el mes
de noviembre de 1979, interpretada por Lola Herrera y diri-
gida por Josefina Molina.

Esta extraordinaria actriz mantiene la obra con similar
éxito hasta que estas lineas se escriben, bien entrado ya el afio
2019, superados los cien del nacimiento del senior Diez Co-
llado, en los cuarenta de esa version teatral y a punto de ini-
ciarse los fastos conmemorativos de otro centenario mas so-
bresaliente atn, el del escritor.

Se han expuesto teorias sucesivas acerca de la manera en
la que el citado senor Delibes llega al conocimiento de lo
ocurrido en la habitacidon de los Diez Sotillo, ubicada en el
namero 16 de la calle Alfareros. En un primer momento se
cree que éste entra en contacto con la viuda, dona Maria del
Carmen, y que ella se lo repite de pe a pa; aunque en fechas
posteriores esta posibilidad se desvanece, tanto porque el au-
tor la niega, como por la exactitud con la que se reproduce
el monodlogo de la mujer, con giros de expresion oral y ento-
naciones precisas que son propias de esta forma de comuni-
cacién en la que una persona habla y quien la escucha esta
muerta, o sea, soliloquios en ausencia de parte.

Hay también quien arriesga a decir que Delibes se lo ha
inventado todo, para anadir a continuacién que en realidad
aquella noche dona Maria del Carmen Sotillo se va a la cama
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tal como indica la esquela de referencia, desconsolada, ya que
no se encuentra en condiciones de lanzar ninguna perorata a
su marido, y mucho menos durante cinco horas.

Esta segunda version de los hechos también se derrumba
pronto por su propio peso, pues resulta harto improbable des-
cubrir los secretos del alma femenina y exponerlos con el de-
talle y la minuciosidad utilizados en ambos relatos, el narra-
tivo y el dramatico.

Hay, eso si, un tltimo intento por llegar a la verdad de los
hechos del que nos sentimos mas cerca, ya que lo consideramos
con todas las opciones para el ser el cierto. El monoélogo de re-
terencia existié. De eso no cabe la menor duda. Don Miguel
Delibes no esta presente, ni conoce en los anos sucesivos a la
mujer. Esos dos extremos también se logran establecer.

Por lo tanto, debemos echar mano del principio Verbum
humanum in aeternum manet, segin el cual el sonido ni se apa-
ga ni se destruye, sino que vaga para siempre a niveles muchas
veces imperceptibles para la gran mayoria de los seres, de la
misma forma que lo que hablan las ballenas, entre las ballenas
se queda.

Como y por qué el senior Delibes da con el resorte que
le permite acceder a ese archivo con las palabras de Carmen
se explica a través de los oficios que el hombre desenvuelve,
los de escritor y periodista, proclives a buscar, escudrinar, des-
tapar, fisgonear y a otras actividades similares que son practi-
cadas en legajos, documentos o paquetes informaticos y que
el resto de personas no manosean, quizas por tratarse de ci-
rujanos, tasadores de fincas rdsticas o asesinos en serie, por
citar tan solo tres de los multiples afanes a los que dedica su
tiempo el género humano.

He aqui por tanto la secuencia de los hechos: Mario se
muere en la fecha senalada; Carmen consume cinco horas de
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su vida para hablar con reproches a su marido fallecido; esas
palabras se encapsulan y, gracias al fundamento Verbum huma-
num in aeternum manet, don Miguel Delibes tiene un poste-
rior acceso a ellas un sdbado que dedica a abrir cajones y las
encuentra.

Como decimos, el tono general de tal mondlogo es de
censura hacia el marido, expresada a veces con tanta crudeza
que quienes tienen sucesivo conocimiento de la historia caen
en las dicotomias de considerar mala a Carmen y bueno a
Mario; buena a Carmen y malo a Mario, o malos ambos. En
ningln caso, que se sepa por parte de quien suscribe, se ha
juzgado a la pareja como adecuados y correctos, sin duda por
deducir que en aquel desastre de relacion matrimonial es obli-
gado cojear de una pata, o de las dos.

Desde los momentos iniciales, cuando Miguel Delibes da
a conocer la historia, distintas ramas del saber se afanan en
detectar una posible reaccién de Mario ante las lacerantes pa-
labras de su mujer. Se instalan antenas, se contacta con espi-
ritistas, se profundiza en el funcionamiento de la tesis Verbum
manet. .., e incluso se organizan expediciones en busca de los
chamanes mas versados en comunicacion mediimnica para
indagar sobre esa posible respuesta que levanta tantas expec-
tativas.

Hasta este momento, toda la vigilancia no arroja mas re-
sultado que un silencio espeso, persistente y grisaceo.

Pero hete aqui que en fechas recientes se ha logrado de-
tectar el boson de Higgs con notable facilidad, lo que abre las
puertas a un mundo nuevo de percepciones, algunas de ellas
relacionadas con el Verbum manet. Gracias a un compafiero
de estudios que ocupaba un puesto laboral en el CERN, den-
tro del Departamento de Personal para la preparacion de las
néminas de los fisicos teéricos, hemos tenido la oportunidad
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de hojear de puntillas algunos de los mas altos secretos de la
comunidad cientifica internacional.

Ahora pierdo a un amigo —porque lo pillan e ingresa en
la carcel de Ginebra—, pero gano un fajo de papeles reserva-
dos cuya lectura les ofrezco a continuacién a un precio irri-
sorio, si lo comparamos con las tarifas de mercado que hoy
se estilan entre ladrones de secretos, cuya identidad no es ne-
cesario desvelar, pues estan en la mente de todos. No obstan-
te, hacemos mencion a las amenazas de muerte dirigidas contra
Julian Assange para que vean lo peligroso que resulta mover-
se en ese mundo.

Ocurre que en una fecha indeterminada, entre los anos
1966 y 2018, Mario solicita y obtiene un permiso especial de
la autoridad donde mora desde su deceso. Se le permite ma-
terializarse sobre la Tierra con el fin de rebatir, rechazar o
matizar aquellas acusaciones que su viuda le dirige. Todo pa-
rece indicar que la envergadura de las mismas es de tal calibre
que ninguno de los administradores de los espiritus desencar-
nados como ¢l halla razones de peso para negarse a la devo-
lucidn de la visita. El reencuentro entre los dos miembros del
matrimonio se realiza sin que Carmen altere su estado de vi-
gilia y bajo estrictas condiciones de sinceridad, es decir, sin
que Mario pueda mentir ni en una sola ocasion, pues bastaria
ese incumplimiento para romper las condiciones del permiso
y verse impelido a regresar de inmediato sin haber comple-
tado su objetivo.

De la identificacion de ese lugar s6lo constan dos pistas
contenidas en las palabras del propio Mario. Una, cuando uti-
liza el neologismo «descielado» en contraposicién a «deste-
rrado», y otra, cuando en el mismo parrafo se define a si mismo
como «celicola» (DRAE.- 1. m. Habitante del cielo). Parece
patente que el protagonista de este doble y extrafio fendme-
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no de comunicacién nos quiere informar de que su habitual
lugar de residencia desde 1966 es el Cielo, sin que esto su-
ponga prejuzgar qué tipo de materia o de espiritu lo forma,
ni si se debe escribir en mintscula o mayutscula, tal como no-
sotros lo hacemos para ceflirnos al concepto del lugar donde
mora Dios, segiin diversas religiones.

Lo que si parece caer por tierra —nunca mejor dicho— es
la creencia que el indicado Mario mantiene en vida sobre la
inexistencia del Cielo, pues sea lo que sea aquello que se quie-
re definir con esa palabra existe y alberga a Mario.

Es posible que durante la lectura de algunos parrafos, o
bien en su conjunto, alguien aprecie cierto paralelismo entre
la relacién de la pareja y la historia de Espafia. Cada uno es
libre de interpretar lo que le parezca, pero de todos modos,
sepa que los rasgos dignos de ser comparados se entremezclan
en los mondlogos de Carmen y de Mario, y en caso de rea-
lizarse su diseccion es preciso utilizar el mas afilado de los bis-
turis para no cometer errores de bulto.

Si a los lectores les extrafia que el autor haya podido ha-
cerse con este segundo texto, sepan que a mi también. Tanto
o mas que el sefior Delibes consiguiese las palabras de Car-
men sin haber hablado jamas con ella. No obstante, a conti-
nuacién transcribimos esta segunda pieza llegada a nuestro
poder, respetada en su integridad y sin otros anadidos litera-
rios que una divisidon por capitulos titulados. Considerado el
primer discurso como un soliloquio en ausencia de parte, di-
remos que ahora se trata de un soliloquio para durmiente, de
cuyo contenido s6lo tendra conciencia una vez que salga
de su vigilia.

Si alguno de ustedes ha vivido una experiencia similar
relacionada con el Verbum humanum in aeternum manet, le
agradeceria poder compartirla, tal como yo hago con la mia,
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remitiéndomela a la direccidn consignada wut infra. Muchas
gracias anticipadas. Les dejo con las palabras de Mario.

O Rego de Aruxe, Santa Maria de Lieiro,
Cervo, provincia de Lugo

16 de agosto de 2019,

festividad catolica de san Roque,

patron del municipio
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Soliloquios



Donde acaba el novio, empieza el marido

Sorpresa, Maria del Carmen. Si, soy yo. Tu Mario. Tuyo por
decir algo, chica; que vaya manera tuviste de despedirme. {Me-
nudo carrete! AGn conservo calientes las puntas de los dedos
centrales de pies y manos como cuando empiezo a escuchar
tus jeremiadas, como si fueses la Gltima esclava de un serrallo,
la mas rastrera y maltratada. ;Qué digo? jPareces una autén-
tica prisionera torturada por la bruja Leopoldinal, que asi te
llamaria con certeza don Miguel, el escritor que se hace eco
de tus lamentos durante aquella noche en vela. {Carmen, pién-
salo: fuiste muy injusta! No me da un sincope al oirte porque
vengo de que me dé otro, el definitivo, y esos latigazos, cuan-
do son de verdad, no repiten. Ademas, mirame, estoy amorta-
jado y asotanado como para salir ofrecido en Semana Santa
tras el paso del Cristo de la Buena Muerte, por si tuviese a
bien para conmigo el milagro de la resurreccion; que no, pues
jamas hice méritos para tal privilegio. De antiguo sé que tus
rinones estan bien cubiertos y que podrias superar sin esfuer-
zos mi precipitada fuga de este mundo, pero, llegado ese tran-
ce mas pronto que tarde, te superas a ti misma en todas las
escalas en que se mida tu cuajo y haces buenas mis prisas de
dejarte a un lado. Al muerto, tierra encima. Diras que no te
acuerdas, que ha pasado una eternidad y que son pelillos a la
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mar, pero no te equivoques. Si he estado callado hasta ahora
es porque en el lugar donde nos mandan a los muertos lleva-
mos unas cuentas muy raras. Bueno, raras, tampoco. Distintas.
Como dirias t, es un paraiso muy particular porque tiene
muchos pros en contra. Eres genial, lo reconozco. Los vivos
os regis por las horas, los dias, los afios y todas esas zarandajas
temporales, pero donde yo me encuentro no existe nada se-
mejante. Para mi es como si ahora mismo acabase de escuchar
tu perorata y, sin embargo, me imagino que td ya transitas en
otra onda. A lo mejor te quitaste el alivio, e incluso tonteas
con algtin vecino paniaguado, viudo también, o soltero voca-
cional, que se quiere calentar los pies contra tus muslos ma-
cilentos, pero a la vez tibios y acogedores. Recuerdo oirte que
el luto y el alivio —mi luto y mi alivio— te traen de craneo
porque acabas de comprar una falda plisada de color verde
musgo; asi, con un estampado pata de gallo en zigzag, al que
ta llamas tipico de Dior pero que para mi que es tipico de
Chanel, pero alla peliculas, que yo no me la juego a modistos.
Tapado con el sudario y con toda la mortaja adyacente, oigo
como tiemblas de miedo por si no te la puedes poner antes
de que pase de moda, o antes de que finalice la temporada, o
antes de que la pique la polilla. Perdoname, Carmela, pero
hace falta ser del género idiota para pensar una estupidez asi
cuando tienes a tu marido de cuerpo presente. {Ni faldas pli-
sadas, ni nidos de abeja, ni rabos de gaita! {Cono, que estoy
muerto! Aunque no sientas por mi ni lo que es propio entre
parientes cercanos, jesa pena chiquitita por haber compartido
tantas cenas de Navidad! jAunque no me hayas querido en la
vida o no aspires a ser el rigor de las desdichas en tu luto fin-
gido! Una cosa es el desgarro, desesperarte y tal; y otra muy
distinta es no usar la mente para lo que esta hecha, Carmen,
que ta la mente la has tenido siempre de floripondio, o en la
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fresquera, al lado de la mantequilla. Por dentro, de adorno, y
por fuera, lo que es la molondra, para que no se te caigan los
sombreros, para ponerte un velo en la iglesia y para ir a la pe-
luqueria, a ser posible una vez a la semana como minimo. Que
yo creo que precisamente lo de la peluqueria tiene un buen
porcentaje de la culpa, porque cuando os meten la cabeza en
esos secadores apirulados con forma de bellota os cuecen las
meninges y perdéis de mil a tres mil neuronas en cada hor-
nada. ;Sabes lo que son las neuronas? ;No? Pues abre el dic-
cionario, que para eso hay uno en casa muerto de risa. El,
muerto de risa, y yo, muerto de pena.Y no me niegues que
estuviste cardo borriquero a mas no poder porque tengo cons-
tancia del chaparron que me endilgaste a pinén fijo y, muy
sefliora mia, es como para enmarcar. jValganme los epitetos!
jQué descanso esa mafana cuando me vi muertecito a tu lado!
Llamalo esta manana o cuando te parezca, pues ya te digo que
yo en eso de los tiempos voy a estar un poco fuera de lugar
con el hoy, el ayer y el porvenir. Confio en que te quede una
pizca de intelecto y te enteres de mis especiales circunstan-
cias. Lo que te cuento. Al principio, si, te ves muerto y te da
como repelts o, incluso, por qué no admitirlo, un poco de
nostalgia. Comprendes al instante que se acabd todo lo que
te gusta. El periodico, leer, el beso de los nifos, las novelas, el
cochifrito, las tertulias metidas en harina, la langosta... Pero,
por otro lado, joh, qué delicia!, descubres que nunca mas se-
ras victima de depresiones, ni de astenias, ni de angustias vi-
tales. No te preocuparas por una pila de tonterias que tienes
ahi delante y que s6lo lo son porque nos falta —os falta— parar
y pensarlas. Tampoco es que sea buscarle los tres pies al gato,
ni que se necesiten treinta afos para resolverlas. Son dilemas
muy elementales, pero siguen ahi, jodiendo la marrana. Por
encima de todas las dudas y los conflictos, querida Carmen,
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una vez que te ves alli, metido en el pijama de pino, sabes que
nunca mas vas a tener que oir uno de esos razonamientos de
mulero chuleta que se te ocurren a cada credo, especialmen-
te cuando deberias achantar la boca y atender al que sabe; o
al menos no cacarear de gestas impropias de tus fuerzas, como
cuando le replicas a Moyano que ta si puedes opinar sobre
Lopez Rodo porque te has leido el Plan de Estabilizacion de
1959. iEl Plan de Estabilizaciéon, Carmen! Que ta no lo leis-
te ni por el forro, como no lo leyoé el noventa y nueve coma
nueve por ciento de los espanoles porque es un farrago de
numeros dificiles de interpretar hasta para quien esté muy al
tanto de la politica econémica espaniola.Y td, no, Carmen; ti
ni al tanto ni a la tanta. Pero, claro, como tienes delante a Ards-
tegui y sabes que €l te ha llamado chorlito carambolo, quieres
demostrarle que estas al cabo de la calle. Pero lo que t haces
es pasarte de lista, como casi siempre, y sumirte en el ridicu-
lo.Te acordaras de que yo mismo te ayudo diciendo después
que si, que una prima tuya del Opus que trabaja con uno de
sus colaboradores nos ha mandado un resumen con las prin-
cipales medidas y que te lo has leido para darle gusto a la mu-
jer, que ni eso, ;o me equivoco? Ni te lo vuelvo a mencionar
de la vergiienza que paso delante de los dos.Y es que dias des-
pués, cuando estamos en Casa Zarrias, Moyano espeta a to-
dos:Ya sabréis que la mujer de Mario lee a Lopez Rodoé.
Y yo, mirando para los cristales, como quien no ha 0ido.Y es
que asi no hay manera de que nos tomen en serio, ni a ti ni
a mi, porque contagias. Carmen, calamidad, contagias como
las venéreas vy, si ti abres la boca, a continuacién no hay for-
ma ni manera de mantener algo consistente, porque todos
coinciden, mira a éste lo que se le ocurre. Mucha catedra pero
en casa cria a una acémila de rabo y orejas.Y asi toda la vida,
un afio tras otro metiendo la pata; o sin meterla, que a veces
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es peor, porque se trasluce, o ellos lo perciben, que lo tuyo es
natural. Fresco y natural como una lechuga.Y, por supuesto,
en estas condiciones, a ver como te explico en virtud de qué
leyes fisicas o patafisicas te puedo hablar con desparpajo sien-
do yo un hombre muerto, un difunto, una ruina; o gracias a
qué fenémenos de magia china vas a acordarte de todo lo que
diga de esta vuelta. Mejor serd que ni siquiera entremos en
detalles. Cuando despiertes, recordaras este sermoén y te so-
brevendra un ligero dolor de cabeza. Tomate un analgésico de
los que ahora receten para cefaleas y listo, a digerirlos, el anal-
gésico y el sermoén, que tiempo te hara falta. No deseo verte
atacada de un paralis, ni que te quedes pantila del todo, por-
que lo que tienes te llega justo.Y, por otra parte, me vas a per-
donar, pero nos prohiben mentir. Tales argucias de via estre-
cha no van con lo nuestro.
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I1

Por la lagrima se sabe el muerto

Que si, Carmen, que si. Que aqui tendremos nuestros defec-
tos, como eso de que no damos golpe segin vuestro criterio,
pero si algo esta desterrado —o descielado, para ser mas exac-
tos cuando hablamos de celicolas— es la mentira. Por eso no
es facil que nos den carta blanca para materializarnos o para
comunicarnos con vosotros, porque como no podemos con-
tar ninguna trola, soltamos cada verdad que mete espanto y
rara vez se nos queda algo en el tintero. Pero fijate como sera
el oprobio que me infringes que, cuando les expongo lo de
venir al mundo material a verte y contrarrestar un poco lo
que me sueltas ayer por la noche —ayer... o cuando haya sido—,
no me ponen ningtn problema. Mas bien todo lo contrario.
Si, s1, vaya usted, don Mario, que lo suyo tiene bemoles.Y aqui
me tienes. Estd siendo muy cacareado, porque ya te advierto
que son muy pocos los que obtienen un pase de pernocta
para visitar a sus familiares vivos. Los llaman asi, como en la
mili, porque sélo son validos para utilizar mientras ellos duer-
men. Tiene gracia, ;no? Pero a lo que ibamos: mira que fue
nada mas quedarte sola en el velatorio vy, jzas!, al minuto le das
a la himeda como cuando se agita una gaseosa abierta y lue-
go levantas el dedo. jHala, alla va la riada sin tregua ni reposo!
Es mas, haces todo lo que esta en tu mano para que no duer-
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ma nadie en el piso y asi tener manga ancha para explayarte
conmigo a plena satisfaccion. Pues atiende, he de decirte
una cosa. En ese momento, como si me dices misa, porque
estoy todavia con el papeleo de llegada y haciéndome al es-
piritu, que asi, sin carcasa en la que sustentarse a la buena de
Dios, resulta pelin inestable hasta que le pillas el tranquillo.
Nada grave. Es como cuando vuelves a montar en bici des-
pués de un tiempo. Cuestion de minutos. En tu manera de
medir las horas, es mucho mas tarde cuando logro prestarte
oidos, gracias a que todo se nos repentiza, como si levantase-
mos la aguja de un pick-up y la pusiésemos donde nos da la
gana y de esa forma volviéramos a escuchar la canciéon que
nos gusta. Esto te encantaria, porque con ese aparato puedes
oir como te ponen verde tus amigas cuando te plazca;y lo
mejor de todo: ni te incomodas, ni nada. Bien, pues pensaras
td, y si no te entra corajina, ;a santo de qué vienes ahora a
decirme estas inconveniencias desde el mas alla? Pues porque
te quiero, Carmen. En el fondo te he querido siempre por-
que eres la madre de mis hijos y porque hemos vivido juntos.
iVamos, que yo no he convivido maritalmente con otra per-
sona...!'Y lo admitas o no, el roce puede destruir el amor de
la pasion, pero afianza el carino y mantiene la convivencia en
balsa de aceite.Vengo y te hablo asi, no para hacerte sufrir,
sino para ayudarte, para intentar que mejores,y ya que de vivo
no he sido capaz de acercarte a mis pensamientos, a mis pla-
ceres, a mis pequenos o grandes sentimientos, quiza lo logre
siendo apenas un susurro en tu oreja, una voz mortecina que
clama en tu desierto. Aunque lo haga, ya te digo, yo no peno
en absoluto por ello, asi me maldigas, asi caigas de rodillas y
llores mi ausencia. Algo ventajoso teniamos que tener, porque
no es cierto, como deciamos tantas veces, que los muertos nos
quedemos muy solos o que nos deprimamos por estarlo. jQué
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va! jPor favor! No son las delicias de Capua, pero pierde cui-
dado, que esto esta de bote en bote y cada uno anda a su es-
quela, que es el equivalente a decir que nos miramos el om-
bligo. Y hablando de mirar, vaya si me sorprende tu
preocupacion al comprobar en el espejo que las puntas de los
senos clarean en tu suéter negro. Si, lo siento, pero yo ya es-
taba a otros menesteres v, la verdad, hubiera abierto mas los
0jos, en caso de haberlos tenido operativos, cuando te pones
de un lado y del otro para comprobar si se te notan los pezo-
nes, si estas comedida, si ya eres un puton viudo o a saber qué
otras inquietudes procedentes del luto llenan tu cabeza en
medio de semejante preocupacion. No sabes si usar un sostén
negro o ponerte una rebeca... Porque, Carmen, vamos a ver,
qué problema hay si las tetas te salen pinchonas hacia adelan-
te, como miuras por la calle de la Estafeta, cuando tienes a tu
marido tieso cuan largo es en una caja acolchada con pinta
de féretro. Cual es la terrible desgracia de tu espetera, si ésa
es la Gltima noche que le vas a ver el rostro sin que sea en pa-
pel fotografico. Si piensas mas en la punta clareada del suéter
que en haberte quedado viuda sin previo aviso, Carmen que-
rida, si se te ocurren todas esas pijotadas —y t, no lo niegues,
andas enfrascada en ellas—, es que has cambiado dos de los
tornillos que vienen de serie por dos tallas de teta. Asi no es
extrano que se te disparen y el espejo te devuelva esa imagen
que a ti te parece impudica, impropia de la viudedad y pro-
clive a pedir guerra desde la misma misa de alma en San Die-
go, que se celebrara, Dios mediante, al dia siguiente. Como es
facilmente comprobable, yo nunca he tenido poitrine, Carmen,;
pero, de tenerla y ser dos mamas atroces como las tuyas, o me
las espachurro con una faja para que no parezcan las Tetas de
Liérganes en vertical o las dejo a su aire para que no haya ma-
cho que no baje la vista hasta donde clarea el suéter. {Pero
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pelearse con el negro porque blanquea la puntita el dia que
muere mi marido...! Ahi comprendo un refran cuyo autén-
tico significado se me escapaba hasta entonces y que dice:
«Dios te guarde de travesura de mula y de delantera de viu-
da». ;Sera por eso? Vale, de acuerdo.Todo se comprende. Son
muchas las novedades que te llegan de repente ese dia. No
quieres irte a la cama porque vas a estar sola; no quieres salir
porque vas a tener que hacerlo sola; no quieres pensar en las
musarafas, porque estaras sola con tus musarafas... Pero va-
mos a ver, ;por qué no probaste a llorar un poco mas? No por
mi, que yo voy a seguir igual de tieso hagas lo que hagas, jsino
por ti! jCon lo que eso ayuda! Tampoco es que te pongas a
gimotear como una plafiidera a sueldo y no dejes dormir la
mona a los vecinos, sollozo va y sollozo viene, pero una bue-
na llorada con mocos e hipidos a mansalva te deja como nue-
va.Vamos, que ya no te quedan ganas de lamentarte en los si-
guientes quinquenios. Ademas, piénsalo, asi evitas tanto
espejo y tanto contemplarte en él, que es la mejor manera de
entrar en dominios de la tonteria, el miramiento y la afecta-
ci6n. En momentos como ésos, jabre el grifo y que cuelgue
el moco!, que si queda dentro se enquista, se emponzona y
acaba haciendo tumoraciones. Da lo mismo que el refranero
al que tantas patadas propinas os consuele diciendo que el
llanto de viuda, pronto se enjuga. De acuerdo, pero hay que
soltarlo de todas formas. Asi estan los que se creen muy hom-
bres porque jamas lloran los kiries. Pues una de dos, o son unos
borricos con una sensibilidad de suela de alpinista, o son los
que te dan la sorpresa y se echan a lloriquear cuando en el
plato les ponen delante un salmonete que los mira carifioso.
Ya te digo que, a mi, por aquello del rigor mortis, ni me va ni
me viene, pero lo de andar tocandote la poitrine en el cuarto
de banio en vez de moquear un poquito mas delante de las
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visitas, o de la familia, o incluso de mi..., qué quieres que te
diga, me parece incorrecto, sin mas. No me sale humo por las
orejas porque ya comienzo a estar en la fase denominada
A mi, plin —o como ta dices, «A mi, Prim»—, pero si en ese mo-
mento me preguntan, no diria nada bonito de ti. En fin, que
siempre fuimos diferentes a la hora de comportarnos y lo se-
guiamos siendo a la hora de despedirnos. Pasada esa noche,
de camino hacia la iglesia, si es que vas a ir —que lo suyo es
quedarse en casa como hacian antes las viudas responsables—,
vale, pues si, entonces le dedicas cinco minutos al espejo, te
tapas, te destapas, te estiras la falda o eliges el velo mas tupido,
para que puedas llorar o no llorar a voluntad, que para algo
eres la viuda y la maxima protagonista del espectaculo. jPero
aquella misma jornada fanebre! jSalir por las peteneras de las
mamas...! {Es que no tienes perdon del cielo y me estoy me-
tiendo donde no me llaman, que bien lo sé! Dirs que es una
chuminada, pero desde el ano de la polca no me fijo si clareas
los suéteres o no, y cuando me cercioro de que yo estoy en
reposo mortal y td, ensimismada en aquello. .., 1ba a decir que
me quedo de una pieza, pero no atinaria, porque de una pie-
za llevo horas, e importar no es que me importe mucho, que
la carne es débil, pero los espectros somos fuertes. Después de
todo, aquello no es mas que el anticipo de lo que va a venir
detras, hija mia; que ti otra cosa no seras, pero a creyente no
te gana ni la directiva de la Venerable Orden Tercera, ni esas
chupacirios que se ajustan un rosario atado alrededor de una
camisa morada y se hinchan a rezar hasta que las echan por-
que cierran las iglesias. A lo mejor no es un rosario, sino un
cordon de oro, ahora mismo no lo sé. Pues eso digo, entre
moco y moco podrias haberme dedicado un rosario, un res-
ponso, un padrenuestro, algo; que ya sabes que a mi todo me
vendria de perlas, porque no voy al extramundi sobrado de

31



letanias ni de latines. Pero no; la sefiora esta dispuesta a vivir
una jornada mortuoria de un laico subido.Vamos, que ni la
viuda de Largo Caballero.Te pasas toda la noche sin unas mi-
nimas preces que elevar. S6lo preocupada por la poitrine y
otras chorradas que claman al cielo. Era verlo y no creerlo,
carino.Y en vez de juntar las manos, de sostener un rosario y
de pasar las cuentas, que en definitiva es llevar la cabeza a otras
salmodias muy sanas y reparadoras para una creyente, vas y me
echas en cara que ahueco el ala sin despedirme y sin agrade-
certe los servicios prestados. ;Pero ti qué te crees que es un
infarto? A veces si, que amaga y te da el trompetazo para que
estés prevenido, para que te cuides y prescindas del café con
gotas que te metes después de comer o te olvides de la pica-
dura de tabaco, o reduzcas la caza, pero por desgracia no es
mi caso. A mi me da el miserere sin saber siquiera que me esta
dando, que dices ta si me quedo con la boca abierta como
buscando el aire, y no digo yo que no, pero todo en un amén,
que me duele, que me quejo y que me voy, como Julio César,
en un suspiro inconmensurable, pero no por enorme, sino por
minimo. Veni, vidi, mori, aunque la verdad es que ya estaba
advertido por Gancedo.Y tt, al lado del agonizante, roncando
o resoplando como una bendita, ajena a la tragedia, alejada de
lo importante; vamos, como siempre, a tus cosas COmo un ce-
porro, a tus ronquidos, a tus gorgorotadas y a tus frivolidades.
¢Y no vas y me dices que me muero sin despedirme? Para
adioses estoy yo en ese trance, y mucho menos, para agrade-
certe tus cuidados. Por cierto, ;a qué cuidados te refieres? Por-
que si no se me ha encarrofiado la memoria, tus cuidados para
conmigo fueron los justos, ni un milimetro mas alla de la li-
nea. No digo que yo te haya tenido como una reina, porque
ni puedo, ni defiendo la vida muelle, ni quiero que te creas la
princesa del guisante s6lo por vivir. En eso, como en todo,
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ibamos a pachas. Lo sabes vy, si ahora te haces la martir, sélo es
de cara a la galeria, para dartelas de explotada, con lo que dis-
frutas ta siendo victima. Que yo sepa nunca te ha faltado de
nada. Si, una cosa, el coche, protestas tu. Si, claro, y un yate, y
un palacete en Niza y un vinedo en Burdeos. En cambio, yo,
a la vista esta aquella noche, Carmenchu. Fijate que hago mu-
tis por el foro siendo un chaval de cuarenta y nueve tacos. Ni
al medio siglo llego. ;Sabes cual es el promedio de esperanza
de vida ese afio en Espaiia, el de 1966? Pues nada menos que
setenta y uno. Me he quedado a veintidés de cumplir las ex-
pectativas medias. E incluso quien tiene hoy setenta y un afios
no es ningun vejestorio. Una auténtica mierda. ;Qué quiere
decir eso? Pues nada positivo para ti. Llegar a los cuarenta y
nueve es quedarse muy corto, td lo sabes. A mi se me ha estro-
peado la maquina y ta sigues tan rufa que podrias afrontar otro
matrimonio, o lo que quisieses, aunque seguramente no lo ha-
gas por el qué diran. En resumen, si a mi se me ha parado el
reloj a los cuarenta y nueve y a ti te sigue funcionando a la per-
feccion, a lo mejor es porque yo te cuidé mejor que td a mi.
Tiene perendengue que te fijes en eso. Marcharme sin decirte:
«Adi6s, Carmen; me muero. Muchas gracias por el servicio. Ha
estado todo de rechupete». Tt estis como unas maracas. Piensas
que eso de espicharla es como salir a comer perdices un do-
mingo en las ventas de los alrededores vy, tras los postres, despe-
dirse de los duefios agradeciéndoles la pitanza. Mira, Carmen,
si pudiese cabrearme, lo haria.
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