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«Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componer-
la estriba en reproducir los caracteres humanos, las pa-
siones, las debilidades, lo grande y lo pequeno, las al-
mas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que
nos constituye y nos rodea; y el lenguaje, que es la mar-
ca de raza; y las viviendas, que son el signo de familia;
y la vestidura, que disena los tltimos trazos externos de
la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza
de la reproduccion».

(Pérez Galdos. Discurso de acceso a la Real Academia
Espanola: «La sociedad espanola como
materia novelable», 1897)

«Sin mujeres no hay arte. Ellas son el encanto de la vida
y el estimulo de las ambiciones grandes y pequenas.
Origen son y manantial de donde proceden todas las
virtudes».

(Pérez Galdos. Homenaje a Jacinto Benavente)



A Manuel Molina, mi padre, que se marcho un 21 de agosto
de 2017 sin haber podido llegar a leer esta novela. Me consta
que le gustaba Galdos, con el que guardaba cierta afinidad de

ideas. Seguro que si se encuentran, alla donde estén ahora,
tendran mucho de lo que hablar.



PREFACIO

Descansaba ambas manos sobre su baston, una sobre la otra, apo-
yandose sobre €l como los curiosos suelen asomarse a una ventana
y desde ella ver la vida que transcurre.

Galdos miraba, o, mejor dicho, parecia mirar, sobre ese punto
indefinido al que van los pensadores cuando se encuentran sentados
en un banco de un parque. Erguido como una estatua, elegante,
quietisimo. A veces ladeaba su oido para captar el canto de un mirlo
o de algun picapinos insolente que rompia la quietud del Retiro.

Asi era don Benito en 1915. Su robustez elegante se quebra-
bay tras las gafas, que no permitian ver sus 0jos ciegos, se percibia
un arrebato de melancolia, de extrana tristeza.

Galdos habia perdido su magia, eso decian. El escritor espa-
nol mas fecundo de su tiempo se apagaba y esa fue la causa de que
yo tomara una decision temeraria, la de buscar ayuda en una per-
sona externa que pudiera hacerle volver de su autocomplacencia.

Reflexioné sobre quién habia influido en €l lo suficiente como
para hacerle ver que no todo estaba perdido. ¢Su médico y amigo
Gregorio Maranon? ¢Quizas alguno de sus alumnos aventajados en
la literatura, aquellos que ahora se hacian llamar de la Generacion
del 987... No, habia que arriesgar mas. Habia que llamar a una mu-
jer que lo adorara, que le hablara lindezas y ablandara su empeci-
namiento de no querer escribir.

Por eso, entre todas las que le amaron y atin le amaban, fui a
pedir ayuda a dona Emilia Pardo Bazan. Y tras contarle que don
Benito sufria una crisis de identidad, me contesto: «Todavia no ha
llegado el momento en que mi amigo adorado, mi miquirno, sea ca-
paz de negarle algo a una mujer. Déjalo en mis manos».

Asi lo hice. Convine el momento en que Galdos estuviera dan-
do su paseo y esta vez, habiéndolo acompanado al parque del Retiro,
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lo senté en un banco, me alejé de €l con una excusa harto extrava-
gante y esperé escondida tras un darbol a que llegara la condesa.

Ella llego por su espalda, habiéndome saludado con un gesto
senorial muy suyo, y cuando estuvo muy cerca de don Benito le dijo
al oido:

—¢Qué pasa, grandullon? ;Tenemos saudade?

Emilia Pardo Bazan, la gran escritora, exageraba al lado de
Galdos su mirada chispeante. No eran dos chiquillos, tampoco dos
viejos, sino un hombre y una mujer que se quisieron como pocos.

—¢Ta aqui, ratona? Te hacia en tu tierra, escribiendo alguna
incomodidad para los senores del Ateneo.

Galdos intent6 mostrarse imperturbable, pero, ay, qué expre-
sion tan amable se le puso al oir la voz de su amiga. Yo bien sabia
que seria la mejor medicina para su enfermedad.

—Ha sido cosa de Carmela, ¢verdad? —pregunt6 el escritor—.
¢Te ha hecho llamar para levantarme el danimo? Dice que ultima-
mente no tengo ganas de hacer bromas, ni de meterme con el Go-
bierno, ni con la Iglesia, ni...

—Ni de coger un lapiz para escribir.

Galdos suspiro. Volvio la cabeza en direccion a dona Emilia
y se quito los anteojos.

—Parece que no os dais cuenta de que estoy ciego... y viejo.

La Pardo ocult6é una carcajada, pero en el intento su cuerpo
temblo contagiando al banco que ambos ocupaban.

—¢Y eso es impedimento para el mas grande de los escritores
espanoles? Mira, miquirio mio, cuando te vea en la tumba, bajo una
losa de marmol o de granito o de lo que desgraciadamente sea, en-
tonces... me creeré muy de veras que ya no volveras a escribir. Pero,
mientras tanto..., ¢qué son los ojos para un escritor? (Nada! Un es-
critor son sus recuerdos y su ingenio, y de eso tu tienes mucho.

Benito callaba, dejo su baston como punto de apoyoy le ten-
di6 su mano a la Pardo.

—¢cHace un paseito por el Retiro?

Se levantaron de inmediato y comprendi que la medicina
de dona Emilia empezaba a surtir efecto. Estuve vigilandolos du-
rante largo rato, a distancia moderada, sabiendo que la Pardo Ba-
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zan lo daba por bueno y que Galdés me ignoraba. De haber sido
de otro modo no habria podido mantener la pantomima. Solo me
entrometi lo justo durante el tiempo en que me honré con su
amistad.

—¢Te acuerdas de como nos conocimos, grandullon? ;Lo que
es el destino! Cuando te vi sentado entre tanto periodista en aque-
lla conferencia del Ateneo, tan ocupado en intentar doblar tus lar-
gas piernas sin ofender al que estaba sentado frente a ti..., ay, no sé,
ratoncitio mio, crei que acababa de conocer al hombre de mi vida.
Y, en efecto, asi fue. Si, no te rias. Ta eras un hombre experimen-
tado y, aunque yo no me quedaba atras, nunca imaginé que a mis
treinta anos pudiera conocer sueno tan fantastico. Un amor como
el nuestro no se encuentra facilmente.

Galdos se dejaba engatusar como si paladeara una golosina,
para €l esos recuerdos de juventud le retrotraian a una vida que
ahora le parecia extrana y casi de protagonista de una de sus nove-
las. Su brazo, del que pendia dona Emilia, se relajaba. Era él el que
guiaba por instinto hacia el estanque, hoy vacio de barcas por la
humedad otonal.

—Ayer mismo pasé por esa esquina del paseo de Santa Maria
de la Cabeza, tan cerca de la calle Atocha, en donde nos citabamos
para luego encontrarnos en nuestro nido de amor del barrio de
Maravillas. —continuaba la escritora con femenino entusiasmo, muy
proxima a €él-. Fuimos felices como solo se es entre iguales, cuantas
conversaciones tuvimos y como me enamoraba ese entusiasmo tuyo
a la vuelta del Ateneo o del Congreso o del paseo de los aledanos a
la plaza Mayor... Se te salia la vida por los ojos y a mi se me salia el
quererte por el escote. Ganas me daban de besarte en las mejillas,
en las orejas, hasta en el pescuezo, cuando te oia hablarme de todo
lo que habias visto.

—Pero todo eso se acab6 —sentencié muy dramatico el escri-
tor, volviendo a hacer alusion a su ceguera.

—Ah, ya veo que no has olvidado mi pequena debilidad. -La
Pardo, con elegante mano izquierda ignoro su comentario y conti-
nuo con sus recuerdos de juventud haciéndole creer que se referia
a una antigua infidelidad-. Si, miquirio mio del alma, no te puedes
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imaginar como echo de menos aquel tiempo y como me reconco-
me lo que te hice. No sé ni como fui capaz de enganarte tan vilmen-
te. No te merecias esa traicion..., pero, bueno, dejémoslo, hoy he
venido a reganarte, si, como si fueras un nenizio pequeno que no
quiere tomarse el jarabe a pesar de estar enfermo. Porque ti has
de tomartelo quieras o no, vamos que si te lo tomaras, aunque ten-
ga que llamar a la mismisima Maria Guerrero, que sabes que genio
tiene un rato.

Don Benito parecia arquear las comisuras omitiendo ahora
una sonrisa.

—No te esfuerces, ratona, no te esfuerces. He vivido mucho y
ahora toca abandonar. Ya casi no siento nada ni quiero nada. Seré
feliz con mis perros y mi huerto en San Quintin. Tal vez me deba
ir a vivir alli para siempre.

—iPero si solo quieres que te mimemos! ;Abandonar ta?
¢Abandonaste cuando te amenazaban de muerte enviandote ano6-
nimos tras el estreno de Electra? ;Y qué me dices del nuevo escritor
propuesto para el proximo Nobel? {Pero si no te llega ni a la punta
del zapato! {No puedo creerme que no te indignes ni un poquito!

—Ya te lo he dicho... No tengo ganas de nada...

En aquel momento el taconeo de unos zapatos ensordecio el
canto de los mirlos y el golpear de los picapinos. Se aproximaba
una mujer con paso enérgico y al poco de acercarse a la pareja de
escritores torci6 y continu6 por un camino paralelo. Galdés par6
en seco, presintiendo la proximidad de una desconocida. Dona
Emilia se apercibio.

—iSerds pillastre! Parece que nada te interesa, pero rejuvene-
ces con el aroma de un perfume de mujer. jRatoncinio, ratoncino...,
que te veo los bigotes...! Tt lo que necesitas es a una muchacha que
te ayude a escribir, mejor dicho, a transcribir esas memorias que te
han pedido para la revista La Esfera.

Galdos callaba, pero para mi que se habia sonrojado.

—Anda, ve y pideselo a Carmela. Nadie mejor que ella para
hacerte recordary... para hacerte sentir joven de nuevo.

Don Benito seguia inmovil con gesto que a mi me parecia de
reflexion. Sonrié. Hacia unos cuantos meses que no sonreia.
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Volvimos a casa de Galdos, habiéndonos despedido ya de dona Emi-
lia Pardo Bazan. El retorno fue inesperadamente silencioso. Imagi-
né que se habia ofendido por mi intromision. Yo tenia prisa, pues
debia salir de Madrid muy pronto, pero antes de irme me tomé una
mano y me dijo:

—Querida nina, me requieren de la revista La Esfera unas me-
morias que iran publicindome y que comprenderan desde mi infan-
cia a la actualidad. Segun parece, debo ser muy importante, porque
dice el director de la publicacion que seré reclamo de lectores. —Se
rio, lo que di por bueno. jQué atractivo estaba el anciano Galdos
cuando reial-. Yo ya no tengo ganas de nada. Por no tener no tengo
la memoria de antes. Todo se fue con la luz de mis ojos, pero td, Car-
melilla, tal vez me puedes hacer las veces de eco de mi memoria.
Apuntandome todos los disparates hechos en mi juventud quiza me
sea mas facil escribirlos. Yo no puedo ni coger una pluma. Es curioso
que para escribir sea mas necesaria la vista que las manos. Necesito
a alguien que mire por mi. ;Quieres convertirte en mis ojos?

Suspiré. No sabria decir si de sorpresa o de miedo. La doble
intencion de sus palabras me acongojaba. Mis sentimientos eran
tan imprecisos como la vergiienza que me producia ser una parte
del viejo Galdos, que, aunque viejo, era el mas grande de todos los
escritores de nuestro entorno.

Y con falsa modestia le pregunté si aquello no deberia ser co-
metido de su eficaz secretario, Pablo Nougués.

—No, tontina... Para €l sera un descanso. Le he dado trabajo
en demasia. Mi ritmo ha menguado, ya sera imposible escribir a ra-
z6n de una novela cada tres meses, pero, con todo, he decidido hoy
mismo seguir agotando a mis ayudantes. -Don Benito volvia a reir-
se sabiéndose ahora con la fortaleza de un Sanson-. Piénsalo y ma-
nana me dices, ¢quieres? Total, no seria mas que reunir en un solo
documento todo aquello que te fui contando en los muchos en-
cuentros que tuvimos desde que llegaste a Madrid, que seguro que
td, querida mia, te acuerdas de todo lo que yo dije, de mis andan-
zas de juventud y de mis pequenos éxitos con la literatura.
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—Prometo que lo pensaré. Ya sabe que ahora soy responsable
de otra personay eso me ocupa mucho tiempo —respondi, sonro-
jada de emocion.

—Ah, si. No digas mas. El eterno conflicto de la mujer. Pero
has tenido buenas maestras, como esa a la que has citado hoy en el
Retiro —recalc6 con sarcasmo, haciéndome ver que era consciente
de la artimana de haber llamado a la Pardo-. Ellas te ensenaron
que cuando hay amor a la literatura la casa estorba. ;O es que aca-
so quieres cambiar la pluma por el mandil?

Me hizo recapacitar don Benito, pues nunca fui mujer docil
ni sumisa, aunque en esos precisos momentos NO tuviera mas reme-
dio que verme silenciada por lo que tenia en casa. Lo que me esta-
ba sucediendo era lo que me merecia. La medicina de dona Pardo
Bazan se habia vuelto contra mi.

—Piénsalo, sé buena... —decia, tratando de convencerme de-
finitivamente—. Ahora vuelvo a tener unas ganas locas de trabajar.
Y... necesito ayuda.

Yo vacilaba.

—En todo lo que he hecho en mi vida ha estado siempre una
mujer —sentencié Galdos—. :No querrds ser ta ahora esa mujer? :Ser
mis ojos?

En esa disyuntiva, al dia siguiente, y como habran supuesto,
le confirmé a Galdos mi deseo de ayudarle a recordar su vida.
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DE COMO CONOCI A GALDOS EN 1890

En septiembre de 1890 se produjo un gran incendio en la Alham-
bra. Al ir a sofocarlo, mi padre, Maximiliano Cid, se encontré con
la horma de su zapato, que era mi tio Pepe Pardo y algun que otro
cacique de la singular Granada de aquel tiempo. Aprovecharon
estos, por ser sus enemigos naturales desde anos atras, para incul-
parle del delito. No era cosa rara, no. El incendio habia sido pro-
vocado y se esperaban con impaciencia las primeras detenciones.

Por aquel entonces tenia yo la tierna edad de quince anos,
pero no me amilané a la hora de pedir auxilio en semejante cir-
cunstancia. La falta de una mujer en la casa de los Cid tras la muerte
de mi madre me convirti6 en adulta y con mi padre detenido injus-
tamente acusado de provocar el incendio de la Alhambra resolvi
meter unos vestidos en dos batles y subirme a la diligencia hacia
Madrid.

Me acompané mi tio Juan Morell, al que rogaron que hiciera
el papel de escolta, pero a poco de poner el pie en el empedrado
del salon del Prado, desaparecio, pudiéndole el impetu calavera.
No volvi a verle en todos los dias que estuve en la capital e incluso
cuando volvi a Granada seguia sin aparecer.

Sinceramente, lo esperaba. Contaba las horas para que aque-
llo sucediera. Mi tio era un tarambana de los grandes, asi que ter-
miné sola y con quince primaveras, pero con un solo objetivo: el de
hablar con Pérez Galdés.

Mi padre, que a todos conocia o casi, puso sobre aviso a don
Benito. Muchos acudian a €l para pedirle cosas, algunas de carac-
ter literario y otras, como la mia, de indole personal, y a casi todas
respondia con diligencia y generosidad.

Créanme cuando lo digo: yo no recuerdo haber sido nina. Mi
infancia la pasé procurandole sosiego a mi padre, que no paraba
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de meterse en camisa de once varas. Es algo que viene de antiguo
en mi familia, alli donde hay polémica se encontrara a un Cid.

Asi que llegué muy sofocada al estudio de don Benito, que se
encontraba en la espaciosa plaza de Colon. A mi se me antojaba es-
tar en Paris con tanta amplitud, porque Granada, de donde yo pro-
cedia, aunque holgada en segtin qué partes, conservaba sus calles
laberinticas y angostas de cuando los moros vivieron en ella. Vamos,
que todo era bien distinto y a mi me abrumaba enfrentarme con
mi corta edad a tanto extraordinario.

En el nimero 2 de la calle, tercer piso, izquierda, esquinado
con la ronda de Santa Barbara, contaba el escritor con un despacho
soleado y grande desde donde veia un Madrid en construccion im-
pulsado por la rica burguesia y el progreso cultural de finales de
siglo. Todo esto era de gran valor para don Benito, pues era hom-
bre de observar y disfrutar del paisaje.

Por aquel entonces ya empezaba a sufrir el escritor dolores
de cabezay la falta de luz le heria las pupilas en sus muchas horas de
trabajo.

Entré al edificio, donde se encontraba la casa de Galdos, con
altos y trabajados techos, que segin me dijeron fueron disenados
por Lorenzo Alvarez Capra, quien ayudaria a construir la famosa
plaza de toros de la zona que llamaban de Goyay, si la memoria no
me engana, la senera y popular iglesia de la Paloma de Madrid.
Todo esto debia ser cierto, pues el arquitecto era seguidor del esti-
lo orientalista que ya se apreciaba en el interior de ese edificio, con
ventanales de colores, anchurosa escalera y barandilla de distingui-
dos cromaticos.

Al iniciar el ascenso de los peldanos, con agradable enmo-
quetado, ya me latia el corazén a ritmo frenético, quiza no tanto
por conocer a don Benito, del que muy bien me habian hablado,
sino por conseguir mis propositos de salvar la honra de mi padre,
ya por entonces, algo cuestionada.

Tuve frio, siempre lo tengo al entrar en las casas de portales
amplios, me paré un segundo y con disimulo, pues habria de re-
cogerme la falda, aproveché para ajustarme el pechero y aboto-
narmelo.
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Subi los tres pisos y al llegar al dltimo ya me habia vuelto el
calor a las mejillas. Ahora hasta sudaba.

Qué conflicto. Me veria el senor Galdoés acalorada como la
chiquilla que eray eso me preocupaba. Deseaba causarle buena im-
presion y sobre todo darsela de juiciosa, pues de mi intervencion
dependia demostrar la inocencia de mi padre y, consecuentemen-
te, su libertad.

Llamé a la puerta y me abrieron. Lo hizo una criada, que me
introdujo a un gabinete. Al hacerlo me desorient6 el batir de unas
alas, menudas pero muy vivas, que resultaron ser de dos lindos pe-
riquitos apostados sobre una barra dorada. Al momento oi: «;Qué
rico!». Y de nuevo: «jRico, rico!».

Cosa muy rara de oirse en una casa de escritor, ciertamente,
pero es que me explicaron que don Benito y sus hermanas, con
quienes convivia, eran aficionados a los animales y muy pronto com-
probé tal circunstancia al encontrarme en presencia de un loro,
muy deslenguado, y que acusaba, con la repeticion de la palabreja,
la osadia de quien esta demasiado mimado.

No me crucé con persona alguna, ni las hermanas Pérez Gal-
do6s asomaron, aun siendo aquella casa de acostumbrado encuentro
familiar. Casi me alegré, porque no era cosa de que mi asunto fue-
ra a parar a oidos de terceros siendo este tan delicado.

Me recibi6 don Benito sin hacerme esperar. Atravesé la puer-
ta de su gabinete y alli lo encontré, encorvado sobre su mesa de
trabajo, pues estaba escribiendo.

Como se acababa septiembre y Galdos era mas bien friole-
ro, tenia calada hasta las orejas una simpatica boina azul y sobre
los hombros una capa, atuendo que debia ser el corriente para
combatir los embates del otono en esa mansién de techos altos y
en chaflan, hacia una plaza amplia en donde el viento debia ha-
cer remolinos.

Por temor a importunar su inspiracion, esperé paciente a ser
descubierta y empleé este instante en echar un vistazo a la sala, que,
aunque grande y algo destartalada, tenia pocos objetos que desper-
taran mi interés. Por muy extrano que pareciera, habia escasos li-
bros, lo que me hizo pensar que la biblioteca debia situarse en di-
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ferente zona de la casa y esta estancia solo la dedicaba don Benito
a su trabajo.

La decoracion tendia a sobria, con predominio del rojo, aun-
que las pesadas cortinas de las dos grandes ventanas, tras las espal-
das del escritor, eran verdes. Su mesa de escritorio tenia patas tor-
neadas, pero muy anejas; decolorada en parte por el uso y falta de
barniz en las zonas donde, posiblemente, hubo trasiego de muchos
pliegos de papel de imprenta.

También tenia don Benito fotos enmarcadas, la mayoria, de
ninos, quiza de sobrinos o de hijos de amigos, lo que le conferia a
la sala aspecto de casa de abuelo bonachon, mas que de escritor
consagrado.

En otro de los rincones colgaban de las paredes menciones
y diplomas, con dedicatorias de sus paisanos canarios o de colegas
escritores con los que se relacion6 en su larga vida de letras. Algin
cachivache mas habia descolocado, recuerdos de algun viaje a los
que era aficionado.

Levant6 la cabeza y me sorprendi6 curioseando. Exclamoé un
«joh!» muy oportuno y retirindose la capa de los hombros se levan-
t6 de su raida butaca.

Era don Benito alto y desgarbado. A sus cuarenta y siete anos
me pareci6 ain apuesto, a pesar de tener los ojos algo pequenos,
pero de gran expresividad. Su bigote caia hacia el labio ralo y
fino, pero en conjunto no resultaba extravagante, ni siquiera si
prestabas atencion a su boina azul. Su aire distraido ejercia gran
atraccion entre las féminas y Galdos lo sabia.

Me tendio su mano para saludarme y cuando le hube ofreci-
do la mia me la estrech6 con las dos suyas, pero no me la beso.

-Disculpeme, senorita. Estaba corrigiendo galeradas y no la
oi llegar. En estos dias no consigo despegarme del escritorio. Ya
sabe usted, la necesidad de correccion.

Me mir6 un instante pensando que se disculpaba con razones
que yo no comprendia.

—Oh, vaya, pero qué va a usted a saber. Estas cosas son solo de
escritores y el resto del mundo piensa que los libros se hacen solos.
Pero, venga, venga, siéntese junto al brasero.
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Yo le sonrei, realmente me resulté de gran ternura su ofre-
cimiento.

—No quiero interrumpirle demasiado en sus quehaceres, don
Benito. Aunque usted no lo crea, sé bien qué es eso de escribir. Mi
padre me tiene a todas horas entre papeles y articulos de periodi-
cos. Por eso vengo a usted a pedirle lo que ya le adelantamos por
carta. Estamos en un aprieto importante.

Don Benito me escuch6 con atencion. A cada expresion mia
refiriéndome a la injusticia que habian cometido acusando a mi
padre de atentar contra el monumento emblematico de Granada,
€l asentia y decia, casi por instinto, murmurando: «Ah, aqui huele
a cacique» o «Ya, ya... Todo responde a la envidia, que es el depor-
te nacional...», luego suspiraba y se encendia un cigarro.

—No se preocupe, senorita. Haré lo que esté en mi mano. Ma-
nana mismo me acerco a ver a Antonio Maura. Y en cuanto acabe
de corregir este pliego le elaboro a usted una carta de recomenda-
cion para quien pueda interesarse en el juicio. -Luego qued6 pen-
sativo—. ¢Y... un articulito para El Liberal? —se preguntaba en voz
alta—. No esta de mas, si, no esta de mas.

Galdos era asi de espontaneo y de rapido en las decisiones, a
pesar de su aspecto distraido y su mirada ausente, era perspicaz al
maximo y nada se le escapaba. Creo que hasta ya estaba elaboran-
do mentalmente su prometido articulo al periédico El Liberal en
ese mismo momento.

—Senor... —continué, sabiéndome ya recibida y comprendi-
da—. Quiero que sepa que es para mi un honor poder hablar con
usted. En casa le admiramos mucho, en especial yo, que soy aficio-
nada a la lectura y también a... —Bajé la mirada, me avergonzaba
decir que en la oscuridad de mi cuarto y cuando nadie mas me ob-
servaba, emborronaba cuartillas.

—Usted escribe, ¢verdad, jovencita? Se lo puedo adivinar mi-
rando sus manos, algo deformadas por la pluma. No, no se preo-
cupe usted, no le quitaran encanto a su condiciéon de mujer. Es
aun muy joven y tiene todo el tiempo por delante, pero déjeme
que siga adivinando. Usted quiere a esa tierra andaluza que la vio
nacer, pero... apostaria los miseros derechos de alguna de mis
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obras a que si tiene oportunidad de venirse a la capital... usted se
vendria.

Galdos dio una calada a su cigarro. Y yo, volviéndome del co-
lor de la grana, tuve que reconocer que habia visto dentro de mi
mejor que nadie de mi entorno.

—-Mi padre me necesita, soy la inica mujer de la casa... Mi
madre muri6 cuando yo naciy desde entonces el caserén de los Cid
ha sido un desastre.

-Ya, ya entiendo. ;Y piensa usted hacer uno de esos sacrificios
a los que se ven forzadas las mujeres, que es el de quedarse en su
casa a cuidar del resto de los hombres?

«Vaya», pensé yo, «qué directo es este senor». De alguna for-
ma habia puesto el dedo en la llaga, porque, por esos tiempos, sin
saber lo que me deparaba el futuro, ya habia decidido administrar
la cadtica vida de mi padre y atenderlo como una hija amantisima,
que es lo que era.

—No se ruborice usted, y permitame, si no soy indiscreto, dar-
le un consejo. Vuelva a Granada y viva, viva su juventud, que esta se
pierde pronto y luego es imposible de recuperar. Hoy estoy esplén-
dido, fijese usted, y al tiempo que le envie la carta de recomenda-
cion le haré otras mds para que pueda, si es de su gusto, introdu-
cirse en circulos literarios de esta capital de las Espanas. Si, le daré
una para conocer a la Pardo Bazan. ;Quién mejor que ella para en-
senarle a una joven lo que es la vida literaria de Madrid y sus mu-
chos sinsabores?

Suspiraba, no me dejaba mucho tiempo para hablar. Yo mis-
ma me preguntaba qué estaba sucediendo, porque, desde mi pun-
to de vista, habia llegado a casa de Galdos para pedir por mi padre
y resultaba que iba a salir de ella con recomendaciones para escri-
tores de todo Madrid. Ahora sé que fue el destino, contra él no hay
nada que se pueda hacer.

—Si usted lo quiere asi, don Benito...

El escritor sonri6. De nuevo otra calada.

—1Qué encanto de chiquilla! No sé si me lo agradecera algu-
na vez, porque esto de escribir es de los oficios mas ingratos que
hay en el universo, pero negarse a la evidencia es atin peor. Vuelva
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usted manana, como dijo nuestro amigo Larra, que tendra prepa-
radas esas cartas prometidas.

Me despidi6 con efusion contenida, volviéndome a rodear
mi mano con las dos suyas. Sostenia mientras tanto el cigarro en-
tre sus labios y este temblaba cada vez que me decia adi6s. Su deje
canario, seseante y cadencioso, siempre lo conservo don Benito.
A mi me paso igual, que alli donde dejaba caer una palabra, reco-
nocian en ella mi acento granadino. Ya éramos dos fuera de nues-
tra tierra, pero queriendo bregar en esa capital confusa que era
Madrid.

Sali de su casa algo perpleja, asimilando todo lo que habia
pasado, que era mucho, pero sin poder comprender el alcance de
lo que significaria en tiempos posteriores. ;Habria resuelto, con
aquella visita, la desgraciada situaciéon de mi padre?

Y... siaquello sucedia, ;me permitirian sus recomendaciones
introducirme en los circulos literarios de Madrid, que era lo que
realmente anhelaba en silencio desde hacia tanto tiempo y nadie
sabia?

Bajé despacio las escaleras, me desabrochaba el escote para po-
der respirar. Sabia que ese momento marcaria mi vida para siempre.

En esas estaba cuando oi subir a varias personas, reparé en
una sombra de dos mujeres, una quiza la dama de companiay otra,
la principal. Iba esta delante, con aires de matrona, y tuve que reti-
rarme para dejarla pasar, lo que ella agradecio con sonrisa y movi-
miento de cabeza. Me miré6 con elegancia.

Era una corpulenta mujer, distinguida pero algo brusca, que
pas6 a mi lado y se dirigi6 a la casa de Galdos, en donde llamoé a la
campanilla de la puerta sabiendo bien hacia dénde iba.

—Buenos dias, dona Emilia —le contestaron desde dentro—.
Pase, pase, que don Benito ya la espera.

Luego, atando cabos, cai en la cuenta. Se trataba de la gran
Pardo Bazan, a la que luego conoceria gracias a Galdos en una de
sus famosas veladas literarias.

L
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Conocer al mejor escritor espanol de todos los tiempos, tras Cer-
vantes (y perdonenme si asi lo piense sin desmerecer a los Valeras,
Barojas, Unamunos... o todos los demas que dio nuestro amplio y
fructifero pais) no me quito el sueno. Creo que no era consciente
del tesoro que se me acababa de conceder. Una chiquilla casi ado-
lescente abriéndose a las delicias culturales de la mano de un hom-
bre tan consagrado e inspirado por las musas... Eso era solo posible
en las novelas, pero no en la realidad.

Y llegado a este punto diran ustedes por qué tuve tanta suer-
te. No sabria decirlo, quiza por compensar mi vida sosaina y tiran-
do a timorata, marcada por la herida de la muerte desde mi naci-
miento, cuando perdi a mi madre.

Fui la segunda hija de mis padres. Mi hermano Manuel mu-
ri6 poco antes de que yo naciera, contagiado de viruelas. Mi madre,
Alma Pardo, fue la sombra de mi padre, mujer sensible y, segtin
me decian, bastante insulsa por su falta de personalidad. Vivia para
los demas y sin casi oponerse, lo que le vino muy bien a mi padre,
Maximiliano Cid, al que todos llamaban Max, que fue toda su vida
un rebelde y provocador.

Con todo, si he de ser sincera, mi padre fue mermando su
rebeldia con los anos, incidiendo cada vez menos en sus particula-
res guerras burocraticas. Por el contrario, en el otro particular, es
decir, en lo mujeriego, no hubo quien lo domesticara, pues para
eso se las pintaba solo. Y no es que fuera asi sin conocimiento, ni
que yo viviera en mi infancia un trasiego de faldas, no. Es que mi
padre se enamoraba de veras y por sus mujeres hacia cualquier cosa
si llegaba el caso, fueran estas cosas acomodadas a las normas socia-
les o no. Se enamoro6 de la amante de mi abuelo, de su amiga de la
infancia, de su enfermera y hasta de una actriz de segunda que fue
la que acab6 con él. No quiero detenerme en esto, pero da buena
cuenta de lo que se fragu6 en mi infancia y, por consiguiente, jus-
tifica mi caracter.

Muy pronto acepté todas las responsabilidades. Con mi ma-
dre fallecida, la amiga de infancia de mi padre, Valeria, se convirtio
en su segunda esposa. Fue carinosa conmigo y me traté como a una
hija, pero la falta de vastagos propios le ensombrecio el caractery
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fue entonces cuando mi padre resolvi6é adoptar a un nino de la casa
cuna. Asi lleg6 el segundo Manuel al caseron de los Cid, al que lla-
mamos Lolo carinosamente. Todos lo quisimos cuanto nos fue po-
sible, a pesar de las enfermedades que desarrollo después, convir-
tiéndolo en un hombre afable y mucho mas sensible que la media,
pero ausente en todo lo humano y, por lo tanto, falto de juicio.

No voy a negar que a veces fuera una carga para mi. Me con-
verti en su hermanay en su madre, mucho mas cuando Valeria murio
de neumonia y volvimos a quedarnos huérfanos, solos mi padre y
yo a cargo de la casa. Entonces fue cuando decidi convertirme en
la mujer que ahora soy.

Mi padre fue dando tumbos dedicandose por entero al perio-
dismo, siendo en los anos dltimos de su vida dueno de una imprenta.
Entre los chibaletes y galeras creci yo, sin referencia femenina. En
ese 1890 atin no habia conocido mi padre a la que fuera su tercera
esposa, Delmira, y con la que mantengo una relacion estrecha de
amistad verdadera. Pero de eso ya contaré algo mas tarde.

Mientras todo esto recuerdo, me miro al espejo. :No me he
presentado aun, ;verdad? Soy testaruda, sensible, imaginativa. De
poca estatura y de huesos anchos, forjados en una repetida mala
suerte en todo cuanto hago. Tengo la mirada alegre a pesar de todo.
Y mi pelo es como un enjambre de abejas, casi pelirrojo y muy re-
belde, con rizos imposibles.

Soy Carmela Cid Pardo y también soy los ojos de Galdos.
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PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

DE COMO TRES MUJERES SOLAS
SOBREVIVIERON AL MADRID
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Con ayuda de Galdos y de un inteligente abogado defensor, el juez
dejo libre a mi padre sin haber encontrado pruebas suficientes para
inculparlo. Con todo, le acuso de desacato y tuvo que pagar una
multa por haber interrumpido con insolencia, varias veces, a lo lar-
go del juicio.

Asi era mi padre, o se le odiaba o se le queria. Yo, por descon-
tado, lo adoraba, siendo los dias siguientes de hacerse efectiva su
liberad los mas felices de mi vida.

También entro6 en ella, quiero decir, en nuestra vida, la que
fuera la tercera esposa de mi padre, Delmira de Oneta, una astu-
riana de armas tomar que le aplaco el caractery, si no hubiera sido
por el fallecimiento de mi padre, todos hubiéramos continuado
en Granada conviviendo como una familia normal, al menos, du-
rante algunos meses, porque Galdos me proporcioné diversas car-
tas que me sirvieron para iniciar una amistad con Emilia Pardo
Bazan y, como es l6gico, me sentia seducida por establecerme en
la capital. Asi pude disfrutar de pequenas temporadas en Madrid
conociendo a escritores y haciéndome un hueco en el mundillo
literario.

Simplemente, ocurri6 después que no me dio tiempo a apro-
vechar tanta dicha, sobreviniéndonos la muerte de mi padre, que
supuso un hachazo traicionero que parti6é en dos nuestro destino.
El siempre habia sido el contenedory el sustento de toda la familia
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y ahora nos dejaba huérfanos, no solo a sus hijos, también a su es-
posa, a su hermana y cunado o a sus fieles sirvientes, entre los que
se encontraba Rosita, quien era algo asi como una abuela para to-
dos y cuidaba de nosotros con su peculiar carino.

Por eso tuve que reprimir mi vocacién incipiente, olvidar mis
cuentos a punto de publicarse en alguna revista, mis invitaciones a
tertulias y mi amistad con esas mujeres luchadoras que demanda-
ban tantos cambios sociales a los que no podria sumarme, pues mi
familia, o lo que quedaba de ella, me reclamaba.

Se reparti6 la herencia y de las dos casas que teniamos por
entonces, la de Granada y la de Madrid. Yo me quedé con el case-
ron de los Cid en el paseo de los Tristes, frente a la Alhambra, la
que fuera el refugio de mi padre, de los Cid rebeldes y luchadores,
pues sus batallas habian sido muchas a favor de levantar esta ciudad
andaluza moribunda en otra, si acaso aletargada, pero sabedora de
tener un destino mucho mas feliz.

Mi hermano Lolo hered6 la casa de Madrid en el salon del
Prado, que se compro gracias a la venta de otra mas antigua de unos
tios abuelos situada cerca de la Fabrica de Tabacos.

Al comenzar el siglo, justo cuando mi padre muri6, mi her-
mano acababa de casarse con Florinda, a la que todos llamabamos
Flor, y de ampliar la familia con un parto doble, los que serian mis
sobrinos Rodrigo y Jimena. Viendo que nuestra familia se desinte-
graba y mi padre, que la mantenia, ya no estaba, decidieron mar-
char a Paris. Florinda, que era pianista, podria mantener a la fami-
lia con el fruto de algunos conciertos y clases de piano. Asi me
abandonaron mis tnicos familiares directos, dejandome con Del-
mira en el caserén granadino, y se hizo este hogar, que antes erala
delicia de mis juegos infantiles, un castillo inexpugnable.

Entonces decidi trasladarme a Madrid a cuidarles la casa del
salon del Prado a mis hermanos, aunque tal no fuera mas que una
excusa por querer recuperar el tiempo perdido en esas tertulias li-
terarias y disfrutar del nuevo Madrid, ciudad que se me suponia el
paraiso para una mujer con inquietudes.

No tuve ninguna duda, tapamos los muebles del caseron gra-
nadino, cerramos sus amplias habitaciones, cegamos sus ventanales
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hacia la Alhambra y nos vinimos a la capital de Espana, lo que para
una muchacha de provincias resultaba ser un paso arriesgado y de-
cisivo en su vida.

Todos me tachaban de loca. «¢Qué van a hacer tres mujeres
solas en una gran ciudad?», se preguntaban. «No resistiréis ni un solo
verano». ¢Y qué decir de los peligros? Era de todos sabido que a las
mujeres las atacaban por las Vistillas o les robaban en sus propios
portales, Madrid era la voragine, la jungla poco mas, y ninguna mu-
jer, sexo débil al fin, seria capaz de vivir sola sin un hombre que pu-
diera velar por su reputacion.

Convenci a Delmira, la viuda de mi padre, y Rosita, nuestra
ama de llaves, para trasladarnos a Madrid de forma indefinida y no
se amilanaron. «:Sin hombres?», decian, «iy qué?».

Alli nos fuimos, asaltamos la casa del salon del Prado, a la que
llamamos desde entonces La Granadilla, y 1a pusimos patas arriba,
limpiando hasta su tltimo rincén y redecorando, con medios mas
que modestos, todas sus habitaciones.

Tampoco dejamos descuidado su gran jardin. En €l pasé los
mejores momentos. Sobre una mesa de mimbre, recuerdo de algin
viaje hecho a La Habana dejado por un anterior propietario en el
desvan, escribi mis primeros articulos para los periodicos y luego,
cuando el tiempo lo permitia, los cuentos que me pagaban bien y
de los cuales nos sustentamos durante algin tiempo y que firmaba
con el nombre de Dario Alcazar.

® ok ok

Se acercaba el verano de 1900 y Madrid no era tan templado como
recordaba. En Granada, aun siendo ciudad del sur, corria un aire
sano, serrano y alhambreno, al que todo granadino acude por las
noches. Nuestra casa, situada cerca del Darro, tenia, ademas, algo
de humedad que refrescaba el ambiente, pero en Madrid las tardes
y luego las noches se hacian algo incomodas. Con todo, los climas
de ambas ciudades eran bastante parecidos siendo de interior y asi
intentabamos combatirlo en la frescura del jardin o paseando por
el Retiro, que teniamos relativamente cerca.
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Aquellas primeras semanas fueron desmoralizantes. Nos ator-
mentaba el gasto excesivo de la mudanza, pues la casa estaba en
peores condiciones de las que recordaba. Delmira y yo empleamos
casi todos nuestros ahorros disponiendo de dos miseras rentas anua-
les que deberiamos dosificar con tiento. Y ademas nos asustaba la
falta de visitas con el verano a punto de empezar, las familias que
conociamos preparaban ya sus viajes a las playas o a las casitas de
veraneo. Nadie se habia dado cuenta de que estabamos instaladas
en Madrid y anheldbamos una vida social.

—Rosita..., ¢seguimos sin recibir tarjetas de visita?

Lo preguntaba ocultando prudentemente mi ansiedad.

—No, senorita. Nadie se acerco ni llamo a la puerta a entregar
su tarjeta. Claro que en esta casa es mas dificil vigilar la puerta, como
hay que atravesar el jardin...

Suspiraba. Qué desastre, me decia. Mds de una vez me lamen-
taba de haber tomado la decision de venir a Madrid.

-Es pronto... Llegaran.

Entonces, Delmira, tan pragmatica, anadia:

—Sila montana no viene..., habremos de ir a la montana. ;Qué
tal una tarde de escritura de cartas?

Yo asentia. La idea era buena, pero me horrorizaba vernos de
pronto asaltadas por visitantes a los que no podria agasajar ni si-
quiera con un licor.

—Hasta que no cobremos el proximo mes, mejor no dar opor-
tunidad a que vengan demasiados. Pero alguna carta si habré de
escribir. Por lo menos a mi amiga Lisita, que se alegrard de saber
que ya estoy instalada.

—Hazlo, querida, hazlo. Luego iremos a pasear al Retiro.

Aquella carta fue dificil de escribir. La rompi varias veces y
eso que lamentaba gastar papel con lo caro que estaba. No sabia
bien como enfocar el asunto. ;Con el anuncio de mi llegada bas-
taria? «Querida Lisita: Te escribo para comunicarte que ya estoy
instalada en Madrid» o, mejor aun, ;por qué no poner algo de
sentimiento? «Querida Lisita: jCudntas ganas tengo de volverte a
ver! Y ahora resulta que ya es posible, puesto que estoy instalada
en Madrid».
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Ay, qué conflicto. Ambas me parecian igual de insulsas, pero
tras una tarde de inquietud finalmente le escribi:

«Querida Lisita: Te escribo para comunicarte que ya estoy
instalada en Madrid. jCuantas ganas tengo de volverte a ver! ;Crees
que podrias venir a visitarme en breve? Ardo en deseos de que me
pongas al corriente de todo lo acontecido en la capital en estos ul-
timos meses. Tu amiga, Carmela».

Si, mucho mejor. Lisita era mas bien... cotilla, todos los en-
cuentros en donde poder hacer mencion de las novedades de Ma-
drid le entusiasmaban. No tardaria en recibir respuesta. Habria de
prepararme, tener pastas recién compradas. Rasqué dentro de mi
bolsito de terciopelo y rescaté unas monedas, que le di a Rosita.

—-Anda, ve a Casa Mira. Pero que te las den contadas.

La pobre mujer me mir6 algo desconcertada.

—Pero, senorita..., hay una buena tirada hasta la Carrera de
San Jerénimo. Yo, por lo menos, no tengo piernas... ;Puedo tomar
un coche?

—iPara coches estamos! —exclamé, muy poco sensible.

Me levanté algo enfadada, pues habiendo tomado la deter-
minacion de invitar a Lisita lo mejor era ser previsora. Suspiré
y contesté:

—Iré yo, Rosita, no te apures. Tengo mejores piernasy no me
vendra mal pasear un poco.

La pobre criada asinti6 con la cabeza, con cierto reconcome,
como ella decia, pero se fue a las cocinas y no replicé.

Mientras me ponia el sombrero para salir, algo embarull6 la
casa. En la zona donde estabamos pocos sonidos nos asaltaban, sal-
vo los de los mirlos por las mananas, asi que muy pronto capto nues-
tra atencion el runrin de unas ruedas de coche que pararon en la
misma puerta del jardin. Oimos un «sooo» largo del cochero y Ro-
sita volvié vold, gritando:

—iSenorita, senorita..., que tenemos visita! Por ahi sale un se-
nor muy alto con bastén. jQue viene, que viene!

Yo la calmé, aunque sintiendo el corazén palpitindome en
el pecho. Delmira, mas decidida y controlada, se acerco a la puerta
para recibir al visitante.



Sono la aldaba, Rosita se santigué como si con ello quisiera
impregnar al momento un poco de la fortuna que nos estaba fal-
tando en los ultimos meses. Abri6 la puerta y alli estaba él.

Era Galdos.

& ok 3k

Lo hicimos pasar. Rosita le recogio el sombrero, pero se quedé con
el baston. Le invité a sentarse en nuestra mejor sala, que en otros
tiempos seria fria como el interior de un castillo, pero ahora nos
refrescaba los dias torridos. Delmira nos dejo solos. Sabia que era
un momento mio y lo entendio.

Miré a Galdé6s prudentemente, pues hacia tiempo que no nos
veiamos. Desde que viniera a pedirle ayuda para mi padre nos ha-
biamos carteado, pero no coincidimos en ningun acto a pesar de
que me diera varias cartas de recomendacion para presentarme a
sus amigos mas queridos, entre ellos la Pardo Bazan, como ya dije.

—Supe de su llegada por Emilia, que le ha tomado mucho
afecto. —Se referia a la Pardo, naturalmente—. Y como estoy ya en
puertas de viajar a Santander para todo el verano he convenido ve-
nir a verla y dedicarle toda la tarde. ¢;Le parece bien?

Mis ojos debieron reflejar mi primer atolondramiento, dado
que no teniamos nada para ofrecerle, ni siquiera las dichosas pas-
tas de Casa Mira.

-Eso es..., como se dice por estos lares..., jsuperior! Su com-
pania es siempre un placer, ya lo sabe. Y bien que me vendra para
que me ayude a decidir qué puede hacer una mujer como yo
para darle utilidad a su vida en una gran ciudad.

Benito sonri6é y me mir6 con picardia.

—No me parece que se esté cuestionando qué labores feme-
ninas o a qué casas de caridad debe acudir para ofrecer sus servi-
cios... Usted me esta preguntando como puede ganarse la vida. :Me
equivoco?

Suspiré.

—No, no se equivoca. Quisiera trabajar y a ser posible escri-
biendo.
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Galdos rio, y eso que no acostumbraba a hacerlo abiertamente.

—:Quiere usted escribir? Eso es facil. ;Quiere usted publicar?...
Eso es mas complicado. ¢;Quiere usted cobrar por ello?... Eso es
imposible.

Mi sorpresa me dejo sin habla.

—¢La he impresionado? Como supongo que no es mujer de
usar las sales, le diré algo mas. No es mi deseo desencantarla. Ha
elegido usted una digna profesion, pero tan digna es que solo pue-
den vivir de ella los dioses. ¢Quiere que le cuente como fue mi
llegada a Madrid? Tendria mas o menos su edad, pero ya era un
picaro de treinta. Y con experiencia de haber escrito en diarios
de mi tierra y todo, me fue dificil encontrar mi sitio en el perio-
dismo. Lo que escribia para La Nacion no me lo pagaron hasta pa-
sados anos.

—Yo pensaba en ir vendiendo algin cuento para salir ade-
lante...

-Ya, cuentos... Quiza dirigiéndose a alguna revista de muje-
res... Lo veo dificil, sinceramente. Pero no se apure, le escribiré al-
gunas cartas y le daré referencias.

Esbocé una sonrisa de agradecimiento.

—Vamos, vamos, tontina, no se me amilane usted. Que mi vi-
sita no sea motivo de tristeza. Usted lo que tiene que conocer es
como es la vida en este Madrid agotador, que no para desde el ama-
necer hasta que el sol se acuesta. Aqui hay bulla hasta en las iglesias.
Madrid no se para nuncay usted ha de seguirle el ritmo, asi que no
le vendra mal que le hable de mi experiencia nada mas llegar a la
Peninsula. ;Quiere que lo haga? ;Puede dedicarme su atencion du-
rante algunas horas?

Me senti halagada.

—Por supuesto..., pero quiza le apetezca un té y unas pastas...
iRosita, trae las pastas!

Rosita me mir6 desconcertada. jPero si no teniamos!

Don Benito, que era muy agudo en las observaciones, nos vio
haciéndonos gestos de disimulo y entonces resolvio:

—iVenga, vayamos al Prado a pasear! Que les invito a todas a
tomar una horchata.



Rosita no cabia en si de gozo. Pasear por el salon del Prado
con un senor tan respetable era poco mds o menos que alcanzar
la gloria.

Nos pusimos los sombreros, también los ligeros mantones
quienes lo creyeron acertado, y salimos a pasear con Pérez Galdos.
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