Nació en 1940 en Stockport, Reino Unido. Se dió a conocer en 1974 con la excelente biografía de Yvy Compton-Burnett (Ivy When Young: The Early Life of Ivy Compton-Burnett 1884-1919), que completaría diez años más tarde con Secrets of a Woman's Heart, 1920-1969. Posteriormente ha centrado su trabajo en el novelista Paul Scott (Paul Scott: A life, 1990) y en la esposa y editora de George Orwell, Sonia Orwell (The Girl from the Fiction Department, 2002). Pero debe su fama internacional a los dos volúmenes que dedicó a Matisse, que fueron finalistas a Los Angeles Books Award y el Samuel Johnson Prize, y obtuvo el prestigioso Premio Whitbread (Costa Book Award).