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«La Historia se parece a menudo al mito debido a que
ambos, en Gltima instancia, estan hechos de la misma
materia».

J.R.R.Tolkien
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MAPA BASADO EN LA
DESCRIPCION DEL MUNDO DE
HERODOTO, CONSIDERADO "EL
PADRE DE LA HISTORIA", DEL
SIGLO V A C.
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Prologo
El peso del destino

En una Irlanda recién despertada

Partolon estaba mas que dispuesto. Habia desenvainado la espada
y sujetaba la cabeza de su enemigo con la firme conviccidn na-
cida de la ira, de la venganza. El filo de bronce rozaba ya el cuello
de Ciogull, cabecilla de los fomorianos. Su aspecto asilvestrado,
sucio de barro y sangre, lo hacia parecer un animal salvaje, pero
disponia del suficiente orgullo para sostener la mirada de su ver-
dugo.

Nadie parecia tener el valor de romper el momento, ya fue-
ra con una queja o siquiera un misero resuello. Ni siquiera Starn.
Tenia mas motivos que el resto y, aun asi, contemplaba la escena
sobrecogido, casi sin parpadear. Sabia que debia detenerlo, presen-
tia que las consecuencias de aquel terrible acto serian devastadoras,
pero era incapaz de reaccionar.

Sélo él lo comprendia, sélo él. La cruel verdad: que aquél era
el momento, el punto de inflexion, el acto del que pendia el des-
tino de los suyos e incluso de muchos otros, lejanos en el espacio
y el tiempo. Las gratas experiencias, las penurias, cada ensenanza
aprendida a través del gozo y el dolor... Todo aquello se desvane-
ceria, quedaria reducido a una sucesiéon de suspiros dentro de la
larga historia que conducia a ese instante. A ése, y no a otro.

Una decision sin retorno.

A Partolén no le tembl6 el pulso. Al fin y al cabo, lo que
ocurrib entonces habia estado macerando durante largos anos. Aquel
hombre eligié su camino cuando decidi6 interponer el orgullo al
amor, asi que ahora sélo estaba siendo coherente consigo mismo.

13



El movimiento fulgurante con el que rebané el pescuezo de Cio-
gull empez6 en otro tiempo. En otra tierra.

Una tierra a punto de morir, al igual que todos sus hijos.

La carne del fomoriano se abrié en una linea y durante un
instante parecié que quedaria sélo en eso, en un fino trazo sin con-
secuencias. Pero lleg6 la sangre. Brot6 con fuerza y provoco la ago-
nia del caudillo. Se le fue la vida al mismo tiempo que la sangre.
Entre ahogos.

Starn tuvo que mirar hacia otro lado.

Sus ojos fueron a posarse justo en la espada de Partolon, te-
nida de rojo carmesi. La sangre resbalaba por la hoja, manchando
el resto del bronce. Le parecié que era el peso del destino quien
hacia descender la savia vital, hasta que se acumul6 en la punta, for-
mando una gruesa gota a punto de desprenderse. Record6 su vi-
sién, y supo que no habia vuelta atris. La perla roja se separd, sal-
vando el trecho entre el bronce y la tierra.Y se unio a ella, en el
mismo instante en que Ciogull se desplomaba...

Primero llegd un repentino sofoco. Lo sintieron hasta los ca-
ballos que quedaban con vida; se encabritaron y se pusieron a pifiar,
algunos incluso se alejaron al trote, llevados por una repentina demen-
cia.Y, aunque no lo supieron hasta dias mas tarde, en Hija de Cnosos
los toros que contenian la simiente divina de Posidon bramaron, en-
loquecieron, huyeron o cayeron muertos. Posidon, el Dios Cornudo.

Posidon, Agitador de la Tierra.

Luego, el corazéon mismo del mundo se estremecio. El tem-
blor hizo palidecer a los partolonianos mucho mas que la batalla
recién librada. Una vibracion leve, en apariencia insignificante pero
aun asi terrorifica. Pues se colaba a través de los pies como si de sar-
mientos se tratara, arraigando en el vientre al igual que cientos de
agujas. Resultaba tan enloquecedor que muchos de los hombres,
que instantes antes se habian enfrentado a la muerte con el rostro
bien alto, se echaron al suelo y gimotearon socavados por el panico.

—Empieza... ya empieza... —susurrd Starn,y pensé en Bacor,
en Egos el Arrinconado.

El terremoto se prolongaba y gané en fuerza. Sonaba distan-
te, venia de tierras muy lejanas, aunque de algiin modo todos los
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alli presentes intuyeron su origen. El presentimiento se confirmé
cuando, en la caspide de uno de los temblores, el fuego estallé en
el horizonte.

Ningtn ojo humano habia visto aquello antes, y muchas ge-
neraciones pasarian para que algo similar volviera a contemplarse:
una gran llamarada, delgada y casi invisible por la distancia, pero
que se elevaba poderosa en el cielo hasta alcanzar las nubes. Nadie
se atrevio a respirar, hasta que un estruendo potente y siniestro los
golped.Venia del mismo lugar que el humo y las llamas. Del sur, y
también del este.

Venia de Cnosos.
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Libro 1

LA CASA DEL HACHA



«Creta es una tierra en mitad del vinoso mar,

hermosa y fértil, batada por todos los lados; hay en ella
muchos, innumerables hombres y noventa ciudades;

su lengua esta mezclada con las de otrosy.

Homero, Odisea, XIX, vv. 172-175



Chnosos, isla de Creta
1635 a. C.

Ha pasado tanto desde que abri los ojos al mundo... Estoy cansado,
viejo amigo. El tiempo no pasa en vano, sobre todo cuando se vive
en soledad. A veces pronuncio mi nombre en voz alta para sentir
que no me he desvanecido, que sigo aqui... Tuan... Tuan... Tuan...
Se me antoja insuficiente, debo admitirlo. Desearia que otros lo
pronunciaran por mi, o darselo yo mismo a conocer. Supongo que
por eso hablo contigo, por eso siento la necesidad de narrarte esta
historia. Eres el tnico oyente que tengo.

Pero me temo que no es bastante con un espectador tan fiel
como ta. La oscuridad, la muerte, el dolor y la ira siguen colando-
se por las rendijas de mi carne y alcanzan el espiritu.Y alli forma
un poso que crece dia a dia, se acumula, agosta el animo. Es lo que
permanece, por encima de lo bueno, cuando se vive tanto.

Sin embargo, los dias fueron luminosos antes de mi nacimien-
to. Una buena era, no perfecta pero si de abundancia. Cierto, en
aquellos afios el mundo era como la lira que acompana e inspira
mi narracion: mucho mas simple. Al menos en las tierras donde
comenzd mi historia. ;Y por donde empezar a narrarla? No en-
cuentro mejor punto que aquella mafiana en la que Starn, hijo de
Sear, regres6 a su hogar tras una larga ausencia. Un hogar que en
cierto modo también es el mio, aunque jamas lo haya conocido.
Porque él era mi padre..., o lo seria algiin dia.

El carruaje tirado por bueyes con el que afrontaba la Gltima
parte del viaje dobl6 un recodo del sendero.Y entonces aparecio.
La imagen le arrancé un suspiro en los labios, idéntico al que yo
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mismo soy incapaz de contener cuando lo recuerdo. El corazén le
brinco en el pecho tal y como lo haria ante una muchacha her-
mosa. Ahora que sus ojos le devolvian aquello que fue tan habitual
durante la ninez, advirtié cuanto lo habia echado de menos. Du-
rante unos instantes solo fue capaz de dejarse llevar, de deleitarse
con cada detalle de tan emocionante vision.

Cnosos.

iAh, ojald pudieras verla como yo lo hago ahora mismo! Te
aseguro que llenaria tu alma de asombro, la colmaria con creces.
Comprenderias por qué a la llanura sobre la que crecia la colina se
la conocia como el Mar de los Olivos. Pues, a la luz del mediodia,
el verde secano de los arboles centenarios parecia un océano que
se extendia desde la ladera del altozano. A Starn no le costé dar vida
en su mente al recuerdo de las arboledas floridas en el multicolor
primaveral.Y, entonces, el manto de jade se convertia en una bru-
ma iridiscente.

El palacio se alzaba en lo mas alto del cerro. Labyrinthos, la
Casa del Hacha, parecia una isla de marfil. El escarlata de las co-
lumnas emergia sobre el glauco de la fronda, como si de robles in-
candescentes se tratara. A su vez, el edificio bajaba por las laderas
del mismo modo que lo haria una riada, formando terrazas de por-
ticos, galerias, jardines y cornisas que imitaban la cornamenta de
Posidon. Senalaban al cielo en una conexién entre tierra y aire, un
eterno homenaje al amor entre el Dios Cornudo y la Gran Madre.

Advierto en tu rostro acuoso no pocas dudas. Te preguntas
como es posible que sepa todo esto. ;De qué modo puedo descri-
bir una época y un mundo que, en realidad, jamas vi con mis pro-
pios ojos? Ese es uno de los misterios de mi vida. Las imégenes de
rincones que ya no existen, los hechos ya olvidados, incluso las pa-
labras de individuos que hace mucho que desaparecieron... Sélo
preciso cerrar los ojos para ver de nuevo lo que fue. A veces, inclu-
so puedo discernir lo que estd por venir. Ese es el legado de mi
progenitor: la riqueza de los recuerdos; los suyos y los de todo su
pueblo, mi primer pueblo. La historia de Creta yace en mi interior.

Pero sigamos con la narracion, si me lo permites. De repen-
te, ante la mirada emocionada del joven Starn, un rayo de sol se
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reflej6 en algtin punto de la fachada, quizas en uno de los adornos
de plata que salpicaban los muros exteriores. Infinidad de ojos ha-
bian admirado la urbe. La Ciudad Alba, la llamaban los extranjeros;
una vision acostumbrada a arrebatar suspiros de admiracion. Cno-
sos era considerada la maravilla del mundo civilizado, y sus habi-
tantes, los mas insignes. La sociedad cretense era el ejemplo vivo de
que el progreso podia fundamentarse en la prosperidad y la paz.
¢La miseria? Desconocida en Creta! Al igual que el peligro o la
maldad, o al menos eso creian quienes alli moraban.Vivian ajenos
a los sinsabores de las gentes de otras tierras menos afortunadas,
pues habian pasado centurias desde la Gltima guerra, de la que ni
los mas viejos guardaban recuerdo. Los dioses estaban satisfechos y
por ello colmaban de placidez a los islenos: los nifios jugaban de
sol a sol, los hombres y mujeres se mostraban siempre gentiles y los
ancianos aportaban su sabiduria al pueblo durante largos anos. No
cabia esperar que todo aquello tuviera un final.

El Camino Real, que llevaba desde el puerto al gran com-
plejo, quedaba delimitado por sendas hileras de arboles frutales. Pe-
rales, higueras y manzanos casi ocultaban las villas de los nobles, las
granjas, los huertos y las aldeas. Al alcanzar la avenida que desem-
bocaba en la entrada oeste, los gigantes arbéreos daban paso a otros
mas artificiales. Starn pidi6 al conductor que detuviera el carro.

—Seguiré por mi mismo desde aqui —le dijo—. Deseo delei-
tarme con el paisaje lo maximo posible.

El buen hombre asinti6. Era un simple mercader a quien ha-
bia encontrado al poco de dejar atras el puerto y que, amable, le
ofreci6 un sitio a su lado. Lo despidi6é con una sonrisa. No hacia
falta mas. En Egipto le habria ofrecido unas monedas para premiar
su ayuda, pero en Creta aquello supondria una afrenta, como ofre-
cerle limosna.

Asi que cogid su hatillo y se lo eché a la espalda, con mucho
menos cuidado que la hermosa lira que también portaba. Era su
mas preciada posesion y la trataba con esmero en todo momento,
y no precisamente por su belleza. En cualquier caso, era un arte-
facto de factura sublime, labrada con maestria en madera de mag-
nifica calidad, con celosias de plata y oro a lo largo de los mastiles.
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El cuerpo del instrumento contenia el grabado del labrys, el hacha
ceremonial cretense. El cuidado que le dedicaba tampoco venia, en
exclusiva, por el hecho de que fuera el regalo que le hiciera su ma-
dre antes de partir hacia Egipto. No, habia algo mas que lo eviden-
te. Era un sentimiento, un aprecio nacido del alma, inexplicable y
profundo, como el que se guarda a alguien de carne muy querido.
Por eso, como hacia siempre, la tom6 con gesto protector y se la
colgd del hombro, por la parte del pecho, amarrindola mediante
unas correas como si de un escudo se tratara.

Lo primero que hizo al posar los pies en el camino fue aca-
riciar una de las columnas de rojo y azul oscuro, tipicas del buen
hacer cretense, que engordaban conforme el pilar ganaba altura. El
tacto rugoso de la madera de ciprés lo estremeci6. Cinco anos eran
demasiados para segin qué cosas, y ése era justo el tiempo que ha-
bia pasado lejos del hogar.

La musica llegd hasta él. En realidad, no es correcto decirlo asi.
La mdsica siempre estaba en el interior de Starn. Formaba parte de
su alma, s6lo que habitualmente permanecia dormida, esperando un
soplo de inspiracion. ;Y qué mayor iluminacién que estar de nuevo
en casa? Sin siquiera pensarlo, los dedos se le fueron a las cuerdas.
Cedid al impulso tal y como habia aprendido a hacer mucho tiem-
po atras, siendo apenas un nino. Surgi6 un primer rasgueo que hizo
enmudecer el resto de sonidos que el mundo solia ofrecer.

Para Starn, tocar era algo asi como sonar despierto. Entonces,
y s6lo entonces, podia expresar de verdad todo cuanto sentia en las
profundidades de su ser. La melodia que surgia de aquellos corde-
les hechos con caflamo era su auténtica voz, con la que era capaz
de hablar libremente de la alegria, la rabia, la anoranza o el amor.

Y en ese instante, la tonada, muy superior a las palabras vul-
gares y limitadas, dibujé Cnosos con mayor detalle de lo que unos
ojos jamas podrian. Los acordes se sucedieron, en una trama que
mencionaba, sin mencionar, los recuerdos de su infancia, el carino
hacia un tiempo al que volvia durante un momento, el esplendor
de su ciudad. Pero, ay, ni siquiera la musica esta libre de ser enga-
nosa. El joven pronto comprenderia que la sencillez del pasado era
justo eso: cosa del ayer.
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Cuando se sinti6 satisfecho, dejo de tocar e inici6 la ascen-
si6n por la gran escalinata que daba acceso a la plaza occidental,
dejando a su izquierda los tres grandes pozos votivos. El lugar bu-
llia de actividad. La gente iba y venia. Los nobles viajaban sobre
palanquines cubiertos, tirados por esforzados porteadores, y se cru-
zaban con las carretas que llegaban para descargar la mercancia en
los almacenes del palacio. Alli moraria la miel, el aceite de oliva, el
vino, los tintes, la madera y todo cuanto Cnosos daba a sus hijos,
asi como los productos llegados del otro lado de las aguas. Trabaja-
dores, sirvientes, mercaderes o simples paseantes formaban un go-
teo incesante de humanidad que entraba y salia de la ciudad. Pues
la Casa del Hacha era una y varias al mismo tiempo: la ciudad, que
albergaba miles de almas; el templo, centro de los ritos en honor a
los dioses, y el palacio, hogar de la familia real y primera entre las
noventa ciudades del reino mas prospero conocido: Creta. Sélo
Egipto podia compararsele en esplendor.

Nadie lo reconocid. Nada sorprendente, por otra parte, pues
habia cambiado mucho desde su partida. El adolescente se habia con-
vertido tanto en un adulto como en un desconocido para sus
conciudadanos. Por si fuera poco, no habia anunciado su regreso.

Salvo a una persona. Un hombre lo esperaba en el propileo,
de aspecto gracil y a la vez solemne. Todo en ¢l resultaba cretense:
los grandes ojos; la melena negra, ensortijada y bien aceitada, que
caia en mechones ondulados por los hombros y contrastaba por su
abundancia con el rostro imberbe; la cintura espigada, a pesar de la
corta estatura y el pecho amplio, bien cincelado... S6lo la nariz, con
el puente un tanto abultado en vez de recto, parecia alejarse de los
canones de su gente.

Starn le dedic6 toda la atencion. Lo sorprendid con un abra-
zo que casi aplasté la lira y que alterd a los miembros del Cuerpo
de Guardia que vigilaban la entrada. Pero, cuando las risas estalla-
ron, los centinelas se relajaron.

—iQue la Gran Madre me lleve! —exclamo6 aquel que lo es-
peraba—. {Es como si habitaras un cuerpo nuevo! ;Qué has hecho
con el muchachito que se marché de Cnosos?

—iLo dejé en Egipto! —rio Starn.
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Mir6 directamente aquellos orbes negros, idénticos a los de
su propio reflejo en las aguas cristalinas.Y de pronto le parecié que
la vida volvia a ser estable, como antano.

Estaba de nuevo con su hermano.

—jCuanto te he echado de menos, Partolon!

* * %

Los hermanos dejaron atras el vestibulo porticado y accedieron a
un largo pasillo. Aquél siempre habia sido un corredor oscuro. Las
lucernas que, estratégicamente colocadas, iluminaban el resto del
complejo, no tenian sentido alli. EI Corredor de las Procesiones
representaba las sombras, representaba la muerte. Durante las festi-
vidades en honor a la Gran Madre, la comitiva sacerdotal recorria
la via para realizar un ritual que se perdia en la noche de los tiem-
pos. Aquel desfile ancestral imitaba el nacimiento, el transito entre
la vida que se abandona y la nueva, el momento en el que nada se
es, solo el alma pura. Alma que, del mismo modo que la larva, se abre
paso hasta alcanzar la luz de la existencia.

Los candiles de aceite eran todo cuanto alumbraba los mag-
nificos frescos de las paredes. Representaban una de las procesiones
con fidelidad y exquisitez, con los portadores de ofrendas, jove-
nes acolitos y fieles acudiendo con sus regalos a la Senora de la
Tierra, quien, gustosa, los recibia.

—Y dime, hermano menor, ;qué tal las cosas por Egipto?
—pregunt6 Partolon en voz baja, respetuosa con el lugar en el que se
hallaban—. Se oyen rumores de conquistadores llegados de Oriente.

—Toda palabra se exagera cuando recorre grandes distancias.
Ya lo sabes.

—Entonces, ésos que llaman... hicsos... —Starn asinti6 con la
cabeza—. ;No han invadido aquellas tierras?

—Ni siquiera han alzado una espada, créeme. Han sido mas
listos, mas... cretenses, diria yo... —dijo, y se le escapd una risa lige-
ra—. Aprovechando los tiempos de hambruna y el 16gico descon-
tento en las regiones donde desemboca el Gran Rio, se han asen-
tado entre la poblacidn y, con el tiempo, también entre la clase
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gobernante. Su influencia ha ido creciendo hacia el sur desde la
plaza fuerte de Avaris, hasta el punto de que durante mi estancia
en Uaset ya se comenzd a sentir su presencia. Pero el farabn Mer-
kara no parece muy dispuesto a aceptar las pretensiones de estos
forasteros, por muy lisonjeras que suenen sus proclamas.

—Extranjeros que llegan y se hacen con el dominio... —ron-
rone6 Partolon—. Tal vez no por las armas, pero me sigue sonando
a conquista.

Starn fruncid el cejo y contemplé el juego de luces y som-
bras en el semblante de su hermano. Acrecentaba la seriedad que
en él era natural, algo que no parecia haber cambiado mucho. Se-
guia siendo un hombre precipitado y cabezota, de temperamento
volatil. Le resultaba imposible esconder las alegrias, los temores...y
los odios. Habia que escoger bien las palabras antes de entregarse-
las. Salvo que fueras su hermano mas querido, lo cual permitia cier-
tas licencias.

Y en esos instantes sus ojos centelleaban con una mezcla de
preocupacion y colera. Sin embargo, al advertir la mirada escruta-
dora de su hermano, convirti6 los rasgos graves en una sonrisa de
dientes blancos.

Doblaron un recodo hacia la izquierda. Recorrer los pasillos
y salas del palacio podia resultar enloquecedor para cualquiera que
no estuviera habituado. Pero Starn habia nacido y crecido entre
aquellas paredes. Conocia cada recoveco, cada una de las mil habi-
taciones, hasta el lugar mas oculto. Habia vivido cientos de aven-
turas, escabulléndose del monstruo del que hablaban las viejas para
asustar a los nifios o buscando fabulosos tesoros escondidos por los
antiguos constructores de la ciudad-palacio.Y a su lado siempre es-
tuvo Partolon.

El pasaje los llevé de nuevo hacia el norte. Alla, al final del
corredor, atisbé al fin una luz que se colaba desde el gran patio cen-
tral. En efecto, era como volver a la vida luego de una larga oscu-
ridad. Parpaded como un recién nacido ante el poderoso fulgor del
dia, hasta que sus ojos se acostumbraron. Mientras recorrian el blan-
co enlosado, la gente los observaba.Tal vez al principio no cayeran
en la cuenta de quién era aquel muchacho delgado, pero si reco-
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nocian a Partolon.Y pronto advirtieron que la semblanza entre am-
bos era tan evidente que s6lo podia tratarse del hermano que habia
marchado tiempo atras. Algunos, incluso, se atrevieron a saludarlo,
y Starn respondi6 con amabilidad.

Se detuvieron en el centro de la plaza, en el lado izquierdo,
donde se abria un portico escalonado.

—Y aqui estamos, hermano —le dijo Partoldn, sefialando con
la cabeza hacia la entrada.

Starn suspir6 antes de acceder a la antecamara, donde dos cen-
tinelas flanqueaban la entrada a una sala que se abria a continuacion.
Las lanzas y escudos de cuerpo entero eran mas bien ornamentales,
pues Cnosos no contaba con un ejército a la manera de otros reinos.
Sus armas para enfrentarse a los problemas eran la diplomacia y el
comercio, que siempre les habian servido mejor como proteccién
que la mis alta de las murallas. Si, sé que eso suena ingenuo en un
mundo como el actual. Hoy la espada ordena y el débil se arrodilla,
pero los cretenses consiguieron ganarse el respeto de cualquier po-
sible enemigo de otras maneras. A fin de cuentas, ;quién desearia
acabar con la gallina de los huevos dorados? Creta compraba cuanto
se le ofrecia, y por ello nadie se atrevia a levantar el filo en su contra,
por temor a perder el oro que aportaban.

Partolén no esperd a que los guardias le dieran permiso para
entrar en la habitacidn. Pasé ante ellos con su descaro habitual, se-
guido de un Starn que, en cambio, si dirigié un saludo a cada uno
de los centinelas.

De este modo, el joven volvid a pisar una de las estancias que
mas habia anorado, y de nuevo le dio la sensacidon de que todo se-
guia igual. Una cascada de luz se derramaba por la abertura reali-
zada en la parte superior, dando vida al gran mural que rodeaba dos
de las paredes enyesadas. Parecia que en cualquier momento los
grifos que descansaban entre lirios, contra un fondo carmesi, iban
a saltar de las pinturas y convertirse en carne. jCuantas veces lo ha-
bia imaginado durante su nifiez! Que los poderosos leones, con
cabeza de aguila y una serpiente por cola, despertarian de su repo-
so; que los guardianes de la Gran Diosa reconocerian asi la lealtad
de los cretenses a la madre de la tierra.
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La sala tenia adosado un bano ritual, que se llenaba gracias a
la red de canerias de barro cocido que conducia el agua desde los
pozos hasta las estancias que lo necesitaban. Puedes imaginar que
aquella idea era el orgullo de los ingenieros cretenses y el asombro
de los forasteros. En su ignorancia, creian que el dulce liquido bro-
taba de las paredes por arte de algin poder sobrenatural, de ahi que
se dijera que la prosperidad de Creta era tal que hasta los muros
exudaban vino y miel. En el centro de la habitacién, un amplio
brasero de piedra llameaba alegremente, y el humo se liberaba a
través de la claraboya.

Pero era el asiento frente a la cuenca ardiente el que, devo-
rador, consumia la atencion del visitante. En el caso de Starn, la
convulsion fue todavia mayor. Esculpido en alabastro, se alzaba un
trono.Y, acomodado sobre €l, escuchando los consejos de un an-
ciano sentado en un banco a su diestra, un hombre de edad madu-
ra. Tenia la misma expresion solemne que el joven recordaba, y su
gesto era grave, aunque no por ello desagradable. La negra y luen-
ga cabellera estaba arreglada al estilo tradicional, con rizos y algu-
nos mechones trenzados adornados con una diadema. Una lujosa
tanica parpura cubria la parte superior de su cuerpo, sin mangas,
dejando parte del pecho al descubierto.

Los hombres callaron al advertir la entrada de los hermanos.
Ojos abiertos de par en par. Sorpresa en el gesto. El morador del tro-
no se alzé de pronto vy, abriendo los brazos cuan largos eran, olvido
todo recato y busco con carino a Starn. El abrazo fue silencioso, pues
ninguno de los dos tuvo palabras que vencieran la emocion del reen-
cuentro.

Pues aquel joven que volvia a casa era Starn, hijo de Sear.

Sear, minos de Cnosos. El primero entre los reyes de Creta.

29






Mientras aquello ocurria, otra vida importante se desarrollaba le-
jos. Porque toda gran historia esta hecha de muchas y diversas vi-
das que se complementan; pequenas por separado, aunque igual de
necesarias, cada una es un hilo del gran tapiz, y basta que falte s6lo
uno para que éste se deshilache.

Como suele ser habitual, la criatura a la que me refiero no
tenia constancia del papel que estaba a punto de jugar. Lerna, pues
asi se llamaba la muchacha, se limitaba a pasear por una playa de la
region que mas tarde seria conocida como la Argdlida. El dia se
acercaba a su fin, la luz languidecia por momentos, y la brisa mecia
sus largos cabellos morenos mientras sus pies menudos dejaban un
rastro de improntas sobre la arena. A veces se detenia y, de pie, con-
templaba hechizada a las gaviotas que volaban en circulo sobre el
modesto puerto de Tirinto o a los buscadores de ostras que reco-
glan sus enseres y abandonaban ya el espolén rocoso que se aden-
traba en las aguas calmadas. Pero era el mar, el mar, quien siempre
acababa ganando la partida de su atencion.

Que un principe cretense habia vuelto a su hogar era un
acontecimiento del que nada sabia, todavia. En su corazoén sélo te-
nia espacio para la melancolia. ;Y por qué semejante desazén? Para
la hermosa Lerna, la de ojos como la miel, los dias eran largos y
siempre iguales entre si. Hija de un humilde aunque floreciente
mercader, no pasaba ningin apuro para subsistir y sus deberes eran
escasos en comparacion con los de otros adolescentes, que debian
trabajar hasta la puesta del sol.Y, sin embargo, en ocasiones le pa-
recia que la implacable monotonia acabaria con su cordura. No
podia explicarlo muy bien, pero sentia que unos muros la constre-
nian, una jaula invisible de la que no sabia como escapar.
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Cuando ese sentimiento se hacia insoportable, escapaba a la
playa. Alli perdia su razén en el mar. Tan insondable, tan vasto que
la hacia sentirse diminuta. Pequena, si, pero de algiin modo no in-
significante, sino valiosa, como la perla que se forma en una ostra.
Despertaba en ella un anhelo extrafio e incomprensible.Y el vien-
to le traia aromas extrafos, que nada tenian que ver con los propios
del mar, a vegetacidn y tierra mojada, a ruinas antiguas y suefnos
dormidos. Imaginaciones que sélo estaban en su cabeza, pensaba
cuando recuperaba el raciocinio. Pero, hasta que eso ocurria, su
mente fantasiosa se convertia en un bote que navegaba en libertad,
buscando esa linea final del horizonte que, asi lo decian los mari-
neros, jamas se alcanzaba. Lerna solia abandonarse con gusto a aque-
lla sensacion, se dejaba mecer por el arrullo del agua lamiendo la
arena, e incluso le parecia que flotaba, que el espiritu surgia de su
cuerpo y volaba hacia lo inalcanzable. Como si algo o alguien la
reclamara. Como si una parte de su alma residiera alla a lo lejos y
deseara reunirse con ella.

El trance no se prolongaba mucho, pero dejaba a la muchacha
mas extenuada de animo que antes, con lo que esa herida iniden-
tificable que la atormentaba crecia atin. S6lo algo la liberaba: bailar.
No, no me refiero a un baile coman, al son de flautas o arpas. Lerna
amaba otro tipo de baile: el que se practicaba desafiando a la muer-
te en busca de la maxima expresion de gozo.

La sagrada danza del toro.

No entraré en detalles al respecto. La historia nos llevara a
ello en su debido momento. Por ahora bastara con decir que aquel
arte era el mas valorado en esos tiempos. No habia joven que cre-
ciera sin sofiar con ser un gran bailarin, pero tal honor estaba reser-
vado para muy pocos. Incluso los mas humildes eran amados por
la gente, que consideraba que estaban inspirados por los dioses.
Sin embargo, ninguno de ellos comprendia de verdad lo peligro-
so y arduo de semejante practica.Y muchos menos imaginaban lo
que bullia en el interior de un recortador cuando se enfrentaba
al toro.

A Lerna era lo Gnico que le daba vida. Nada mas hacia que
valiera la pena seguir respirando; levantarse cada mafana, concluir
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sus tareas en el mercado y correr al ruedo de practicas para su en-
trenamiento diario.Todo era mejor incluso durante las grandes ce-
lebraciones en que danzaban delante del pablico. Era entonces
cuando su existencia cobraba sentido, cuando se sentia plena de
veras. Luego, al igual que ocurria tras sus trances junto al mar, lle-
gaba el vacio; siempre, de manera inexorable.Y s6lo quedaba esperar
a la proxima danza para volver a llenar ese hueco en su corazén.

La noche se hizo fuerte al fin, sin un atisbo del rojo atarde-
cer. Lerna suspird, frustrada, e inici6 el regreso a la ciudad. Como
todos los dias, cada paso representaba una rendicién a una tierra
que de algin modo le parecia ajena. Nunca habia sentido pertene-
cer al lugar donde nacié. Ni siquiera debajo de su propia piel creia
estar en un verdadero hogar, como si su alma en realidad debie-
ra estar en otro sitio, en otro cuerpo. ;Y si los dioses se habian equi-
vocado? Solia pensarlo a menudo. ;Y si ella hubiera tenido que ser
otra criatura, un pajaro libre, un ciervo o una liebre? Incluso, por
qué no, algo que no estuviera hecho de carne, sangre y huesos: un
arbol en conexién con un bosque entero, una montana alzandose
por encima de las nubes... Cualquier cosa, salvo una chiquilla in-
defensa ante el destino infausto.

Tirinto era, por aquel entonces, una ciudad humilde. Si, con
el tiempo se convertird en una urbe grandiosa y poderosa en ri-
queza. En esas ocasiones en que veo el futuro se me presenta tal y
como la llamara el sabio que esta por nacer, Homero: «La bien amu-
rallada». Pero todavia queda mucho para que se levanten esos muros
soberbios. En aquel entonces era un amasijo de unos pocos edifi-
cios de adobe rodeados por una empalizada. Nada que ver con
Creta, aunque estuviera influenciada por su aura y hubiera adop-
tado algunas costumbres, entre ellas la danza sagrada. Ademas, las
tierras firmes del continente no eran tan idilicas, no estaban exen-
tas de amenazas en forma de bandidos y maleantes, asi que nece-
sitaban protegerse.

Lerna recorri6 los senderos polvorientos hasta alcanzar el
agora, en cuyo centro se levantaba una gran construccién redon-
da, de grandes portones de madera que durante el dia siempre
estaban abiertos, pero que ahora permanecian ya cerrados. Aun-
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que no bloqueados, y la joven pudo colarse en el interior. Era el
almacén de sus padres, que hacia las veces de centro del mercado.
Ambos estaban recogiendo los excedentes y guardandolos: los
imperecederos, como el grano, esperarian a otro dia para ser ven-
didos; los que ya iban a malograrse, como el pescado, serian apar-
tados como deshechos.

—iAh, al fin regresas, hija! —dijo Olana, su madre, al verla.

—Dichosos los ojos que te ven —refunfufié su padre—. Nos
hubiera venido bien tu ayuda hace un rato.

Lerna contuvo un suspiro de decepcion. Ahi estaba, de nue-
vo, la cantinela de cada jornada.

—Estaba entrenando, padre.

—Ya, y seguro que luego de eso te has perdido en la playa,
con tus ensofnaciones...

—He trabajado muy duro en la academia de instruccidn. ;Acaso
no merezco un poco de sosiego?

Efimestes dejo el capazo que se disponia a cargar, con pescado
que ya empezaba a oler mal, y la observo con un rictus agriado.

—Trabajo duro es éste.Y no dar vueltas delante de un moni-
gote de madera con cuernos...

—Prueba a hacerlo tg, si tan sencillo crees que es.

—Yo tengo ya un trabajo con el que mantengo a mi familia.

—No empecéis de nuevo, los dos —intervino Olana, tratando
de poner paz como casi siempre.

Efimestes lanz6 un bufido, recogi6 el capazo vy, tras echarselo
al hombro, sali6 del edificio para vaciarlo.

—A veces creo que no os sentis orgullosos de mi. jA los pa-
dres de mis compaiieros les honra que sus hijos sean bailarines del
toro! En cambio, de vosotros solo recibo indiferencia o desprecio.
Ni siquiera acudis a mis danzas.

—Sabes que es porque sufro al ver como te pones en peligro...
—adujo su madre.

—Es lo Ginico que me llena.

—Pues no puedes estar toda tu vida asi, Lerna —las interrum-
pi6 el padre, que cruzaba la puerta de vuelta—. ;Crees que seras
joven y agil para siempre? En unos anos tus huesos y musculos
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empezaran a decaer, y se habra acabado eso de esquivar bestias
cornudas. De un modo u otro.

Sabia a lo que se referia con ese «de un modo u otro». La
carrera de un danzarin sagrado no era muy larga. Los reflejos y la
destreza se perdian pronto, y entonces sdlo habia dos finales posi-
bles: el sensato, con una retirada por amarga que resultara; o el es-
tapido, continuar hasta cometer un error y que fuera el toro quien
acabara el asunto, de la peor manera posible. Lerna habia visto a
varios bailarines cabezotas, demasiado mayores ya, ser alanceados.
Ninguno sobrevivio.

Pero ella era incapaz de concebir el dejar de bailar. El simple
hecho de pensarlo la hacia zozobrar e, irremediablemente, echarse
a llorar.

—Claro, y sé cuil es tu solucidn, padre: buscar un marido, ca-
sarme y convertirme en una esposa mas, sumisa y complaciente.

—Esa es la ley de la vida, hija. Tienes ya catorce veranos. Todas
las muchachas de tu edad han parido una o dos veces y sacan ade-
lante un hogar. ;A qué esperaras? ;A que tu piel se marchite y ya
ningin hombre te desee como esposa? jAbre los ojos!

Lerna se mordi6 el labio, como hacia siempre que la impo-
tencia la invadia. Maldijo el razonamiento de su padre. Una parte
de ella sabia que tenia razén, que aquel mundo marcaba un cami-
no a cada cual y, si uno se apartaba de él, acababa relegado, conver-
tido en una rareza que todos sefialaban. Los sabios que discutian en
el agora decian que existia un orden natural, y que cualquiera que
quisiera oponerse a ¢l estaba destinado al fracaso.

Y, sin embargo, no podia concebir plegarse a lo estipulado
por la sociedad. Abandonar la danza, ceder su espiritu y su cuerpo
a un hombre que no la amaria, que en el mejor de los casos le dis-
pensaria un respeto distante y frio, como si eso fuera suficiente para
sostenerla durante toda la vida. En el peor, la trataria como una ye-
gua de crianza: valida mientras pudiera engendrar potrillos, inser-
vible cuando ya no fuera asi. ;Esa era la Ginica meta a la que podia
aspirar? ;El conformismo?

Un intenso dolor se aduefié de su corazén. Una rabia negra,
mezclada con la pena absoluta, que trepd por el pecho hasta la gar-
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ganta, reptando de ahi hasta sus ojos, donde formo las inevitables
y conocidas lagrimas. Incapaz de soportarlo, se marcho6 corriendo
del almacén, dejando atras a sus padres, sus reproches y ese manana
que tanto la angustiaba. Por desgracia, sabia muy bien que por ra-
pido que volara jamas podria escapar del destino.

Aunque eso no siempre era algo de lo que huir.
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