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CADENA DE MANDO
DEL EJÉRCITO BRITÁNICO

Nota especial: La arriba descrita 
es la organización normal de una 

unidad como la Segunda Tracia. Sin 
embargo, en la novela la organización 
de la cohorte se desvía de la norma por 

motivos que se harán patentes…

Emperador Claudio

Gobernador Ostorio Escápula

Legado Quintato – comandante del grupo de batalla de la XIV Legión

XIV Legión Segunda Cohorte Tracia de
caballería comandada por

el prefecto Cato

Prefecto del campamento

Centurión superior Querto

Centuriones (60) incluido
el centurión Macro (Dentro 
de cada centuria tenemos…)

Dieciséis escuadrones de
aproximadamente

30 hombres
cada uno a las órdenes

de un decuriónPortaestandarte

Optio Ochenta
legionarios

Contingente montado
a las órdenes de un centurión

Cuatro escuadrones
de 30 hombres,

cada uno a las órdenes
de un decurión

Tribunos militares (6)
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UNA BREVE INTRODUCCIÓN
AL EJÉRCITO ROMANO

La Decimocuarta Legión, como todas las legiones, constaba 
de unos cinco mil quinientos hombres. La unidad básica era 
la centuria de ochenta hombres, dirigida por un centurión. 
La centuria se dividía en secciones de ocho hombres que 
compartían un habitáculo en los barracones, o una tienda 
si estaban en campaña. Seis centurias componían una co-
horte, y diez cohortes, una legión; la primera cohorte era 
doble. A cada legión le acompañaba un contingente de 
caballería de ciento veinte hombres, repartido en cuatro 
escuadrones, que hacían las funciones de exploradores o 
mensajeros. En orden descendente, los rangos principales 
de la legión eran los siguientes:

El legado era un hombre de ascendencia aristocráti-
ca. Solía tener unos treinta y cinco años, y dirigía la legión 
durante un máximo de cinco años. Su propósito era hacer-
se un buen nombre a fin de mejorar su posterior carrera 
política.

El prefecto del campamento era un veterano de edad 
avanzada que previamente había sido centurión jefe de la 
legión, y se encontraba en la cúspide de la carrera militar. 
Era una persona experta e íntegra, y a él pasaba el man-
do de la legión si el legado estaba ausente o hors de combat.
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Seis tribunos ejercían de oficiales de Estado Mayor. 
Eran hombres de unos veinte años que servían por prime-
ra vez en el ejército para adquirir experiencia en el ámbito 
administrativo, antes de asumir el cargo de oficial subalter-
no en la administración civil. El tribuno superior era otra 
cosa. Estaba destinado a altos cargos políticos y al posible 
mando de una legión.

Sesenta centuriones se encargaban de la disciplina e 
instrucción de la legión. Eran celosamente escogidos por 
su capacidad de mando y por su buena disposición a luchar 
hasta la muerte. En consecuencia, el índice de bajas entre 
éstos superaba con mucho el de otros puestos. El centurión 
de mayor categoría dirigía la primera centuria de la pri-
mera cohorte, y solía ser un soldado respetado y laureado.

Los cuatro decuriones de la legión comandaban los es-
cuadrones de caballería, aunque existe cierta controversia 
sobre si había un centurión al mando global del contingen-
te montado de la legión.

A cada centurión le ayudaba un optio, que desempe-
ñaba la función de ordenanza con servicios de mando meno-
res. Los optios aspiraban a ocupar una vacante en el cargo 
de centurión.

Por debajo de los optios estaban los legionarios, hombres 
que se habían alistado por un período de veinticinco años. 
En teoría, un voluntario que quisiera alistarse en el ejército 
tenía que ser ciudadano romano, pero con los años empe-
zaron a reclutarse a habitantes de otras provincias, a los que 
se les otorgaba la ciudadanía romana al unirse a las legiones. 
Los legionarios estaban bien pagados y podían esperar gene-
rosas bonificaciones del emperador de vez en cuando (¡cuan-
do tenía la sensación de que necesitaba reforzar su lealtad!).

Los integrantes de las cohortes auxiliares eran de una 
categoría inferior a la de los legionarios. Procedían de otras 
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provincias romanas, y aportaban al imperio la caballería, 
la infantería ligera y otras armas especializadas. Sólo se les 
concedía la ciudadanía romana una vez cumplidos los vein-
ticinco años de servicio. Las unidades de caballería, como 
la Segunda Cohorte Tracia, podían tener hasta mil hom-
bres en sus filas, y se reservaban para comandantes capa-
ces y con experiencia. También había cohortes mixtas con 
una proporción de un tercio de efectivos montados y dos 
tercios de infantería, y solían utilizarse para patrullar el te-
rritorio circundante.



BRITANIA, AÑO 51 d.C.
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CAPÍTULO I

Febrero, año 51 d.C.

La columna de jinetes ascendió con gran esfuerzo por el 
sendero hasta la cima de la colina y, una vez allí, su líder re-
frenó el caballo y levantó una mano para que sus hombres 
se detuvieran. La reciente lluvia había convertido la super-
ficie del camino en una extensión de barro pegajoso llena 
de hoyos y rodadas, y las monturas de la caballería resopla-
ban y relinchaban mientras vencían la succión del lodazal 
en sus patas. El aire era frío, y sólo se oía el chapaleo de los 
cascos de los caballos, que aminoraron la marcha hasta de-
tenerse, lanzando resoplidos de aliento que se convertían 
en vapor. Su líder llevaba una gruesa capa roja encima de 
un peto reluciente, sobre el cual se cruzaban las bandas que 
señalaban su rango. Era el legado Quintato, comandante 
de la Decimocuarta Legión, al que habían confiado la la-
bor de preservar la frontera occidental de la provincia de 
Britania, recién adquirida por el imperio.

Y no era tarea fácil, pensaba él con amargura. Habían 
pasado casi ocho años desde que el ejército desembarcó en 
aquella isla situada en los confines del mundo conocido. 
En aquel entonces, Quintato era un tribuno de poco más 
de veinte años, con un gran sentido de la disciplina y lleno 
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de deseos de conseguir la gloria para sí mismo, para Roma 
y para el nuevo emperador, Claudio. El ejército se había 
abierto camino tierra adentro a la fuerza, y había vencido 
a la poderosa hueste reunida por las tribus nativas, a las ór-
denes de Carataco. Roma había ido desgastando a los nati-
vos batalla tras batalla, hasta que al fin las legiones habían 
aplastado a los guerreros cuando éstos presentaron su últi-
ma batalla frente a su capital, en Camuloduno.

Aquel día dicha batalla había parecido decisiva. El em-
perador en persona había estado allí para ser testigo de la 
victoria… Y para llevarse todo el mérito. En cuanto los ca-
becillas de la mayoría de tribus nativas cerraron sus pactos 
con el emperador, Claudio regresó a Roma para reclamar 
su triunfo y anunciar a la plebe que la conquista de Brita-
nia se había completado. Pero en realidad no era así. El le-
gado frunció el ceño. ¡No era así ni de lejos! Aquella últi-
ma batalla no había hecho mella en la voluntad de resistir 
de Carataco. Simplemente le había enseñado que era una 
temeridad enfrentarse a campo abierto contra las legiones 
de Roma. Sus guerreros sin duda eran valientes y estaban 
dispuestos a luchar hasta la muerte, pero no habían sido en-
trenados para enfrentarse al ejército romano en una batalla 
campal. Aquel día Carataco había aprendido la lección, y su 
estrategia de combate se volvería más artera y hábil, recu-
rriendo a la guerra de guerrillas para atraer a las columnas 
romanas y llevarlas hacia una emboscada, y enviando par-
tidas que se movían con rapidez a asaltar las líneas de su-
ministros y puestos avanzados de las legiones. Habían sido 
necesarios siete años de campaña para empujar a Carataco 
hacia la fortaleza que las tribus de los siluros y los ordovi-
cos tenían en las montañas. Eran tribus guerreras, incitadas 
por la furia fanática de los druidas y decididas a resistir el 
poder de Roma hasta su último aliento. Habían aceptado 
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a Carataco como su comandante, y este nuevo centro de 
resistencia había atraído a guerreros de toda la isla que al-
bergaban un firme odio hacia Roma.

El invierno había sido duro, y los vientos fríos y la llu-
via helada habían obligado al ejército romano a limitar sus 
actividades durante los largos y oscuros meses brumales. 
Pero, hacia el final de la estación, las nubes bajas y las nie-
blas se alzaron de las tierras montañosas del otro lado de la 
frontera, y las legiones pudieron renovar su campaña contra 
los nativos durante lo que quedaba de invierno. El gober-
nador de la provincia, Ostorio Escápula, había ordenado a 
la Decimocuarta que penetrara en los valles boscosos y es-
tableciera una cadena de fuertes. Servirían como bases de 
abastecimiento para la ofensiva principal, que tendría lugar 
en primavera. Sin embargo, el enemigo había reaccionado 
con una velocidad y ferocidad que habían sorprendido al 
legado Quintato, atacando a la más fuerte de las columnas 
que éste había enviado a su territorio. Dos cohortes de le-
gionarios, más de ochocientos hombres… En cuanto empe-
zó el ataque, el tribuno al mando de la columna envió un 
jinete al legado solicitando apoyo urgentemente. Al amane-
cer, Quintato había salido de su base en Glevum al frente del 
resto de la legión y, cuando se aproximaban al lugar donde 
estaba el fuerte, decidió adelantarse con una escolta para 
hacer un reconocimiento, apesadumbrado por el miedo a 
lo que pudieran encontrar.

Al otro lado de aquella ladera, estaba el valle que se 
adentraba en el territorio de los siluros. El legado aguzó 
el oído e intentó ignorar los sonidos de los caballos a su 
espalda. Pero no oía nada. No se oía el golpeteo rítmico y 
sordo de las hachas de los legionarios, que deberían estar 
talando árboles para la construcción del fuerte. Ni tampoco 
los picos de los zapadores, que deberían estar despejando 
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un amplio cordón de terreno para la zanja que rodearía la 
empalizada. Ni voces que resonaran en las laderas del valle 
a ambos lados o sonidos de lucha…

–Hemos llegado demasiado tarde –masculló para sus 
adentros–. Demasiado tarde…

Frunció el ceño, irritado por no haber podido guar-
darse la preocupación para sí mismo, y echó un vistazo rá-
pido a su alrededor para ver si alguno de sus hombres ha-
bía oído sus palabras. Los miembros más próximos de su 
escolta permanecían sentados en sus sillas con actitud im-
pasible. No, se corrigió. Impasible no. Había inquietud en 
sus expresiones, sus ojos parecían afilarse mientras reco-
rrían el paisaje circundante en busca de cualquier señal del 
enemigo. El legado inspiró profundamente para calmarse y 
extendió el brazo hacia adelante, al tiempo que aflojaba la 
presión de los talones contra los flancos de su montura. El 
caballo avanzó moviendo nerviosamente unas orejas como 
dagas, como si intuyera el desasosiego de su amo. El camino 
se niveló, y al cabo de un momento los jinetes que iban en 
cabeza tuvieron una clara perspectiva de la boca del valle.

El emplazamiento de la obra se encontraba a unos 
ochocientos metros por delante de ellos. Había un amplio 
espacio abierto despejado de pinos, cuyos tocones pare-
cían dientes rotos desperdigados por la tierra removida. 
El contorno del fuerte ya era visible, pero allí donde debe-
ría haber habido una zanja profunda, un terraplén y una 
empalizada, sólo había caóticos montones de madera y ca-
rros quemados, y los restos de unas hileras de tiendas cuya 
piel de cabra había sido arrancada y pisoteada en el barro. 
También había cuerpos, de hombres y de algunos caballos 
y mulas. Habían desnudado a los cadáveres y, desde aquella 
distancia, la palidez de la carne hizo que el legado pensa-
ra en gusanos. Se estremeció al pensarlo, y se quitó la idea 
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de la cabeza a toda prisa. Oyó que sus hombres tomaban 
aire al ver aquello, y que soltaban unas cuantas maldiciones 
entre dientes mientras contemplaban la escena. Su caba-
llo aminoró el paso hasta detenerse, y Quintato, enojado, 
clavó los talones en el animal e hizo chasquear las riendas 
para obligarlo a ponerse al trote.

No había señales de peligro. El enemigo había termi-
nado su trabajo hacía muchas horas y se había marchado 
con la victoria y el botín. Lo único que quedaba allí eran 
las ruinas del fuerte, los carros y los muertos. Eso y los cuer-
vos que se alimentaban de la carroña. Cuando los jinetes 
se acercaron por el camino, los pájaros alzaron el vuelo e 
inundaron el aire con sus estridentes gritos de alarma al 
verse obligados a abandonar su macabro festín. Volaron en 
círculo por encima de ellos como tiras de tela negra atrapa-
das en el viento de una tormenta, y su desagradable sonido 
llenó los oídos del legado.

Quintato aminoró el paso de su montura al llegar a las 
ruinas de lo que habría sido el portón principal. Las torres 
de madera del fuerte eran las primeras estructuras que se 
habían construido. Ahora eran simples armazones chamus-
cados desde los que unas finas volutas de humo se alzaban 
contra el fondo de colinas cubiertas de rocas y árboles, para 
mezclarse con las nubes grises que parecían abalanzarse 
desde el cielo. El foso se extendía a ambos lados hasta las 
esquinas del fuerte, donde estaban los restos de las torres 
de los extremos. Con un chasquido de la lengua, el legado 
condujo a su caballo por las torres de entrada en ruinas. Al 
otro lado estaba el terraplén y el cordón de terreno abierto 
dentro de las defensas. Más allá, lo que quedaba de las hile-
ras de tiendas, y el primero de los cadáveres amontonados 
juntos y enredados. Despojados de la armadura, las túnicas 
y las botas, yacían retorcidos, magullados y bañados en la 



20

sangre que manaba de las oscuras bocas de las heridas que 
los habían matado. Su carne había sido mancillada, y estaba 
llena de desgarrones y cortes más pequeños allí donde los 
cuervos habían empleado el pico… Algunos de los cadáve-
res tenían las cuencas ensangrentadas porque los pájaros 
les habían arrancado los ojos, a otros les habían cortado la 
cabeza y los muñones estaban cubiertos de sangre coagu-
lada, seca y ennegrecida.

Mientras Quintato contemplaba a los legionarios caí-
dos, uno de sus oficiales de Estado Mayor fue acercando 
su caballo hasta él y lo saludó con un leve gesto y expre-
sión grave.

–Al menos parece que algunos de nuestros hombres 
opusieron resistencia.

El legado no contestó al comentario. Era fácil hacerse 
una idea de los últimos momentos de aquellos hombres, 
luchando espalda con espalda mientras resistían hasta el fi-
nal. Después, tras haber rematado al último de los heridos, 
el enemigo los había despojado de las armas y el equipo. 
Lo que Carataco y sus guerreros pudieran utilizar lo con-
servarían; el resto lo arrojarían al río más próximo o lo 
enterrarían, para evitar que los romanos lo devolvieran a 
los almacenes de la Decimocuarta Legión. Quintano alzó 
la mirada y la paseó por el fuerte. Había más cuerpos ten-
didos entre las tiendas destrozadas. Algunos desperdigados 
aquí y allá, otros en pequeños montones que evidenciaban 
el caos que se había desatado en cuanto los guerreros ene-
migos habían irrumpido en las defensas a medio construir.

–¿Quiere que ordene a los hombres que desmonten 
y empiecen a enterrar a los muertos, señor?

Quintato se volvió a mirar al tribuno, y la pregunta tar-
dó un momento en penetrar en sus sombríos pensamien-
tos. Le dijo que no con la cabeza.
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–Déjalos hasta que llegue el resto de la legión.
El oficial más joven puso cara de sorpresa.
–¿Está seguro, señor? Me temo que dañará la moral 

de los hombres. Y ya está bastante mermada.
–Sé perfectamente cuál es el estado de ánimo de mis 

hombres, gracias –repuso el legado con brusquedad. Pero 
se aplacó de inmediato.

El tribuno había llegado desde Roma recientemente, 
con la armadura reluciente y ansioso por poner en prácti-
ca los conocimientos militares que había adquirido de se-
gunda y tercera mano. Quintato recordó que él no había 
sido muy distinto a ese hombre cuando se había unido a su 
primera legión. Se aclaró la garganta, y se obligó a hablar 
en tono calmado.

–Deja que los hombres vean los cuerpos… –Muchos 
de los soldados acababan de unirse a la Decimocuarta, re-
emplazos que habían llegado en los primeros barcos que 
zarparon desde la Galia una vez pasadas las tormentas de 
invierno–. Quiero que comprendan lo que les espera si al-
guna vez permiten que el enemigo les derrote.

El tribuno vaciló un momento, y al cabo asintió.
–A sus órdenes.
Quintato espoleó suavemente a su caballo y continuó 

avanzando al paso hacia el centro del fuerte. La destruc-
ción y la muerte se extendían a ambos lados del ancho ca-
mino embarrado que atravesaba las ruinas, y con el que una 
segunda vía se cruzaba en ángulo recto. Entonces se topó 
con los restos de lo que había sido la tienda de mando de 
la cohorte. Junto a ella había otro montón de cadáveres 
desnudos, y el legado sintió que un escalofrío le recorría 
la espalda al reconocer el rostro de Salvio, el centurión su-
perior de una de las cohortes. El veterano de cabello gris 
yacía boca arriba, mirando ciegamente al cielo encapotado, 
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con la mandíbula colgando y exponiendo sus dientes irre-
gulares y amarillentos. Quintato reflexionó que ese hom-
bre había sido un magnífico oficial. Duro, eficiente y au-
daz, y muy laureado, sin duda Salvio había mantenido los 
más altos principios de su rango hasta el final. Tenía varias 
heridas en el pecho y en el vientre, y el legado tuvo la cer-
teza de que cuando le dieran la vuelta no tendría ninguna 
en la espalda. Quizá no le habían arrancado la cabeza en 
señal de respeto, pensó el legado.

Aún no había visto al tribuno, Marcelo, el hombre 
que comandaba al equipo de construcción. Quintato se 
levantó en la silla de montar, pasó la pierna por encima 
de la grupa de su montura y se dejó caer al suelo con un 
fuerte chapoteo. Se acercó a los cadáveres, y buscó al-
gún indicio del joven aristócrata cuyo primer mando in-
dependiente había resultado ser el último. No tenía sen-
tido mirar entre los cuerpos decapitados, y Quintato los 
evitó mientras buscaba. No pudo encontrar a Marcelo, ni 
siquiera después de dar la vuelta a algunos de los cuerpos 
tendidos boca abajo. Dos de los muertos tenían profun-
dos cortes en la cara y la carne mutilada: el cráneo destro-
zado y los colgajos de cuero cabelludo hacían imposible 
una identificación inmediata. La búsqueda de Marcelo 
tendría que esperar.

De pronto, el legado se dio cuenta de un detalle im-
portante y se quedó inmóvil. Se irguió y deslizó la mirada 
por los restos del campamento para hacer un cálculo apro-
ximado del número de cadáveres que había desperdigados 
por el barro. No había ni rastro de ningún enemigo caído. 
Pero era de esperar… Los nativos siempre se llevaban a sus 
muertos para enterrarlos en secreto, allí donde los roma-
nos no los encontraran, de modo que les fuera imposible 
saber cuántas bajas habían sufrido.
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–¿Qué ocurre, señor? –preguntó el tribuno, preocu-
pado por la repentina reacción de su superior.

–Aquí hay muy pocos de nuestros hombres. Por lo que 
puedo ver, diría que falta como una cuarta parte de ellos.

El tribuno miró a su alrededor y asintió.
–Es cierto… ¿Y dónde están?
–Debemos suponer que se los han llevado con vida 

–respondió Quintano con frialdad–. Prisioneros… Que 
los dioses tengan misericordia de ellos. No deberían ha-
berse rendido.

–¿Qué les ocurrirá…, señor?
Quintano se encogió de hombros.
–Si tienen suerte, los utilizarán como esclavos y los ha-

rán trabajar hasta la muerte. Antes los llevarán de tribu en 
tribu, y los exhibirán ante la gente de las montañas como 
prueba de que Roma puede ser derrotada. Y mientras tan-
to, no dejarán de maltratarlos y humillarlos.

El tribuno se quedó callado unos instantes, y luego 
tragó saliva con nerviosismo.

–¿Y si no tienen suerte?
–Entonces se los entregarán a los druidas, y éstos los 

sacrificarán para sus dioses. Los despellejarán o los quema-
rán vivos. Por eso es mejor no caer en sus manos con vida. 
–Quintato captó un movimiento por el rabillo del ojo, y se 
volvió para mirar hacia el camino que salía del portón. La 
centuria que iba a la cabeza del grueso principal había lle-
gado a la cima de la colina y empezaba a descender por la 
ladera, esforzándose por mantener el paso en un camino 
cada vez más endiabladamente embarrado. Por un momen-
to se abrió un breve claro en las nubes, y un fino haz de luz 
cayó sobre la cabeza de la columna. Un brillo reluciente 
mostró la posición del estandarte del águila de la legión, 
y de los demás estandartes que llevaban la imagen del em-
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perador y la insignia y condecoraciones de las formaciones 
menores. Quintato se preguntó si se suponía que aquello 
era un buen augurio. De ser así, los dioses tenían un extra-
ño sentido de la oportunidad.

–¿Y ahora qué, señor? –preguntó el tribuno.
–¿Mmm?
–¿Cuáles son sus órdenes?
–Terminaremos lo que empezaron ellos. En cuanto 

llegue el contingente al completo, quiero que se reparen 
el foso, la zanja y el terraplén… Luego se podrá continuar el 
trabajo con la empalizada y el fuerte. –Quintato tensó la 
espalda y miró las oscuras laderas del valle cubiertas de 
bosque–. Hoy esos salvajes han tenido su pequeña victo-
ria. No podemos hacer nada al respecto. Estarán celebrán-
dolo en las montañas. Los muy idiotas… Esto sólo servirá 
para endurecer la determinación de Roma. Aplastaremos 
hasta el último vestigio de resistencia a nuestra voluntad. 
No importa cuánto tiempo lleve, puedes estar seguro de 
que Ostorio, y el emperador, no nos permitirán ningún 
descanso hasta que terminemos el trabajo. –Un atisbo de 
amarga sonrisa se dibujó en sus labios–. Será mejor que 
no nos acostumbremos a las comodidades del fuerte de 
Glevum, hijo.

El joven oficial asintió con seriedad.
–Bien, voy a necesitar que se monte una tienda como 

cuartel general. Que algunos hombres despejen el terreno 
y se pongan a ello. Envía a buscar a mi secretario. El go-
bernador debe recibir un informe sobre esto lo antes po-
sible. –Quintato se acarició la mandíbula mientras volvía 
de nuevo la mirada hacia los cuerpos del centurión Salvio 
y sus compañeros. Estaba abrumado, embargado de dolor 
por la pérdida de sus hombres y por el peso de saber que 
la próxima campaña iba a ser tan dura y sangrienta como 



25

la que cualquier romano había conocido desde que pusie-
ron el pie en esta maldita isla.

Éste es otro tipo de guerra. Los soldados de Roma ten-
drán que ser absolutamente despiadados si quieren quebrar 
el ánimo del enemigo. Soldados que tendrán que ser diri-
gidos por oficiales que persigan al enemigo con una deter-
minación implacable y una voluntad de hierro. Quintato 
reflexionó que, por suerte, existían hombres así. Había uno 
en concreto del que la sola mención de su nombre basta-
ba para helar la sangre a sus enemigos. Con un centenar 
de oficiales como él, las dificultades de Roma en Britania 
terminarían enseguida. Se necesitaban hombres así en la 
guerra. Pero ¿qué sería de ellos en época de paz? Quintato 
se dijo que ése no era su problema.
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CAPÍTULO II

El río Támesis, dos meses después

–¡Por todos los dioses, cómo ha cambiado este sitio! –El 
centurión Macro señaló con un gesto la extensión de edi-
ficios de la orilla norte del río. El carguero había cambiado 
de bordada para rodear un amplio meandro del Támesis, 
y ahora la proa viró directamente contra la continua brisa y 
la vela empezó a agitarse en el gris del cielo encapotado.

El capitán hizo bocina con las manos y bramó por la 
ancha cubierta:

–¡Dotación a la arboladura! ¡Arriad la vela!
Unos cuantos hombres treparon a toda prisa por las 

estrechas jarcias, y el capitán se volvió hacia el resto de la 
tripulación:

–¡Armad los remos y preparaos!
Los marineros, una mezcla de galos y bátavos, vacila-

ron un breve momento antes de emprender sus obligacio-
nes con gesto huraño. Macro no pudo evitar una sonrisa al 
observarlos y ver su muda protesta: una cuestión de forma 
más que de sustancia. Ocurría lo mismo con los soldados 
que había conocido durante la mayor parte de su vida. Su 
mirada volvió a dirigirse al paisaje bajo y ondulante que 
se extendía a ambos lados del río. La mayor parte de esos 
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campos habían sido despejados de árboles, y unas pequeñas 
granjas salpicaban la campiña. También había unos cuantos 
edificios más grandes con tejados de tejas, prueba de que 
Roma estaba imprimiendo su sello en la nueva provincia. 
Macro interrumpió sus cavilaciones para mirar a su compa-
ñero, que estaba a una corta distancia de él con los codos 
apoyados en la barandilla lateral del barco, viendo pasar la 
rizada superficie del río con la mirada ausente. Macro ca-
rraspeó sin mucha sutileza.

–He dicho que el lugar ha cambiado.
Cato se movió, levantó la mirada y sonrió rápidamente.
–Lo siento, estaba a kilómetros de distancia.
Su compañero asintió.
–Tus pensamientos están en Roma, sin duda. No te 

preocupes, muchacho. Julia es una buena mujer y una mag-
nífica esposa. Mantendrá el calor hasta que regreses.

Pese al hecho de que su amigo lo superaba en rango, 
entre ellos se había forjado una cómoda confianza a lo lar-
go de los ocho años que habían servido juntos. Al principio 
Macro había sido el oficial superior, pero ahora Cato lo ha-
bía sobrepasado: había ascendido al rango de prefecto, y 
estaba listo para asumir su primer mando permanente de 
una cohorte de tropas auxiliares: la Segunda Cohorte de ca-
ballería tracia. Al anterior comandante de la Segunda lo 
habían matado durante la última campaña, y el Estado Ma-
yor imperial de Roma había elegido a Cato para que ocu-
para la vacante.

–¿Y eso cuándo será, me pregunto? –repuso el más 
joven con un tono de amargura en la voz–. Por lo que he 
oído, la triunfante celebración de la conquista de Britania 
por parte del emperador fue un tanto prematura. Lo más 
probable es que sigamos luchando contra Carataco y sus 
seguidores hasta que seamos ancianos.
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–¡Pues a mí me parece perfecto! –Macro se encogió 
de hombros–. Mejor volver a hacer el trabajo honesto de 
un soldado en las legiones que todo ese cuento clandesti-
no que hemos tenido que aguantar desde la última vez que 
estuvimos aquí.

–Creía que odiabas Britania. Siempre estás dando la 
tabarra sobre la maldita humedad, el frío y la falta de co-
mida decente. Si no recuerdo mal, dijiste que te morías 
por marcharte.

–¿Eso dije? –Macro fingió inocencia y luego se frotó 
las manos–. De todos modos, aquí estamos. De vuelta a un 
lugar donde hay una campaña decente en marcha y exce-
lentes oportunidades de más ascensos y condecoraciones 
y, lo mejor de todo, situaciones propicias para ampliar mi 
fondo de jubilación. Yo también he estado escuchando ru-
mores, muchacho, y se dice que se puede conseguir una 
fortuna en plata en las montañas del oeste de la isla. Si te-
nemos suerte, en cuanto les demos una buena paliza a los 
nativos y entren en razón, estaremos muy bien situados.

Cato no pudo evitar sonreír.
–Según mi experiencia, darle una paliza a un hombre 

rara vez lo induce a ser razonable.
–No estoy de acuerdo. Si sabes dónde darle, y lo fuerte 

que hay que darle, hará lo que sea que necesites que haga.
–Si tú lo dices… –Cato no tenía ganas de entrar en 

un debate de ese tipo. La idea de estar separado de Julia 
oscurecía por completo su horizonte de expectativas. Se 
habían conocido hacía unos años, en la frontera oriental 
del imperio donde su suegro, el senador Sempronio, ha-
bía estado sirviendo como embajador del emperador con 
el rey de Palmira. El hecho de entrar a formar parte de una 
familia senatorial suponía un considerable avance de posi-
ción social para un joven oficial de las legiones como Cato, 
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pero también era motivo de cierta preocupación para él, 
ante la más que probable posibilidad de que los miembros 
de las antiguas familias aristocráticas lo despreciaran. Fue-
ra como fuese, el senador Sempronio había reconocido el 
potencial de Cato y se había alegrado de que se casara con 
su hija. El día de la boda había sido el más feliz de su vida, 
aunque había tenido poco tiempo para acostumbrarse a 
ser un buen esposo y yerno, pues poco después recibió sus 
órdenes de partir hacia Britania directamente del secreta-
rio imperial. Narciso se hallaba bajo una creciente presión 
por parte de la facción que había elegido al joven prínci-
pe Nerón para que sucediera al emperador Claudio. El se-
cretario imperial se había alineado con los que apoyaban a 
Británico, el hijo legítimo de Claudio, y estaban perdiendo 
cada vez más influencia sobre el senil monarca del mayor 
imperio del mundo. Narciso le había dicho a Cato que le 
estaba haciendo un favor mandándolo tan lejos de Roma 
como era posible. Cuando el emperador muriera, la lucha 
por el poder sería de lo más cruenta, y no se tendría cle-
mencia con los del bando perdedor…, ni con nadie rela-
cionado con ellos. Si Británico perdía la lucha, estaba con-
denado, y Narciso con él.

Dado que Cato y Macro habían servido bien al secre-
tario imperial, aunque a regañadientes y siempre someti-
dos a todo tipo de chantajes, ellos también correrían peli-
gro. Según Narciso, lo mejor era que, llegado el momento, 
estuvieran luchando en alguna frontera remota, lejos de la 
atención vengativa de los seguidores de Nerón. Si bien Cato 
había salvado la vida de Nerón recientemente, también 
se había cruzado en el camino de Palas, el liberto imperial 
que estaba a la cabeza de la facción del príncipe. Palas no 
estaba dispuesto a perdonar a aquellos que se interponían 
en el logro de sus ambiciones. La deuda que Nerón tenía 
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con Cato no lo salvaría. Así pues, apenas un mes después 
de que se hubiera celebrado la boda en casa del padre de 
Julia, Cato y Macro fueron convocados en palacio para re-
cibir sus nuevos empleos: para Cato, el mando de una co-
horte tracia, y para Macro el de una cohorte en la Decimo-
cuarta Legión, dos unidades que estaban sirviendo con el 
ejército del gobernador Ostorio Escápula en Britania.

Cuando llegó el momento de que Cato partiera había 
habido lágrimas. Julia se había aferrado a él, Cato la había es-
trechado con fuerza y había notado los estremecimientos 
de la joven, que hundía el rostro en los pliegues de su capa, 
y el roce de las trenzas oscuras que caían sobre sus manos. 
A Cato se le rompió el corazón al ver el dolor de Julia por 
la separación, un dolor que él compartía. Pero la orden ha-
bía sido dada, y el sentido del deber que había unido a los 
ciudadanos de Roma y había hecho posible que vencieran 
a sus enemigos no podía eludirse.

–¿Cuándo volverás? –La voz de Julia quedó amorti-
guada por los pliegues de lana. Alzó la mirada con los ojos 
enrojecidos, y Cato sintió que una oleada de angustia inun-
daba su corazón. Se obligó a esbozar una sonrisa.

–La campaña debería terminar pronto, amor mío. 
Carataco no puede seguir resistiendo mucho más tiempo. 
Será derrotado.

–¿Y entonces?
–Entonces esperaré noticias del nuevo emperador y, 

cuando sea seguro regresar, solicitaré un puesto civil en 
Roma.

Julia apretó los labios un momento.
–Pero eso podrían ser años…
–Sí…
Ambos guardaron silencio unos instantes, y luego Ju-

lia habló de nuevo:


