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A mis hijos,
José María y Francisco Javier.
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–Majestad, cuando quiera.
El rey levanta los brazos. El mozo de retrete sube en-

tonces la fina camisa del monarca y se apresta a enrollarla 
por encima de su cintura.

«Qué hermosura de carnes». Una admiración infinita, 
eso es lo que le produce la contemplación de la hechura cor-
poral que se despliega ante sus ojos: esos hombros carnosos 
unidos a un cuello fuerte, hercúleo, de toro herengue o per-
lino (un cuello preparado para sostener la cabeza que, a su 
vez, sostiene la corona del reino); esa espalda formidable, 
dividida, cual Imperio romano, en dos extensas mitades; ese 
surco, apenas perceptible, en la parte superior, profundo y 
bien trazado al llegar a la cintura, donde se desdibuja en una 
planicie relativamente amplia para luego derivar en la raya 
poblada de vello negro que separa el nalgatorio, los podero-
sísimos glúteos destinados por la Divina Providencia a sen-
tarse en el trono de España.

Nunca decaerá el asombro que siente ante la visión, 
breve aunque repetida en el tiempo, de «ambos hemisferios». 
Maldita expresión. Mueve la cabeza de izquierda a derecha 
mecánicamente. Mientras acaba de enrollar con suma peri-
cia la preciosa tela de batista, es consciente de que no debe-
ría tenerla en la cabeza. Qué pensaría su majestad, a cuyo 
servicio lleva quince años, si supiera que su fiel Cuino no 
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puede borrar de su mente esas palabras de tan odioso re-
cuerdo. Pues se hallan inequívocamente unidas a una frase 
que tantos males, tantas sediciones, tantas perfidias ha pro-
vocado –doceañistas, veinteañistas, francmasones, todos en 
contra del único y legítimo poder, el del monarca absoluto–: 
«La Nación española es la reunión de todos los españoles de 
ambos hemisferios»; artículo primero, capítulo primero, tí-
tulo primero de la bárbara cosa llamada Constitución. Bar-
baridad que el rey nunca estuvo dispuesto a acatar. Y, cuando 
lo hizo, fue por estar en riesgo su vida y también la de la rei-
na María Josefa Amalia, su esposa en aquellos momentos.

Si bien ahora, reflexiona el mozo de retrete, uno de 
esos hemisferios, el americano, ya no está bajo la jurisdicción 
política del monarca. Como mucho (y es un consuelo), bajo 
la jurisdicción religiosa del Papa.

El rey se deja caer en el sillico. Crujen las maderas pre-
ciosas (caoba, sándalo, palisandro), agobiadas por el real 
peso. Un peso digno de un Hércules, pero cuyo guarismo es 
secreto de Estado. A ojo de buen criador de cerdos –él, An-
tonio el Cuino, lo fue antes de ser aguador y luego mozo de 
aguas mayores y menores del rey–, no baja de las diez arro-
bas. «En la montanera lo aprendí todo», decía, ufano. «A se-
parar lechón de gordo y a recebar la hembra primal, la de 
buen jigo, antes de que se ponga a parir como una puerca…». 
El rey le reía estas gracias. Y más le reía la ocurrencia de bus-
carle hembras de buen ver; mozas de partido a las que nun-
ca se les daba un pago, pues, con la suerte de ser elegidas 
para las reales apetencias, debían darse por contentas. Aun-
que ninguna como la Naranjera, de la que el monarca se en-
caprichó un tiempo. En verdad fue su primicia en rameras, 
al poco de morir su primera esposa.

Suspira el rey. Comienza un penoso proceso de dura-
ción incierta. Hay días en los que permanece una, dos, hasta 
tres horas allí sentado, en el trono cotidiano, esperando lo 
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que parece no llegar nunca. Y eso que ya no es su principal 
problema de salud. Ahora teme que se le repitan las ho rribles 
convulsiones que lo acometieron estando en El Escorial. Él 
no recuerda nada, pero, según le refirieron, dio en el mis-
mísimo suelo del coro de la basílica, desde donde escuchaban 
misa su hermano Carlos y él. Y el pánfilo, paniaguado, me-
dio cocho, sangre de nabo de su hermano, sólo levantó las 
manos para pedir el auxilio de Dios en vez de pedir la ayuda 
terrena, que era la urgente, y trasladarlo en un colchón, como 
así hicieron por orden del gentilhombre de cámara, hasta 
su lecho. El peluquín, confeccionado con primor no hacía 
ni dos semanas, quedó lastimosamente tirado por los suelos 
y no se pudo recuperar. Algún servidor o algún fraile, con la 
prisa o el miedo de que pereciese el rey en ese trance, lo pi-
soteó, y mechones nigérrimos quedaron diseminados por 
doquier; seguramente algunos pegados en suelas de sandalia 
frailuna o de zapatón basto.

El no recordar el incidente y saber por su médico que 
quizá la sangre se le estaba espesando como el chocolate 
–«sangre gorda», la llamó– lo asustó muchísimo. Más que el 
accidente de coche del año anterior, que lo dejó con una 
brecha en la frente, sangrando como caballo de picador, por-
que, a lo menos, ahí el mal se veía, y no lo otro, afección 
conspirativa y francmasona, oculta por su misma naturaleza. 
Se dijo, para no asustar a nadie –tampoco a la novia, de ca-
mino desde el reino de Nápoles a España para las bodas–, 
que había sido un simple desvanecimiento causado por el 
esfuerzo de leer después del almuerzo. Ya se sabe aquello de 
«después de comer ni un sobrescrito leer»…

Ahora pone todo su empeño (solemne, esforzado y frui-
tivo a la vez) en conseguir una completa evacuación. Siem-
pre había padecido graves opilaciones, sobre todo en los pe-
ríodos más adversos de su vida. Atranques de intestino que 
lo dejan el doble de pesado, con una hinchazón en el vientre 
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como la de su esposa en su último mes de embarazo. ¿Habrá 
aligerado ésta ya el bulto? Las habitaciones de la reina están 
al final del corredor y donde él está no se oyen sus chillidos. 
Gracias a Dios, se dice. No soporta los gritos mujeriles.

En Valencey no tuvo atranque ninguno. Allí anduvo 
como en casa propia. Preso de Napoleón, sí, pero suelto de 
tripa. No sabría decir qué vale más, si la libertad de tránsito 
en el aparato digestivo o la capacidad de una persona de ir 
de aquí para allá, cosa valorada quizás en demasía. Si dicen 
que la felicidad y la paz del alma están en uno mismo, pues 
a qué irla buscando como pájaro desnortado o vieja sin can-
dil, cuando está en nuestro interior. Quien domine su estó-
mago y sus deposiciones, dominará el mundo.

Y eso que, en Valencey, el avaro de Talleyrand, dueño 
del palacio en el que había permanecido recluido seis años, 
no le dio las comodidades apropiadas a un rey. Algo se es-
meró en los banquetes de recibimiento con platos de vola-
tería, salsas espesas y vinos regulares, pero, en cuanto Talley-
rand y su esposa abandonaron el castillo, la dieta más parecía 
prescrita por un médico que propia de personas de elevado 
rango. Pues él, aunque apartado del trono de España por 
Napoleón, seguía siendo rey, que no se puede obviar el legí-
timo derecho al trono sólo porque un tirano (un muerto de 
hambre, nacido en una isla miserable, montuosa y áspera, y 
muerto en otra isla más miserable todavía en medio del océa-
no) se empeñara. Y eso que hubo un tiempo en que lo veía 
como a un dios. A punto estuvo de ser adoptado por él: se 
lo pidió él mismo en una carta, porque lo veía como el pa-
dre fuerte y justo como no lo era el suyo de verdad. Se le cie-
rra el esfínter anal cada vez que se acuerda de eso; haya te-
nido a bien la Providencia destruir tal papelote.

En tierras francesas, durante su cautiverio, al menos 
conoció los mejores profilácticos para alargar la vida: la abs-
tinencia de la carne, algo que, teniendo a la fuerza que bus-
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car un heredero, ya no ha podido poner en práctica más; el 
agua tibia en manos y cara; el ejercicio suave: nada de caza, 
tan violenta, a la que quiso su padre aficionarlo y no pudo; 
el sueño regular, a las horas precisas; aficiones que no pro-
voquen pasiones intensas: tertulias con personas de confian-
za, algún paseo, el billar, tocar el fortepiano, el bordado de 
ornatos religiosos, que da mucho consuelo; lecturas, aunque 
pocas, ya que embotan la cabeza si se hacen en demasía. Y, so-
bre todo, tranquilidad de ánimo, lo que trató de llevar a ra-
jatabla en todo el tiempo que permaneció allí. Ese régimen 
de vida, aun con privación de libertad, le reportó los bene-
ficios de una salud aceptable; salud que le va fallando ahora, 
a sus cuarenta y seis años.

Hizo bien especialmente en no catar hembra mientras 
estuvo hecho un Segismundo, prisionero él, rey legítimo, y 
a la pata la llana Napoleón, el advenedizo, haciendo y des-
haciendo Europa a su antojo y capricho. Afortunado se con-
sidera, de todos modos, porque en Valencey rezó y meditó 
por sus pecados, los que fuesen, y se forjó su temple, que 
tanto le valdría después; ese temple reservado, resistente y 
dúctil a la vez. Y procuró guardar fielmente la memoria de 
su esposa María Antonia, perla de la corona de Nápoles, des-
dichada princesa muerta a los veintiún años de edad. Y eso 
que Napoleón quería casarlo con una princesa imperial, la hija 
de Luciano, Charlotte. Más fea que una gusanera sería, dijo 
alguna vez el Cuino. No lo era, que la muchacha tenía doce 
años. Luego, cuando lo del tratado, en el año trece, la novia 
propuesta fue Zenaida, hija de José Bonaparte. Acabáramos 
ya con las francesas, se dijo a sí mismo, irritado. Pero de boca 
para afuera no dijo ni sí ni no. No le convenía enfadar a quien 
le iba a devolver el trono, el mismo que se lo había usurpado 
con violencia y engaños cinco años atrás.

El rey se revuelve inquieto en la silla sin asiento.
–Majestad, ¿ya?
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–Calla, Cuino, y tráeme aquellos papelotes de la mesa.
Obedece con prontitud el mozo de retrete. Bueno es-

taría el no hacerlo: celeridad, amén de discreción y ausencia 
de olfato son las cualidades requeridas en todo servidor de 
su majestad.

El rey se enfrasca en la lectura de los papeles que le ha 
entregado Regato. Los de hoy, le ha asegurado, son muy sus-
tanciosos. Y lo habrán de ser: el muy cabrón tiene una reha-
la de soplones a su servicio. De esto, a Calomarde, ni mu. 
Cartas parecen.
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Traidora 1

Angelica Kaufmann

… No, majestad, no llegaron a cruzarse nunca nuestros ca-
minos. Mi labor como pintora no me acercó a la corte es-
pañola, donde trabajaban otros artistas, pero sí me trajo a 
Nápoles, donde reinaba el rey de igual nombre al vuestro, 
Fernando, Fernando IV de Nápoles, vuestro señor tío. Y allí 
conocí a la que sería vuestra esposa, María Antonia, y aun 
antes de nacer. Ocurrió en el año de 1784, cuando retrata-
ba yo a la familia del monarca y a su esposa María Carolina, 
a ambos cónyuges más seis de sus hijos. Un retrato del que 
me sentí muy satisfecha por su alegre cromatismo y por ser 
una composición de cierta dificultad, al tener que incluir 
en la misma ocho figuras humanas, tres perros y un arpa. 
Pocos meses después, la reina daría a luz a la niña que se-
ría bautizada como María Antonieta Teresa Amelia Giovan-
na Battista Francesca Gaetana María Anna Lucía, Totó desde 
su primer mes de vida. Eso sería en diciembre de ese mis-
mo año; vuestro nacimiento había tenido lugar unos meses 
antes, en octubre, en El Escorial, dándose la fatal coinci-
dencia de que los gemelos que os antecedían en el orden 
de sucesión fallecieron con pocas semanas de diferencia 
–¡cuántas veces os lo habrán contado!–, por lo que quedas-
teis como futuro rey y príncipe de Asturias. La reina María 
Carolina, desde el mismo momento en que nació su hija, 
sopesó la posibilidad de que, si llegaba a la edad adulta, pu-
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diera ser vuestra esposa. Aunque, de haber sobrevivido algu-
no de los gemelos, Carlos Francisco o Felipe Francisco, hu-
biera sido él el elegido como futuro esposo. Me lo expresó 
de este modo en una de las sesiones en las que bosquejaba 
su figura. Había quedado tan satisfecha del retrato familiar 
que ahora quería uno en el que ella estuviese a solas. «Si 
es que una reina puede estar alguna vez a solas», comentó 
con ironía. Ese día, lo recuerdo bien, me habló de la rela-
tiva importancia que tenía aún el reino de España. Y que más 
im portante sería en el concierto de las naciones si atendie-
ra más al engrandecimiento de los territorios allende los 
mares. A la reina le parecía que el rey y sus ministros no les 
concedían la menor importancia. «Y ya quisiéramos en Ná-
poles tener esa fuente de riquezas perpetua que son las 
Américas, y no tanta antigüedad en desuso», afirmó con 
desenfado. Ahí se veía el carácter pragmático de la reina, que 
no apreciaba en demasía ni la arquitectura de los antiguos 
ni sus esculturas y pinturas. Y eso que, en sus dominios, desde 
que el rey Carlos III ordenara excavar la antiquísima Pom-
peya, todo lo que se venía sacando de esa ciudad sepultada 
por las cenizas del Vesubio era una sorpresa y una maravi-
lla continuas. Pero la reina María Carolina tenía otros in-
tereses. La idea de que su hija fuese reina de España se con-
virtió en una de sus obsesiones. Pues si los monarcas 
españoles querían casar a su hija María Isabel con su hijo 
Francisco, el heredero del reino de Nápoles, ella buscaba 
casar a su hija con el heredero del reino de España. Dobles 
bodas, provechosísimas sobre todo para Nápoles, pues te-
ner un pie en la corte española no era algo a despreciar. 
Albergaba, además, María Carolina un gran dioso plan que 
llevaba con el mayor sigilo. Conseguido el objetivo de las 
bodas, en sus planes se vino a inmiscuir el todopoderoso 
Godoy. La reina no había pensado en voluntades distintas 
a las de los reyes o a la del futuro rey Fernando, «un prín-
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cipe noble y de buen corazón», como os describió María 
Antonia, quien debía procurar la felicidad de su esposo y 
acompañarlo en el engrandecimiento del reino de España, 
«en los inicios del siglo decimonono algo alicaído». Y no se 
equivocaba, puesto que, como se vería poco después, toma-
rían la dirección de Europa naciones más pujantes: Ingla-
terra en los mares, Francia en lo continental. La reina Ma-
ría Carolina detestaba con todas sus fuerzas a Francia. No 
en vano era la nación que había asesinado a su hermana la 
reina María Antonieta, de la que su hija tomó el nombre. 
Con el vértigo de ser consciente de que los tronos son frá-
giles como barros sin cocer, y con la pesadilla constante de 
la cabeza de su hermana segada ante el populacho, persis-
tió en la idea de que se debería crear una nueva entidad 
política en tierras del Nuevo Mundo. No me hizo partícipe 
de más detalles. Tiempo después me escribiría diciendo 
que sus más funestos presagios se habían cumplido, al ser 
envenenada su hija María Antonia por obra del infernal 
Godoy, el cual tenía un plan para reinar él con la compli-
cidad de la reina María Luisa. Pero, antes de acabar con la 
vida del heredero, es decir, con vuestra majestad, había que 
eliminar a quien había hecho que éste se interesara por la 
política, es decir, a María Antonia. Ella, bien lo sabe, ma-
jestad, detestaba con toda su alma a Godoy, por indelicado 
arribista y artero ministro, con título de príncipe además, 
vergüenza que no podía soportarse. Pobre princesa, asesi-
nada de un modo inconcebiblemente cruel. Según me dijo 
la reina (aunque eso, majestad, vos sabréis si es cierto o no), 
le habían regalado unas prendas de vestir sobre las que ha-
bía tosido, estornudado y hasta escupido un enfermo grave 
de tisis, manifestándose al poco la misma enfermedad en 
la desdichada princesa, la cual, después de un breve perío-
do de consunción, murió. Todo esto, según la reina María 
Carolina, entre la indiferencia de una corte que ni prestó 
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la debida atención a la enferma ni dispensó luego a la muer-
ta los debidos honores como princesa. No os perdonó ja-
más la reina que no buscaseis, majestad, al culpable de la 
muerte de su hija para castigarlo debidamente. Pero, sobre 
todo, no os perdonó que tan pronto la olvidaseis y busca-
seis amores mercenarios, mujeres de clase ínfima (puttanas, 
que se dice en lengua de Dante), para divertiros y «comer 
naranjas» con ellas, como creo que se le llama aquí a eso 
cuya sola mención ofende. Yo tampoco os perdono, majes-
tad, que no requirieseis mis servicios como artista. Trabaja-
ban en la corte de Madrid otros pintores, entre ellos el que 
acabó obteniendo el cargo de pintor del rey y retrató a vues-
tra majestad en varias ocasiones, un tal señor Francisco de 
no sé qué, cuyo gusto y oficio no calificaré por estar en las 
antípodas de los míos. Y no fue porque no me recomenda-
ra la reina Carolina, que lo hizo amablemente por propia 
iniciativa. Pero no hubo oferta alguna. Lo lamenté, es cier-
to. Hubiera sido muy hermoso pintar de nuevo a la prince-
sa María Antonia, a la que ya había retratado en el seno de 
su madre, tantos años atrás, en Nápoles. Alguien me dijo 
que perdiera toda esperanza de pintar para la corte espa-
ñola, porque nunca iban a contratar a una pintora. Allí se 
opinaba (y vuestra majestad el primero) que las mujeres no 
servían ni para las artes ni para la gobernanza ni para tarea 
alguna de cierto rigor o elevación. Que lo propio de ellas 
era amelcochar criaturas en el vientre y con eso les sobraba 
y bastaba…

* * *

«¿Éstos son los papeles peligrosos que dice Regato? ¿Para 
esto se le paga veinte mil reales al año?». El rey esboza una 
sonrisa, una mueca más bien. No conoce siquiera a la pinta-
monas ésa. Mira el papel de nuevo. Hay una firma: Angelica 
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Kaufmann. Lo dicho: una pintamonas, muy conocida en su 
casa a la hora de comer. ¿Qué se habrá creído?

Lo de la muerte de Totó sí que es absurdo: nadie le re-
galó ropa alguna. Más verosímil sería que la hubieran enve-
nenado con la limonada que bebía a todas horas, incluso en 
invierno. Pero no, que con las fiebres y las toses que tenía la 
pobre estaba claro el diagnóstico. Una lástima, porque si hu-
biera habido envenenamiento, habría trincado a Godoy, con 
pruebas o sin ellas.

Pasa a otro papel. Pero detiene la lectura: ha de apre-
tar con todas sus fuerzas, porque parece que ya viene el bolo 
excrementicio. No, ha sido una falsa alarma.

Racha tan mala en lo de la evacuación del sólido no 
había tenido el rey en los últimos tiempos. Mas fue empre-
ñarse la reina, su tierna sobrina –hija de su hermana María 
Isabel, casada veintisiete años atrás con el príncipe napolita-
no a la vez que él desposaba a María Antonia–, y volver él a 
los problemas con los humores intestinales. De nada había 
servido dejar las carnes de ave de corral y las de caza, los pi-
catostes y los dulces de horno para aumentar la ingesta de 
caldos calientes y de compota de ciruela tibia. Tampoco sir-
vieron las lavativas de aceite de Toledo, que, según el ciruja-
no, humedecen los excrementos duros y secos favoreciendo 
su expulsión. Nada de eso ha sucedido. La piel empezó a no-
társele más reblandecida y, como le dijo el médico de cáma-
ra, el buen Péñoles, esto, según Hipócrates, es señal de un 
vientre perezoso.

–No sería ningún disparate recurrir al médico que van 
a ahorcar por conspirador, a Zambrana. Es el mejor curando 
este tipo de afecciones, y más graves aún. Aunque sólo tra-
bajaba para gente de su cuerda. –Así se lo había sugerido el 
mayordomo, Juan Mayo, al rey en persona, que a Péñoles no 
se atrevía, pues era poner en tela de juicio todo su saber al 
respecto.
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El rey se mostró algo reticente, pero al fin aceptó:
–Tiene guasa que un sabio ponga sus conocimientos al 

servicio de conspiradores y anarquistas. No puede estar en 
caja un cerebro, si es de los mejores en las artes médicas, 
cuando se dedica a socorrer a criminales que sólo quieren 
lo peor para el reino. Aunque, si no hay otro remedio, se le 
sacará de la cárcel, y luego volverá a ella para que lo ajusti-
cien. Se le tratará, eso sí, con toda cortesía, no crea que esto 
es el beyato de Argel o cualquier país de gentes incivilizadas 
y bárbaras.

En esto había hecho hincapié el monarca. La corte es-
pañola, en 1830, era la propia de una nación civilizada, y 
nada tenía que envidiar a otras cortes europeas. Aunque te-
nía menos dinero, es cierto.

Firmó el rey la orden de sacar de prisión al médico el 
día 8 de octubre y al día siguiente fue trasladado a la boti-
ca de palacio. Allí confeccionó las píldoras que hoy, 10 de 
octubre de los corrientes, deberían hacer efecto. Zambra-
na, devuelto a la cárcel, será ajusticiado a garrote vil en los 
próximos días. La pena de horca, por inhumana, piensa 
abolirla el rey. Quizás haga coincidir la prohibición con el 
próximo cumpleaños de la reina, cuando cumpla sus vein-
ticinco abriles.

Con todo, las mayores crisis intestinales las sufrió Fer-
nando cuando Godoy mandaba en los reyes (y hasta más 
que los reyes, porque tenía el poder y la desfachatez sufi-
ciente para abusar de él también). De chico, él no había te-
nido ese tipo de afecciones; ni se le hinchaba el vientre ni 
se le ponía duro como un pedrusco ni tardaba cinco días en 
hacer sus deposiciones. Ventosidades sí, en toda la puericia, 
las propias de la edad; más fuertes si abusaba de pasteles de 
flor de harina, más suaves y olorosas si era tiempo de naran-
jas, que alguna comía. Aunque, más que las naranjas, lo que 
le gustaba eran esas que las vendían en la calle. Sobre todo, 
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esa Naranjera a quien en buenos tiempos se encañonó. En 
la carta que tiene ahora en sus manos es como si hablara 
ella. Aunque la Naranjera no sabía leer ni escribir, ni falta 
que le hiciera. «En la jodienda sí que era doctora», murmu-
ra entre dientes el rey.
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Traidora 2

Ginesa la Naranjera

… No padeciera su majestad la suerte de los probes: tener na 
y esa miaja quererla los encumbraos, que no tienen bastante 
con las jembras de su condición; las quieren toicas, las mada-
mas más finas y las que arrastramos chancleta por los lodos 
de estas calles para ganar el pan de boca –el otro, el de los án-
geles, que se lo ganen las beatas, esas comulgapichas–, ven-
diendo la castaña en los primeros fríos, aluego la naranja, 
dorándola más que una píldora, eso sí, siempre enca rando 
a los hombres, la mujer de su casa sabe dónde conseguir mejor 
fruta y sin zalamería, pero aquí el mercado es otro. «¿No 
quiere usía una naranja que es un sol en la mano, un olor 
que se derrama por la boca, un frescor que remoja el buche 
y no atontolina como el vino…?». Entre palabra y palabra 
hay pestañeo y sonrisa más abierta que el mediodía, la cesta 
de las naranjas en la cintura, que tira de pañoleta y ciñe 
cuerpo y las gracias que el cuerpo de una tuviera, muchas a 
decir de terceros, pero hay tanto bobalicón, tonto soplao, de 
quiero y no me atrevo, del sí pero no, del te comería si no 
me indigestara, como el del sombrero calado hasta las nari-
ces, que al tercer día de pedirme naranjas y pagarlas como 
si vinieran de la China me entero de que es el correveidile 
del príncipe, o sea su majestad en tiempos mozos; eso des-
pués de decirle que, si algún particular quiere naranjas más 
dulces entoavía, que en la taberna de la Pulga, pregunte por 
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el tío Purgatorio, que, como su nombre indica, es el paso 
al Cielo, y vaya preparando las monedicas con la estampa 
del nariz de morcilla y el gesto alobao, el rey Carlos. Eso no 
se lo dije, estaríamos aviaos, aunque ahora me guste soltar-
lo así, a las bravas, sin nada que perder ya, si hasta la vida 
la tengo perdía, como perdía me llamaban a mí. En aquellos 
entonces no me atreviera yo a hablar mal de un rey, su se-
ñor padre, aunque todo el mundo lo pusiera de cuernilar-
go para arriba, por lo del Godoy y la reina, que a mí ni me 
iba ni me venía, haiga migas y yo me las coma. Bastante te-
nía yo con estar pendiente de entreojar en el gentío a los 
hombres con aire de tener un real, no pasaran en balde 
delante de esta naricilla roma los de renta de diez mil du-
ros, miel sobre hojuelas; lechuguinos y petimetres, esos no, 
mucha facha pero no tienen ni qué almorzar, y encima son 
pedigüeños, como te descuides te sacan la perra, para co-
mer, dicen, y se lo gastan en sastres y peluqueros. Es menes-
ter dar palique a los otros, a los de la panza forrá de sebo, 
a esos hay que chistarles y, con descaro de maja, que me lo 
tuve que empapuzar porque yo no era así de natural, ni 
chula ni manola ni con aire de taco, más bien templadica 
y de lo mío, pero el comer tira mucho y una cántara de acei-
te y unos huevos cuestan ya un padecer. Resalao, tenía que 
llamar a esas estantiguas, esos vestiglos, por lo que vale una 
hoja de tocino. Y pensaba yo para mis adentros cuánto me-
jor estaría yo en mi huerta, con mi azadilla, escardando la 
lechuga y la col, criando mis gallinas, ay, bendito Dios, sin 
oír palabras que son manteca, grasa al fuego, en na se que-
dan, repreciosa, marquesa, cuerpo de deesa, total para lo 
mismo, para ensillar la mula, para hacer lo que hizo Casca-
ciruelas, lo de siempre. Ay, qué tormento depender de mano 
que te tiente las carnes, de mano que suelte los dineros, de 
mano más sucia entoavía, la del tío Purgatorio, que se que-
da con lo suyo, o lo que dice que es suyo sólo porque pone 
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el camastro y el candil, pero las carnes son mías, y si no las 
pusiera yo en mostrador no habría negocio. Naranjicas, na-
ranjicas, amargo negocio, el agrior de la cáscara para mí, la 
carne frescachona, pulpa de fruta abierta de par en par para 
el que puede pagarla. Veo a mi niña jugar con una naranja 
y se la quito. «No, hija, tú naranjera no serás, por mi vida 
que no lo serás, que apenas tenga unos duros te mando 
para Valencia con la tía Floriana, como que me llamo Gi-
nesa, para que la tía te críe con salud y en el temor de Dios». 
Lejos de villa y corte, donde hay tanto vicio campando a sus 
anchas, que aquí se muda de camisa toíco el mundo pero 
nadie se quita del hábito de pecar a cuerpo y alma batidos, 
desde el más rastrero al de más lustre; sí, majestad, que al 
fin hombres son todos, su real persona también, y no bus-
can más que lo mismo de las jembras, sin variar na, el mismo 
pensamiento siempre, su real gusto y na más, sin pensar en 
la que pisan a doble suela y, cuando se jartan de ellas, las 
dejan tirás en mitad del arroyo como un puerco trapo de 
los de limpiarse la ranura de la alcancía, la que su majestad 
tiene lo mismitico que el común de las gentes que comen 
pan y un día van y la espichan…

* * *

El rey se encoleriza. «¡El gran carajo!», exclama. Pues estaría 
bien que él no tuviese lo que todo mortal, las mismas nece-
sidades, las mismas carnes. No son de bronce ni de mármol 
las reales personas. La culpa es de los césares, que se hicie-
ron estatuas para subir de consideración entre sus conciuda-
danos (lo que no es mala estrategia). Y de ahí hasta nuestros 
días: todo rey o gobernante que se precie se pone en bulto 
redondo, ya sea a caballo ya sea a pie. Aunque en lo moder-
no prima más la estampa y la pintura. «Los reyes de ahora, 
de papel y de lienzo somos». Pero los padecimientos son los 
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mismos que los de los inferiores, la masa de los gobernados, 
súbditos de medio pelo o pueblo llano. Y los médicos son 
igualmente inútiles con las enfermedades de los de arriba y 
los de abajo. A él le ha tocado esa guerra perpetua con los 
intestinos, y no hay galeno que pueda con ella.

Fue en aquel maldito viaje a Sevilla con Godoy cuando 
empezó todo. Ocurrencia de su madre, que decía cumplir 
el voto hecho por la salud del príncipe de visitar la tumba de 
san Fernando, rey gloriosísimo, cuyo cuerpo incorrupto se 
halla en la santa iglesia catedral. O idea, más bien, de Godoy, 
para satisfacer su colosal vanidad, ya que hubo que pasar por 
fuerza por Badajoz, su tierra, y fue excusado parar en su pro-
pia casa. De modo que vecinos y curiosos vieron en tan mo-
desta morada a los reyes y al príncipe heredero en persona. 
Se mostraba así la gloria del ínfimo Godoy, simple guardia 
de corps que había llegado a secretario de despacho ganán-
dose la confianza de los reyes (según algunos maliciosos, pri-
mero la confianza y el afecto del rey), y recién nombrado 
(para escarnio de la nación que había sufrido su decisión de 
ir a la guerra contra los franceses) «Príncipe de la Paz». Cosa 
que no le perdonaban algunos de los grandes, partidarios de 
Aranda, anterior ministro, o de Floridablanca, otro de los 
grandes apartados del favor real.

Poco antes de esas fechas, en muchas ciudades se ha-
bían distribuido pasquines contra Godoy. Empezaba a acu-
mular enemigos, él que sólo se ocupaba de acumular cargos 
y riquezas. Y, entretanto, en las provincias del norte, los fran-
ceses atacaban a su sabor: habían entrado con violencia en 
Besalú, provocando la vergonzosa rendición del fuerte de 
San Fernando de Figueras, aun con ocho mil hombres y dos-
cientos cañones. Si bien el peligro no era tanto ese ejército 
de desharrapados como el contagio pestífero que podían 
provocar esos descalzonados, los sans culottes, promoviendo 
el levantamiento en el reino de España de millones de labra-
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dores, artesanos, mendigos, vagos y canallas contra sus legí-
timos reyes, como había pasado en Francia, donde los habían 
descabezado con ese infernal invento de la guillotina. Ade-
más, el Delfín, el heredero del trono, había muerto de ham-
bre en prisión. Eso no se lo podía quitar él de la cabeza. Le 
dio por comer. Comía pensando en el infortunado hijo de 
Luis XVI; las lágrimas caían sobre las perdices escabechadas 
y los pasteles de liebre hojaldrados. Y él traga que traga; que, 
si comes, no estás muerto.

Y en el reino de España, como si no hubiera otra cosa 
que hacer, la, en otros tiempos, amada princesa María Luisa y 
luego «feliz madre de virtudes llena», como la había llama-
do un poeta de los pagados por la corona, sucumbía al en-
canto de un vulgar arribista, un simple guardia encargado 
de velar las espaldas reales. Uno que había entrado por ex-
traña carambola de la suerte en el gabinete de la reina. Y ésta 
quedó prendada de su gallarda presencia y sus finos moda-
les. En esas circunstancias de sospechas tan monstruosas, con 
el astro del protegido en sentido ascendente, porque ya es-
taban colmados de honores y riqueza él y toda su familia, lle-
garon a tierras extremeñas.

Todavía recuerda el rey, príncipe de Asturias en aquel 
entonces, las bacinillas de porcelana de Portugal que no con-
seguía llenar por más fuerza que hiciera; a su ayuda de cá-
mara apremiándolo, pues su augusta madre, el rey y don Ma-
nuel lo aguardaban para salir camino a Sevilla; los carruajes 
en la puerta, los criados con su librea firmes, esperando des-
de hacía tres horas al sol. La reina, tan impaciente, que el 
propio Godoy, en un arranque de cólera, subió a las habita-
ciones del príncipe y casi lo arranca del bacín, gritándole 
groseramente que tuviera la bondad de terminar de una vez 
por todas y subirse los calzones. Once años tenía, pero hu-
millación tal no se le borró jamás de la memoria. Y apenas 
tuvo momento de felicidad hasta que el miserable choricero, 
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el maldito Godoy, cayó del pedestal, motín en tierras de Aran-
juez por medio.

La reina, ciega por la innata debilidad femenina y por 
su mala condición también –en esto el reverendo padre Escoi-
quiz no se equivocaba: hay personas de natural vicioso como 
otras no lo son–, contando con el favorito hasta para lo más 
nimio, si llevar el airón o ponerse el brazalete del zafiro; el 
rey llenando de oprobio la corona que, por la gracia de Dios, 
llevaba, y el malnacido aquel pavoneándose de los honores 
y riquezas obtenidos por el mero ascendiente sobre los reyes. 
Odioso espectáculo que se repitió en todas las ciudades que 
visitaron durante aquel desgraciado viaje.

Cómo hubiera deseado, no sólo tirarle encima la baci-
nilla, como en aquel amargo trance, sino sumergir en ella, 
con sus propias manos, la cabeza al traidor y hacerle tragar 
todo lo que le hizo tragar por aquel entonces. Aunque hace 
ya más de veinte años que está fuera del poder y del reino 
también, libre anda el muy miserable, como Pedro por su 
casa, de Roma a París y donde le viene en gana, refocilándo-
se en la escritura de unas memorias que dicen quiere publi-
car. Eso será por encima de su cadáver.

Cuánto se arrepintió de haber sido tan magnánimo con 
él cuando lo de Aranjuez. «Eres un traidor», comenzó a de-
cirle al miserable. Y él sólo contestó: «Agua». Llevaba tres 
días escondido en la buharda, sin comer ni beber, debajo de 
unos rollos de estera. Si los que asaltaron la casa lo hubieran 
encontrado, no hubiera quedado ni pellejo ni uña de Ma-
nuel Godoy. Ordenó el rey que le dieran agua, lo único que 
pedía quien hasta anteayer lo tenía todo: riquezas, mando, 
orgullo. Y prosiguió: «Has traicionado al rey, al Estado y a mi 
persona. Pero soy generoso: te perdono la vida. Aunque ha-
bré de ponerte a buen recaudo. Hoy mismo partirás hacia 
Granada, al fortín de la Alhambra, donde quedarás bajo el 
poder del alcaide».
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Allí pagaría todos los abusos, todas las insolencias, to-
das las humillaciones a las que había sometido a los propios 
reyes, a él mismo, al legítimo príncipe heredero. Lo encau-
saría para que el mundo entero supiera todo lo que había 
hecho semejante engendro de ambición y avaricia. Napo-
león, sin embargo, le abrió los ojos. El emperador de los fran-
ceses le dijo que cómo iba a hacer aquello sin perjudicar se-
veramente a sus padres, pues ellos, en cuanto reyes, habían 
permitido su omnímodo poder. Es más, si de eso resultaba 
dañado el honor de la reina su madre, el menoscabo sería 
también para su reputación, lo que resultaría nefasto para 
la corona. Pues, y así se lo dijo el corso, enfilándolo con esos 
ojos de pupila fija como los de un ave rapaz, «vuestros dere-
chos no son sino los transmitidos conjuntamente por vuestra 
madre y vuestro padre y, si acaso mancha a su honor, se des-
truyen esos derechos».

Comprendió él entonces que, ni siendo monarca en 
plenitud de su poder, podría castigar al odioso Godoy. En 
cuanto a su madre la reina, al menos había penado, no tan-
to con el exilio y la desposesión del trono, que él también 
conoció el amargor de esos tragos, cuanto el verse en pape-
les volanderos de puta pellejona, vieja de mierda, ramera del 
demonio, chascarrillo de muleros, cortesana viciosa y cien 
mil injurias más. Todas bien merecidas por haberse concha-
bado con el tragamorcillas de Godoy para lograr, una vez 
muerto el rey, despojarlo a él de la sucesión de la corona, 
declarándolo no apto para la misma… Y quién sabe si para 
convertirlo en cadáver por obra y gracia de sus principescas 
órdenes también, y ser nombrada ella regente para gobernar 
los dos a su sabor.
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