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Capítulo I

El domingo de Resurrección del año 1089 amaneció azul y 
luminoso, como si el sol y el cielo quisieran celebrar la vic-
toria de Jesús sobre la muerte. Lo consideraron un generoso 
regalo de la Providencia por el cumpleaños de Berenguer, 
señor de Le Pallet, burgo defensivo a dieciocho kilómetros 
de Nantes, en la confusa raya de Bretaña. La fiesta más tu-
multuosa y divertida se celebraba cuando el cumpleaños del 
señor de Le Pallet caía en Semana Santa; fuera el día que 
fuera, se trasladaba la celebración al domingo de gloria. Ha-
bían preparado el gran patio de armas para las distintas mo-
dalidades de juegos: los blancos para el tiro con arco, las ma-
deras lisas para el lanzamiento de lanzas y cuchillos, los 
escenarios para los combates simulados de espadas, obstácu-
los para saltos de altura de jóvenes y caballos… A primera 
hora, antes de que llegaran los participantes en los juegos 
de guerra y el grupo de invitados curiosos, prácticamente 
todo el pueblo y gentes de los burgos adyacentes abarrota-
ban el patio grande del ala norte del castillo. Era un puro 
trajín de idas y venidas de ayudantes y sirvientes poniendo 
todo a punto.

A pesar de su corta edad, Abelardo, recién cumplidos 
los diez años, salió con un arco adecuado a sus fuerzas y a sus 
dimensiones para hacer prácticas en un blanco que habían 
dispuesto en una esquina junto a una pequeña puerta de en-
trada. Por entonces ya había decidido los caminos por donde 
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discurriría su futuro: se entregaría con tenacidad a los estudios 
de la gramática y a la práctica de los debates de la dialéctica. 
Prefería los laureles de las disputas en procesos verbales a los 
trofeos de la lucha en las batallas. Dejaría la pompa de la glo-
ria militar a sus hermanos gemelos, Raúl y Dagoberto, sólo 
quince meses menores que él. De las armas, a Abelardo 
sólo le gustaba el tiro al arco, porque lo consideraba un ejer-
cicio lúdico que podía compaginar con el conocimiento de 
las letras. Nunca lo emplearía para ir a un campo de batalla, 
porque jamás pensaba ir a uno de esos lugares. Esa mañana 
sólo buscaba atinar en el blanco que su padre le había prepa-
rado para que jugara mientras esperaban a los invitados.

Por la puerta lateral cercana, entró la priora del vecino 
monasterio de la Encarnación con un corderito blanquísimo 
en los brazos que el señor Berenguer de Le Pallet debía ofre-
cer al celebrante de la misa solemne en el momento del ofer-
torio. Era el símbolo del cordero Pascual. La monja soltó el 
corderito, que celebró la libertad con unos saltos emociona-
dos justo en el momento que Abelardo disparaba y, con tan 
mala suerte, que en uno de los brincos una flecha le atravesó 
el cuerpo a la altura del corazón. El cordero cayó temblando 
con los estertores de la muerte, y la blancura de nieve termi-
nó convirtiéndose en un bulto estremecido y sanguinolento. 
El grito desgarrado del muchacho se hundió como un puñal 
en la silenciosa serenidad de aquella mañana azul; y Abelar-
do, cuando terminó de llorar, al atardecer del día siguiente, 
por quedarse sin lágrimas, juró solemnemente que jamás vol-
vería a tocar un arma, fuera de la naturaleza que fuera. Esta 
desventura le quedaría grabada en la memoria el resto de sus 
días, la recordaría siempre en las horas amargas.

En 1079, Felipe I era rey de los franceses, y Alain IV, 
duque de Bretaña, cuando el matrimonio formado por Lu-
cía y Berenguer, señores de Le Pallet, fue bendecido con un 
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hijo varón al que bautizaron con el nombre de Abelardo. Era 
el primogénito, y festejaron el feliz acontecimiento con la 
música de cuatro arpistas llegados de Nantes para interpre-
tar los salmos de Acción de Gracias con ondulados ritmos 
gregorianos. A los cuatro meses del nacimiento de Abelardo, 
Lucía anunció que los alborotos de su cuerpo le señalaban 
que estaba de nuevo embarazada. Berenguer lo celebró pa-
sándose de vino, lo que le llevó a cantar dulces baladas bre-
tonas en honor de la fecundidad de su mujer. Lucía tuvo un 
embarazo perturbador y doloroso. El parto fue peor, pues se 
presentaron gemelos, para susto y asombro de la partera. Te-
mieron la muerte de los tres, de la madre y de los dos niños, 
y lo que iba a ser un día de alegría a punto estuvo de conver-
tirse en horas irremediables de lúgubre tristeza. Se salvaron 
con los sabios oficios de la experimentada partera y, supera-
da la incidencia, se criaron fuertes y sanos, resistiendo con 
firmeza los fríos vientos invernales y las pertinaces nieves del 
lugar. A pesar de tan difícil gestación y peor parto, le llegó 
un tercer embarazo, desmintiendo las palabras de la partera, 
que había anunciado su esterilidad. Contra los peores augu-
rios, Lucía llevó el tercer embarazo con gozosa serenidad y 
además dio a luz una niña, la tan esperada niña, que motivó 
que el padre lo celebrara inundando el pueblo de vino, cer-
veza y canciones. Después de una semana de debates anali-
zando el santoral femenino, decidieron llamarla Denise.

A medida que sumaba meses y años, Abelardo, ayuda-
do por el párroco de Le Pallet, progresaba en los estudios y 
en la ciencia de la dialéctica, despiertos en él la pasión por 
los debates de la inteligencia, y repetía que prefería sus tro-
feos sobre cualquier gloria conseguida a través de las armas. 
En aquellos tiempos había en Francia muchos escritores y 
maestros pensantes que cultivaban la dialéctica, la ciencia 
que ocupaba los espíritus más refinados. La filosofía tenía 
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entonces caballeros vagabundos cargados de silogismos que 
iban de escuela en escuela y de ciudad en ciudad, allí donde 
florecían los debates, para lucir la brillantez de sus conoci-
mientos y el ingenio rápido y afilado de sus palabras.

Un día llegó a Le Pallet el dialéctico Herber de Brie. 
Tenía amplia fama en la geografía de Bretaña, conocía todos 
los escritos sobre los universales y las distintas teorías que ha-
bían formulado y formulaban los grandes maestros sobre 
ellos, aunque no planteaba ninguna propia. El señor de Le 
Pallet vio cómo su hijo Abelardo parecía embobado escu-
chando a Herber de Brie hablar sobre el vocabulario filosó-
fico necesario para comprender y moverse por el interior de 
las categorías de Aristóteles. Explicaba el sentido de las cin-
co palabras que vertebraban ese vocabulario. No se puede 
decir que se conoce la dialéctica sin haber aprendido todo 
lo que se relaciona con las cinco palabras esenciales y las re-
laciones generales de las ideas y las cosas entre ellas, expre-
sadas a través de los nombres de género, especie, diferencia, 
propiedad y accidente. Y el señor de Le Pallet invitó a de Brie 
a quedarse a dormir en el castillo. Después de la cena, ha-
blaron de la fabricación de los silogismos, y Abelardo, a pe-
sar de sus quince años, demostró una gran habilidad en su 
elaboración:

«Si hay sol hay luz; hay sol, por eso hay luz.
Sin sol, no hay luz; hay luz, por lo tanto hay sol».

Abelardo, ante el asombro de De Brie, hizo diversas varian-
tes de razonamientos con el sol, la luz, el día y la oscuridad. 
Durante tres años estudió bajo su batuta la teoría de la pro-
posición y los principios universales del lenguaje; el razona-
miento y la demostración con las distintas formas del silogis-
mo; las reglas de la división y de la definición, la ciencia de 
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la discusión y la refutación, así como el conocimiento de los 
sofismas. Cuando cumplió los dieciocho años, De Brie con-
fesó con dolor que no tenía nada más que enseñarle, incluso 
podía ser lo contrario, ya que Abelardo poseía claras dotes 
de maestro. Y entonces éste sintió la necesidad de salir y co-
nocer los otros vientos del pensamiento y el tono de las dis-
putas que enzarzaban a los intelectuales de Bretaña. La lógi-
ca, que ocupa poco más o menos el campo de la dialéctica y 
que utiliza la razón como elemento básico en la búsqueda 
de la verdad, puede hacerse y se hace de forma solitaria, sal-
tando de un razonamiento a otro de manera individual y si-
lenciosa. En cambio, la dialéctica tiene como base la discu-
sión, el debate y la confrontación de ideas para encontrar la 
verdad. Para practicarla se necesita un mínimo de dos con-
tendientes. El debate apasionaba a Abelardo, lo enardecía, 
y le fascinaba ver a sus contrincantes acorralados por sus ar-
gumentos y constatar que no encontraban salidas verbales a 
sus planteamientos. Abelardo los enjaulaba en diabólicos la-
berintos. Tenía una gran habilidad para formular las premi-
sas del debate, así como una luminosa claridad para concretar 
los términos de una proposición y establecer los elementos 
del discurso, lo que facilitaba una discusión profunda y apa-
sionante. En ese mundo, Abelardo se sentía como pájaro en 
el aire. Un día les dijo a sus padres que se iba para recorrer 
Bretaña en busca de aventuras filosóficas y confrontaciones 
dialécticas. Su anuncio fue acogido con gran interés, a pesar 
de su juventud, en los claustros catedralicios, en los monas-
terios donde dominaba la sed por aprender y debatir, así 
como entre las élites de la aristocracia que cultivaban y apo-
yaban el arte del conocimiento fomentando brillantes tor-
neos de exhibición de saberes. Aprovechaba las bibliotecas 
de los monasterios para empaparse de los clásicos latinos y 
griegos, aunque desconocía este idioma, y para conocer a 
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Homero, Esquilo, Platón, Aristóteles y Eurípides tenía que 
acudir a las versiones latinas de sus grandes obras. Pasaba 
largas horas con los copistas de los monasterios, que le des-
cubrían autores de los que nunca había oído hablar, y así lle-
gó a la conclusión de que el recorrido por la cultura era un 
camino largo. Disfrutaba mucho leyendo a los latinos, espe-
cialmente a Lucano, Cicerón y Ovidio. Muchos de los maes-
tros de las escuelas catedralicias bretonas le hablaban con 
entusiasmo de la ciudad de París, donde habían estudiado 
durante algún tiempo para conocer y avanzar por los labe-
rintos de la filosofía. París no era la mayor de las ciudades 
de Francia, ni siquiera era la capital de la corte, los reyes sólo 
iban de paso, pero nadie le discutía la primera plaza en las 
enseñanzas del saber. Allí estaba la zarza ardiente de la cul-
tura. En eso radicaba su fama y su gloria. Sus escuelas de gra-
mática, lógica, filosofía y teología atraían a estudiantes de 
toda Europa, incluso de la misma Roma. Las alabanzas, los 
aplausos y las exaltaciones estimulaban el esponjoso ego de 
la vanidad de Abelardo. Después de pasar varias horas ha-
blando con él sobre el papel del Espíritu Santo en el seno 
de la Trinidad y su proyección sobre la Iglesia, el obispo de 
Rennes le dijo una tarde:

–Sus palabras, muchacho, ¿cómo dijo que se llamaba?
–Abelardo. Me llamo Abelardo.
–Sus palabras, Abelardo, son fecundas como la lluvia 

sobre los campos. Estoy seguro de que le dará a la Iglesia días 
de gloria, pero para eso tendrá que ir a estudiar a París, ciu-
dad que es la fragua de los más ambiciosos saberes.

A los veinte años consideró que después de todo lo dis-
cutido, oído y leído en Bretaña, todavía le quedaba mucho 
que aprender, y sólo en París podría colmar sus ansias de co-
nocimiento, ya que tenía las mejores bibliotecas y a los gran-
des maestros en las más prestigiosas escuelas. Su meta ahora 

01 Por siempre.indd   1401 Por siempre.indd   14 31/5/21   15:5531/5/21   15:55



15

era París. Berenguer, el padre, que antes de dedicarse al ejer-
cicio de las armas se había instruido en los saberes del trivium 
y el quadrivium, se alegró al comprobar la decisión inque-
brantable de su hijo por continuar por los interminables la-
berintos de la sabiduría. Tendría su apoyo en todo, no en 
vano era el primogénito. Abelardo nunca comprendió el pri-
vilegio de la primogenitura, le parecía un caprichoso juego 
de azar. Su madre sintió la tristeza de perderlo, al fin y al 
cabo, cuando vagabundeaba por Bretaña buscando desafo-
radamente la verdad a través de las elasticidades de los silo-
gismos, volvía a casa con cierta frecuencia, pero París estaba 
lejos y ya no podría hacer lo mismo, ya sólo podría regresar 
por razones excepcionales.

Durante un mes, pensaron y prepararon lo necesario 
para un viaje largo sin límite de tiempo. Abelardo era un jo-
ven indefenso: carecía de habilidad para defenderse ya que 
los silogismos no sirven de coraza y en las palabras no rebo-
tan las espadas ni los cuchillos.

–No podrá ir solo –dijo el padre–. Para mayor seguri-
dad, debe ir acompañado por dos soldados. Cuando estén 
en París, uno se volverá y el otro se quedará a su servicio. 
Irán a caballo.

El padre lo tenía todo pensado y ahora se limitaba a 
decirlo. Lo acompañarán Roland Monestier y Claude Four-
net. Fournet era un experto en el tiro al arco, pero también 
dominaba la espada y el puñal; Monestier era habilísimo en 
la lucha personal sin armas, un genio en poner zancadillas 
e inmovilizar el cuerpo del adversario retorciéndole adecua-
damente los brazos en torno al pescuezo. De un golpe seco 
en la garganta de sus adversarios con la mano abierta podía 
eliminarlos enviándolos al otro mundo. Por decisión del pa-
dre, Monestier se quedaría al servicio de Abelardo en París; 
sus habilidades para la pelea eran una garantía de seguridad.
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Las vísperas de la partida cayeron sobre el castillo de 
Le Pallet unas espesas lluvias de tristeza. El castillo se levan-
taba sobre un monte en una esquina del pueblo, pero justo 
el día antes amaneció un sol gozoso, un sol de principios 
de junio que calentaba sin violencias. Abelardo estaba ner-
vioso, París le hervía en la cabeza, un París todavía desco-
nocido pero adivinado por su imaginación en los menores 
detalles. Soñaba. Para descargar los nervios que lo atenaza-
ban decidió ir caminando hasta el río Sangueza, que se des-
lizaba por el valle. Se llamaba así por su historia, había en-
rojecido con frecuencia por la sangre vertida en las luchas 
encarnizadas mantenidas por bretones e ingleses. Esas lu-
chas también habían dejado muchas leyendas, muchas ve-
ces en el ruido de las aguas sonaban salmodias o gritos de
sesperados de soldados muertos o a punto de morir. Los 
ecos de esos gritos antiguos se repetían, especialmente los días 
de luna llena. Sólo algunas gentes los oían, los que tenían 
el privilegio de contactar con el mundo de los muertos. 
Abelardo nunca los oyó. Ahora recorría la parte derecha 
del río para decir adiós al entorno sobre el que había cons-
truido su memoria.
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Capítulo II

A los veinte años, emprendió el viaje hacia París ávido de cul-
tura e impaciente por la gloria. París era la nueva Atenas in-
telectual del mundo, la residencia preferida de los seguidores 
de Minerva. La mayor parte de la ciudad se levantaba en la 
Cité, una isla con una silueta religiosa conformada por las to-
rres y los campanarios de sus quince iglesias, sus veinte san-
tuarios, varias capillas y la imponente catedral románica de 
Notre-Dame, que estaba siendo reconstruida, introduciendo 
los arcos ojivales, para darle una mayor majestuosidad. La Cité, 
bajo los claros de luna, parecía una ballena prehistórica vara-
da entre las aguas del Sena. Abelardo llevaba muchos años so-
ñando con París, con lucir en ella su talento. Después de ir 
retrasando el viaje por los ruegos de su madre Lucía, que siem-
pre tenía motivos para buscar un nuevo aplazamiento, fijó la 
marcha para el 10 de junio de 1100. Salieron al despuntar el 
día, montando tres resistentes caballos, y durante dos kilóme-
tros lo acompañaron sus padres y hermanos. El adiós defini-
tivo estuvo lleno de abrazos y de llantos. Hacía fresco.

–A medida que avance el día tendréis calor –dijo el padre.
–Procuraremos buscar buenas arboledas para descan-

sar y alguna confortable fonda o posada donde comer y dor-
mir –repuso Abelardo. Y siguió–: Tengo impaciencia por lle-
gar a París, pero no prisa. Si encontramos algún monasterio 
donde se cante un buen gregoriano por el camino, allí nos 
pararemos para serenar el espíritu.
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Los caminos generales estaban bien cuidados desde 
que los caballeros de la primera cruzada habían corrido en 
manada a liberar Jerusalén y desde que un gran número de 
peregrinos se pusieron en marcha hacia Roma para venerar 
el sepulcro de San Pedro, o hacia Santiago de Compostela 
donde, dos siglos antes, había aparecido el cuerpo del após-
tol Santiago el Mayor. Desde entonces, Compostela atraía 
muchos peregrinos por los prodigiosos milagros que allí te-
nían lugar y por la belleza de sus tierras, por las que entraba 
el mar hasta muy adentro, dibujando espectaculares paisajes. 
Las llamaban rías y no ríos, porque eran suaves y resbaladi-
zas como cinturas y pechos de mujer. Santiago, el hijo de Ze-
bedeo, había elegido Compostela para esperar el juicio final. 
Llegó allí desde Jerusalén, donde había sufrido martirio, en 
una barca de piedra soplada por el poderoso pulmón de 
Dios. Los peregrinos iban para purificarse de sus pecados y 
por la curiosidad de ver el Finisterre, fin de la tierra, donde 
comenzaba el tenebroso mar envuelto por la niebla del mis-
terioso y agitado océano.

En Orleans, al acercarse al monasterio de San Esteban, 
oyeron un gran bullicio. Acababa de llegar en una espléndi-
da carroza de roble el arzobispo de Canterbury, Stegan, con 
una numerosa comitiva. Iba para Santiago de Compostela, a 
venerar al apóstol, de quien era muy devoto. Abelardo se 
acercó al arzobispo diciéndole que se dirigía a París para es-
tudiar dialéctica y teología, y Stegan se quedó sorprendido 
por la belleza del muchacho y por su sabia precisión al ha-
blar de las reliquias de los santos y sobre todo de los apósto-
les. En el caso de Santiago, al haber visto a Jesús en carne 
humana y reconocerlo como Dios, recibió una sacudida tal 
del Espíritu Santo que trascendía la corporeidad de cualquier 
otro santo. De ahí la atracción sobre la cristiandad que em-
pezó a ejercer su sepulcro. Hablaron hasta muy tarde des-
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pués de haber cenado juntos, centrándose en el misterio de 
la Trinidad, y al arzobispo lo maravillaron las agudas y reve-
ladoras palabras de aquel joven, tanto que lo invitó a acom-
pañarlo a Compostela. En un principio dudó, pero no podía 
traicionar su cita con la dialéctica en París. Se justificó con 
la prisa que tenía por meterse en los laberintos de la filoso-
fía y adiestrarse en el arte de la discusión. Antes, en Angers, 
en la iglesia abacial de San Sergio, había mantenido un fuer-
te debate con un grupo de caballeros holandeses que iban a 
luchar a Tierra Santa para confirmar la posesión de Jerusa-
lén, que Godofredo de Bouillón había conquistado pocos 
meses antes. Llevaban los cascos y las espadas relucientes y 
el espíritu exaltado por las ansias de combatir en el nombre 
de Cristo. «Dios lo quiere» era el grito lanzado por el papa 
Urbano II que resonaba por todas las tierras cristianas, como 
si fuera el fuego de la Epifanía. La euforia calentada por la 
abundancia de vino y cerveza hacía gritar a los caballeros ho-
landeses que no había ninguna gloria más alta que la de lu-
char por Jerusalén. El que parecía el jefe de ellos se dirigió 
en tono retador a Abelardo, diciéndole que reyes, papas y 
obispos debían obligar a todos los hombres jóvenes a luchar 
por aquellos lugares donde había predicado y sufrido Nues-
tro Señor Jesucristo, y así rescatarlos para siempre de las ma-
nos sarracenas. No se podía consentir que las manos y los 
pies de los herejes profanaran tierras tan santas, y menos que 
rezaran en ellas a su falso dios. Después se acercó a Abelar-
do para preguntarle con voz impetuosa:

–Y tú, ¿qué piensas hacer para que ese crimen no se co-
meta? –Al tiempo que lo cogía con violencia de la túnica.

Abelardo lo miró de frente mientras le replicaba:
–La viña del Señor es grande y tiene trabajo para todos. 

Sin duda, vuestro desafío conlleva grandes sacrificios y ries-
gos; ir a luchar a Tierra Santa comporta entregar la vida a 
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una causa con muchas posibilidades de perderla. Yo rezaré 
por vosotros para que eso no ocurra. Debemos respetar las 
opciones de unos y de otros, porque las alabanzas a Dios tie-
nen muchas formas de cantarse.

Tanto Monestier como Fournet desenvainaron sus es-
padas e hicieron unos juegos malabares con ellas para de-
mostrar que tenían gran habilidad en su manejo. Abelardo 
les pidió que envainaran de nuevo, porque era preferible 
hablar a pelear. Los holandeses, a pesar de estar borrachos 
por el exceso de vino trasegado, estuvieron de acuerdo con 
Abelardo en que ya tendrían tiempo para matar cuando se 
encontraran con los sarracenos en combate. Cambiaron de 
actitud y terminaron despidiéndose con grandes abrazos.

A medida que se acercaban a París, el camino se iba 
llenando de gentes de toda condición y oficios, arrieros con 
reatas de mulas cargadas de los productos más diversos, ca-
rretas con frutos de los campos vecinos y de curiosos a ca-
ballo que iban a conocer la ciudad. Abelardo y sus compa-
ñeros habían dormido en una de las posadas a la entrada 
de París, en la carretera de Orleans. Poco antes de mediodía 
empezaron a ver las primeras casas a lo lejos y, poco a poco, 
alcanzaron a ver La Cité cada vez con más precisión. A su 
izquierda quedaba la pequeña iglesia de Notre-Dame des 
Champs, rodeada de cultivos; un poco más al fondo, a la de-
recha, vieron el montículo de Santa Genoveva, en cuya cima 
se distinguía la silueta de la gran abadía coronando una ex-
tensa plantación de viñas. Levantadas a un lado y a otro ha-
bía alquerías de las más variadas dimensiones. ¡Por fin París! 
Ya estaba al comienzo de los sueños, en el umbral de la po-
sible gloria. Ante ellos, el Petit Pont, que unía la orilla iz-
quierda con La Cité, pero no lo iban a cruzar: se quedarían 
a la entrada, en una casa pegada a la iglesia de Saint-Séverin; 
ya tendrían tiempo de pasear por el soñado París. Era una 
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posada familiar que localizaron a la primera pregunta. Los 
aposentaron en un cuarto amplio con tres camastros cómo-
dos, rellenos de paja. Descargaron los grandes zurrones de 
los caballos, y un joven que trabajaba en la posada los llevó 
a las cuadras situadas poco más abajo, junto al río Sena. 
Fournet se quedaría tres o cuatro días para descansar y re-
poner fuerzas para el camino de vuelta, porque al ir solo se 
le haría más pesado y aburrido el viaje. Tenía la ventaja de 
poder hacerlo más rápido, aunque tendría que controlarse 
para no reventar al caballo.

Abelardo se reservaba una semana o diez días para co-
nocer bien París y las distintas escuelas y elegir cuál le con-
venía más. En la ciudad y los alrededores había varias, pero 
entre ellas una que sobresalía sobre todas: la escuela episco-
pal, conocida como el Claustro de Notre-Dame, la más repu-
tada y la más célebre. Alumnos de todas las edades y de todas 
las naciones europeas venían a estudiar allí. Las aulas esta-
ban dentro de los claustros de la catedral y del palacio epis-
copal. Eran las escuelas madre y cuyo titular regía todas las 
escuelas de la ciudad. Estaban orgullosos de tener como rec-
tor indiscutible y de profesor más brillante a Guillermo de 
Champeaux, archidiácono del cabildo parisino. Enseñaba 
con gran éxito, asombraba con sus reflexiones de lógica apli-
cadas a la teología y lo consideraban el introductor de la teo-
logía en París. Por eso le pusieron como sobrenombre «Co-
lumna de doctores», y efectivamente lo era.

Abelardo vagabundeaba de una parte a otra, observan-
do cómo la ciudad saltaba fuera de la isla de la Cité tanto por 
la ribera derecha como por la izquierda. En la ribera dere-
cha, se habían instalado los comerciantes, y más allá del bur-
go de mercaderes se extendían algunos viñedos, fincas de 
cultivos variados y terrenos baldíos que bordeaban el semi-
círculo de Des Marais. Por la orilla izquierda triunfaban los 
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viñedos, que se encaramaban cuesta arriba por el montículo 
de Santa Genoveva hasta llegar al monasterio, donde había 
una escuela de notable prestigio en dialéctica y filosofía. Los 
viñedos se prodigaban por un lado y por el otro: prados, tie-
rras sin cultivar y arboledas donde se levantaban unas pocas 
abadías e iglesias rodeadas de casas humildes. Era una ciu-
dad agrícola, penetrada por la vida de los campos, incluso 
en algunas partes de la Cité; en cambio, en otras zonas se 
amontonaban las casas al borde de calles sombrías y malo-
lientes, especialmente cerca de las iglesias. Estaban siempre 
llenas de gente, entre la que abundaban estudiantes bulli-
ciosos y comerciantes que anunciaban sus productos con gri-
tos pintorescos. La escuela del Claustro era el gran centro 
intelectual de París y del mundo. Allí, corazón palpitante de 
la ciudad, Abelardo viviría grandes aventuras dialécticas y un 
amor fogoso que destrozó su vida y la de su amante. Era tal 
la pasión y la fiebre de aprender y discutir que reinaba en el 
Claustro que incluso llegaban a pelearse por cuestiones dia-
lécticas. Al cabo de los días, Abelardo empezó a conocer la 
anatomía y el alma de París. Se dio cuenta de que no nece-
sitaba que nadie velara por él y se convirtiera en su sombra, 
como había decidido su padre; la libertad de movimientos 
era un bien irrenunciable. La verdad es que tampoco era una 
ciudad peligrosa; los grandes destrozos se producían en el 
campo de la dialéctica, y él tenía facilidad para golpear y 
evitar los golpes. Era un perro de presa por la precisión y la 
habilidad de sus dentelladas. Se reunió con Fourier y Mo-
nestier para pedirles que se marcharan juntos. A Monestier 
le comentó que era más necesario en Le Pallet que en París, 
donde se moriría de aburrimiento. Lo comprendió: en vez 
de ser una protección para Abelardo, se convertiría en mo-
tivo de preocupación y, por lo tanto, de distracción a la hora 
de dedicarse a la sabiduría.
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Al séptimo día ambos se marcharon, y Abelardo se tras-
ladó a una casa donde vivían diez estudiantes. Había decidi-
do entrar en la escuela del Claustro para ser alumno de Gui-
llermo de Champeaux. No era fácil: el maestro tenía que 
aceptarlo y ya tenía demasiados alumnos. Fue a verlo, pero 
se encontró con que no era tan accesible; primero tendría 
que encontrarse con uno de sus ayudantes y después, si éste 
lo consideraba con formación y capacidad suficiente, lo re-
cibiría el gran maestro, la Columna de doctores. La charla 
con David Feren, así se llamaba el ayudante que lo recibió, 
duró dos horas, porque éste escuchó maravillado la capaci-
dad verbal del futuro alumno. Se movía con una asombrosa 
facilidad verbal por la terminología aristotélica de la lógica 
y tenía una hábil sutileza para retorcer los argumentos de la 
dialéctica. Feren le habló maravillas del recién llegado a Gui-
llermo de Champeaux, que quiso conocerlo inmediatamen-
te. El profesor quedó impresionado por la apostura y belleza 
del recién llegado, y al oírlo hablar sobre el origen del mal 
no salía de su asombro. Tenía unos ojos verdes y tan claros 
que le iluminaban toda la cara. La voz era serena y bien mo-
dulada. La frente ancha, y el cabello rubio de normando. Lo 
acogió con entusiasmo, se interesó por la tierra de donde 
venía e incluso por dónde estaba hospedado. Podía empezar 
inmediatamente las clases. Guillermo se sentaba en un reta-
blo a medio metro sobre el suelo para ver a todos sus discí-
pulos, que se apelotonaban en largos bancos a su alrededor. 
Cuando le tocó hablar a Abelardo para resumir la lección 
que acababa de escuchar de Guillermo, se hizo un silencio 
de muerte; tenían curiosidad por escucharlo después de las 
alabanzas oídas sobre él en boca de Feren, un tipo poco ge-
neroso en el halago. Desde la primera palabra demostró su 
capacidad. Las semanas siguientes sorprendió por su prodi-
giosa memoria, por su aguda sutilidad, por su precoz cultu-
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ra, por la cristalina claridad de su palabra, que realzaba la 
singular belleza de su figura. Su fama se extendió por toda 
la comunidad estudiantil de París. La dicha de la armonía 
duró pocos meses; pronto el brillante discípulo empezó a 
puntualizar algunas de las tesis de Guillermo de Champeaux, 
que tenía una vanidad más sensible que la cola de un pavo 
real de Sajonia. Más tarde atacó con fuerza algunas de sus 
doctrinas proclamadas con gran énfasis y se desataron duros 
debates entre ambos, de los cuales Abelardo salía en ocasio-
nes claro vencedor, lo que irritaba profundamente a Guiller-
mo. El odio de éste contra Abelardo se convirtió en obsesión 
y desprecio, no aguantaba que pusiera en duda su ensalzado 
talento; hasta entonces nadie se había atrevido a hacerlo. Es-
taba tan acostumbrado al incienso que no aguantaba el humo 
verde de la crítica. Desconcertados, los discípulos, de forma 
abierta y pública, defendían al maestro al tiempo que criti-
caban al recién llegado por su provocadora insolencia. Abe-
lardo era joven, feliz, desbordante de esperanzas, inteligente 
y, además, hermoso. Dios le había dado demasiados dones. 
Se sentía capaz de empaparse de todo el conocimiento hu-
mano, pero también se daba cuenta de los celos que desper-
taba entre sus condiscípulos por la ostentación indecorosa y 
provocadora de la que hacía gala. Reconocería más tarde 
que su soberbia intelectual fue el origen de todos sus males, 
según dice en su autobiografía Historia Calamitatum, donde 
enumera el cúmulo de sus desdichas. Detecta sus fallos, pero 
no les pone remedio, sino todo lo contrario. Le fascina dis-
cutir, interrumpir, vapulear al adversario, argumentar sin pie-
dad; la suerte era que su instrumento de combate eran las 
palabras que hieren y destruyen, pero no matan, si fuera una 
pelea a espada dejaría muchos cadáveres en el camino. Ge-
neraba admiración y cólera y, como consecuencia: seguido-
res y detractores. Cuanto más crecía su fama, más aumenta-

01 Por siempre.indd   2401 Por siempre.indd   24 31/5/21   15:5531/5/21   15:55



25

ba la envidia ajena. Los profesores no soportaban que 
menoscabara su prestigio y por eso lo odiaban, con el refi-
namiento con que sólo los intelectuales saben odiar. A muer-
te. Abelardo era el típico alumno aborrecible. A Guillermo 
de Champeaux se le alteraba el estómago sólo con verlo en 
las clases; era como si una destructora tormenta de granizo 
hubiera caído sobre su admirada y pacífica existencia.

El modo de enseñar favorecía la confrontación irre-
verente de Abelardo. El profesor leía un texto, leer equiva-
lía a enseñar, y después lo comentaba analizando al mismo 
tiempo al autor. El comentario giraba sobre tres ejes: la le-
tra o explicación gramatical, el sentido o comprensión del 
texto y, por último, la sentencia o contenido doctrinal. La 
clase era un constante diálogo entre maestro y discípulos, 
que especialmente con Guillermo de Champeaux se lleva-
ba a cabo de modo reverente, hasta que llegó Abelardo y 
saltó todo por los aires. Con Abelardo, el diálogo entre 
maestro y alumno se transformaba en agrio debate, se pe-
leaban a dentelladas dialécticas como perros callejeros. A me-
dida que Guillermo contraatacaba, aumentaba la gloria de 
Abelardo. Con esta gloria prematura decidió convertirse él 
mismo en maestro cuando apenas había sobrepasado la 
adolescencia. Esta decisión irrevocable fue fruto de una au-
dacia desenfrenada y de una confianza sin límites en su ta-
lento. Después de profundas reflexiones y de analizar los 
consejos recibidos, decidió establecer su escuela en Melun, 
una ciudad relativamente cerca de París, residencia provi-
sional de los reyes. Cuando la noticia llegó a oídos de Gui-
llermo de Champeaux, su reacción fue rabiosa, y puso todos 
sus esfuerzos en impedir que naciera una nueva escuela au-
tónoma tan cercana a la suya; sólo lo consentiría a mucha 
distancia de los muros de París. Maniobró lo indecible para 
impedir que se estableciera en Melun, pero Abelardo tam-
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poco se estuvo quieto y contactó con gentes principales del 
lugar que habían conocido su talento y brillantez, y pensa-
ron que una escuela dirigida por tan insigne maestro signi-
ficaría una gran gloria para su ciudad y un atractivo para 
los estudiantes. Con el apoyo del molinero mayor de Me-
lun, logró establecer en dos semanas la escuela. Desde el 
primer momento lo siguieron numerosos discípulos, y los 
jóvenes de la ciudad le hicieron un fastuoso recibimiento. 
Su fama de maestro indiscutible de la dialéctica fue crecien-
do. Su ansia por saber lo llevaba a pasar buena parte de las 
noches estudiando a la luz de un candil. Su ambición no 
descansaba, pensando en cómo destruir las doctrinas de 
Guillermo de Champeaux sobre los universales. Poco des-
pués decidió trasladar su escuela a Corbeil, ciudad a las 
puertas de París, desde donde podía preparar el asalto a la 
escuela de Notre-Dame, el insigne Claustro de la ciencia y 
del pensamiento. El exceso de trabajo por el afán de apren-
der fue minando su salud y alterando los compases de su 
respiración. Enfermó de fiebres constantes y de latidos des-
ordenados que lo situaron al borde de la muerte. Alarma-
dos, sus padres se trasladaron a París en una diligencia y lo 
llevaron con el máximo de los cuidados a su casa de Le Pa-
llet, donde lo colmaron de atenciones. Tardó casi un año 
en recuperarse, poder volver lentamente a la filosofía y pres-
tar atención a las noticias que le llegaban de París, donde 
la mayoría de sus discípulos lamentaba su ausencia. Por 
presiones de su madre se quedó varios años más en Le Pa-
llet para consolidar la recuperación y volver con ganas de 
peleas dialécticas y triunfos académicos. Durante los años 
de ausencia, sus discípulos lo recordaron con nostalgia, lo 
convirtieron en un mito. Es lo que tienen las ausencias: en 
la mayoría de los casos borran el recuerdo con el olvido; en 
el caso de Abelardo fue exactamente al revés, la lejanía acre-
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centó su prestigio. La ausencia lo mitificó. De tanto repe-
tirlo sus discípulos, se convirtió en axioma que Abelardo 
era el mejor disputador de su época, dada su habilidad para 
sacar novedosos argumentos y su claridad a la hora de ex-
ponerlos. Con evidente exageración lo llegaron a calificar 
como el moderno Aristóteles.

Entró de nuevo en París a comienzos de la primavera 
de 1108, y entonces pudo confirmar los rumores que le ha-
bían llegado a Le Pallet de que su profesor, el archidiácono 
Guillermo de Champeaux, había fundado una congregación 
religiosa de clérigos regulares y se había retirado con algu-
nos de ellos a la iglesia de San Víctor, en el sudoeste de Pa-
rís, en la orilla izquierda del Sena, cerca de la ciudad. Sor-
prendió a todos su repentina piedad: quería dedicarse a la 
oración en silencio, lejos de las ruidosas disputas académicas. 
Su retirada sorprendió en el mundo de los clérigos parisinos 
que alababan la humildad y la devoción de un hombre que 
renunciaba por la soledad a un puesto de tanto brillo, y que 
incluso le serviría de escalera para llegar a lo más alto en la 
jerarquía eclesiástica. Estos comentarios sonaban en los oí-
dos de Abelardo como zumbidos de moscardones. Abelardo 
pensaba, y lo decía, que era una maniobra de Guillermo para 
dar el salto desde la simulada humildad a un episcopado. 
Uno de los principios de la filosofía es que contra los hechos 
no valen los argumentos, y el hecho fue que Guillermo tomó 
el hábito religioso el Viernes Santo, oficiando de celebrante el 
obispo de París. En los años que había pasado alejado de la 
ciudad, Abelardo había madurado tanto física como intelec-
tualmente, había consolidado su belleza, pero también au-
mentaron sus fervores por los debates, sobre todo contra los 
adversarios de sus doctrinas y contra quienes constituían un 
obstáculo para impedirle llegar a la silla más alta de la cáte-
dra de Notre-Dame.

01 Por siempre.indd   2701 Por siempre.indd   27 31/5/21   15:5531/5/21   15:55



28

Al conocer la decisión de Guillermo de retirarse a la 
vida religiosa, Hildebert, obispo de Le Mans, de quien había 
sido discípulo, le escribió una larga carta exhortándolo viva-
mente a que no renunciara a seguir enseñando. No conten-
to con esto, fue a verlo cargado de argumentos para que si-
guiera iluminando a la cristiandad con la luz de su doctrina. 
«No se enciende una lámpara para meterla debajo del cele-
mín, sino para ponerla en el candelero y que alumbre a to-
dos los de la casa», dice Jesús en el Evangelio de San Mateo. 
Dios da los dones para que se utilicen haciendo el bien, y de 
eso nos examinará al final de la vida. A Guillermo de Cham-
peaux le había dado el don de la sabiduría, y tenía que sem-
brarlo para que fructificara. Antes de despedirse le arrancó 
la promesa de que seguiría con una cátedra, aunque no fue-
ra tan prestigiosa como la del Coro de Notre-Dame. En San 
Víctor podía poner una escuela de acuerdo con su nueva 
vida, una que podía dar grandes frutos al huerto de la cris-
tiandad. Guillermo se puso inmediatamente a ello y decidió 
dedicar un tiempo a dar clases de retórica a los discípulos 
que lo habían seguido, y pronto se unieron otros atraídos 
por su enorme prestigio. Un día estaba rodeado de alumnos, 
reflexionando sobre los argumentos para mover la voluntad 
de los hombres a entregarse con fervor a la adoración de la 
Santísima Trinidad, y de repente se hizo un enorme silencio. 
Todos, alumnos y maestro, miraron desconcertados al recién 
llegado, que avanzó para abrazar a Guillermo. Y ambos se 
fundieron en un abrazo en el rito de los hipócritas. Era Abe-
lardo. Venía, según dijo en voz alta, para seguir sus lecciones 
sobre retórica y aumentar así su sabiduría. Guillermo lo acep-
tó con un gozo fingido, porque en su interior sabía que traía 
siniestras intenciones y así se lo comunicó a sus discípulos 
más allegados. Pasaron varios días, y Abelardo permanecía 
en silencio escuchando, rompiéndolo sólo para hacer obser-
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vaciones halagüeñas hacia el maestro, hasta que un día de-
cidió provocar con la cuestión de los universales, el gran tema 
filosófico que más preocupaba a los espíritus. Sabía, por el 
seguimiento que le había hecho desde Le Pallet, que no ha-
bía cambiado las viejas tesis, sino que había ahondado más 
en ellas. Eran las mismas sobre las que ambos habían discu-
tido antes de caer enfermo. Guillermo profesaba el realismo 
más absoluto, atribuía a los universales realidades positivas, 
lo que significaba que también admitía esencias universales. 
En su sistema, todo universal era por sí mismo y esencialmen-
te una cosa, y esta cosa residía entera en los diferentes indi-
viduos que conformaban un igual fondo común, sin ninguna 
diversidad en la esencia; la variedad radicaba en la multitud 
de los accidentes individuales. Lo que quiere decir que la 
humanidad era únicamente el nombre común de todos los 
individuos de la especie humana. Esa esencia real, común a 
todos, entera en cada uno y diversa únicamente por las nu-
merosas diversidades de los hombres. Abelardo se lanzó como 
un lobo hambriento sobre su presa. La atacó con argumen-
tos trasparentes, claros y turbadores. Durante la enfermedad 
había tenido mucho tiempo para pensar y ahora podía decir: 
«Si el género es la esencia del individuo, si la humanidad es 
una esencia entera en cada hombre, significa que la indivi-
dualidad es un puro accidente, de lo cual se concluye que 
esta esencia entera está al mismo tiempo íntegramente en 
un hombre y en otro. Por ejemplo, si tenemos que Platón 
está en Roma y Sócrates en Atenas, llegamos a la conclusión 
de que la esencia está entera con Platón en Roma y en Ate-
nas con Sócrates». Un absurdo.

Los estudiantes siguieron los prolegómenos de esta dis-
cusión con una curiosidad morbosa. Por todo París se corrió 
la voz de que Guillermo de Champeaux había comenzado 
en San Víctor una dramática discusión con Abelardo sobre 
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los universales. Al día siguiente, no había espacio para aco-
ger a los curiosos, tantos eran que tuvieron que sacar el de-
bate a un huerto de manzanos para que pudieran verlo y se-
guirlo. La expectación era máxima y, como había tantos 
nuevos oyentes, resumieron, para recordar, las tesis de la vís-
pera. Abelardo expuso sus objeciones y muchas otras que 
apelaban al sentido común, de manera que perturbó pro-
fundamente al maestro, un maestro que llevaba largos años 
ejerciendo una soberanía absoluta e incontestada en las es-
cuelas de París. Después de inundarlo de argumentos a los 
que no sabía cómo responder, Abelardo, como los gladiado-
res que luchaban hasta la última sangre en el circo, le pidió 
que se retractase de manera clara para corregir el error con 
el que había engañado a tantos de sus discípulos. Guillermo 
recibió las palabras de Abelardo como la frialdad de un cu-
chillo que se hundía en sus entrañas, destrozando todo su 
prestigioso pasado. Por la garganta le subía el ansia de ven-
ganza, y se vengaría cuando encontrara el momento oportu-
no y el modo adecuado. El maestro capituló, abandonando 
la teoría de los universales como realidades subsistentes, uni-
das por la no diferencia o ausencia de diferencias. Su pres-
tigio caía y se derramaba como un odre de vino rajado. La 
caída del ídolo. Para Abelardo, los universales no eran ni 
realidades ni meros nombres, sino conceptos formados por 
el intelecto que abstrae las semejanzas entre las cosas indivi-
duales percibidas por los sentidos. Percibimos el particular 
y conocemos el universal, pero lo conocemos a través del 
particular y percibimos el particular en el universal.

Todo París conoció el final de la pelea dialéctica entre 
los dos maestros. Guillermo de Champeaux vivía en estado 
de desolación, pero seguía con ojo vigilante la cátedra de 
Notre-Dame, donde había colocado a uno de sus más fieles 
seguidores; por eso, cuando este seguidor ofreció el puesto 
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a Abelardo, reconociéndolo como maestro de maestros, y se 
apuntó entre sus discípulos, Guillermo de Champeaux mon-
tó en cólera y atacó al sucesor que él había nombrado; al no 
poder expulsarlo, acudió a la difamación y a la calumnia, di-
ciendo que tenía relaciones carnales con otros hombres, un 
pecado horrendo. El obispo lo dio como cierto y le quitó la 
cátedra, lo que significaba que también privaba de la suya a 
Abelardo. Guillermo maniobró para que se la dieran a otro 
de sus seguidores, enemigo acérrimo de Abelardo. Una vez 
conseguido su propósito, se marchó con los discípulos de 
la congregación que había fundado a un lugar bastante lejos 
de la ciudad. Abelardo se dirigió a Melun para empezar allí 
otra vez sus clases, y lo hizo con gran número de seguidores. 
Su fama crecía a medida que lo perseguían. Con el paso de 
los días, conociendo que Guillermo permanecía lejos de Pa-
rís, Abelardo decidió volver a la ciudad, pero al comprobar 
que su cátedra estaba ocupada decidió establecerse en el 
monte de Santa Genoveva y abrir una escuela en el mismo 
claustro de la iglesia dedicada a la santa. La colina sería el 
nuevo Sinaí de las letras. El monte estaba lleno de viñedos, 
tuvieron que arrancar bastantes para hacer sitio a la cons-
trucción de residencias para los estudiantes. En lo alto de la 
montaña, Abelardo se convirtió en el gran maestro de las es-
cuelas de París, mientras que la de Notre-Dame perdió todo 
su prestigio y pasó a ser un simulacro de lo que había sido.
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