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Capitulo 1

El domingo de Resurreccion del ano 1089 amaneci6 azul y
luminoso, como si el sol y el cielo quisieran celebrar la vic-
toria de Jesus sobre la muerte. Lo consideraron un generoso
regalo de la Providencia por el cumpleanos de Berenguer,
senor de Le Pallet, burgo defensivo a dieciocho kilometros
de Nantes, en la confusa raya de Bretana. La fiesta mas tu-
multuosa y divertida se celebraba cuando el cumpleanos del
senor de Le Pallet caia en Semana Santa; fuera el dia que
fuera, se trasladaba la celebracion al domingo de gloria. Ha-
bian preparado el gran patio de armas para las distintas mo-
dalidades de juegos: los blancos para el tiro con arco, las ma-
deras lisas para el lanzamiento de lanzas y cuchillos, los
escenarios para los combates simulados de espadas, obstacu-
los para saltos de altura de jovenes y caballos... A primera
hora, antes de que llegaran los participantes en los juegos
de guerray el grupo de invitados curiosos, practicamente
todo el pueblo y gentes de los burgos adyacentes abarrota-
ban el patio grande del ala norte del castillo. Era un puro
trajin de idas y venidas de ayudantes y sirvientes poniendo
todo a punto.

A pesar de su corta edad, Abelardo, recién cumplidos
los diez anos, salié con un arco adecuado a sus fuerzas y a sus
dimensiones para hacer practicas en un blanco que habian
dispuesto en una esquina junto a una pequena puerta de en-
trada. Por entonces ya habia decidido los caminos por donde



discurriria su futuro: se entregaria con tenacidad a los estudios
de la gramatica y a la practica de los debates de la dialéctica.
Preferia los laureles de las disputas en procesos verbales a los
trofeos de la lucha en las batallas. Dejaria la pompa de la glo-
ria militar a sus hermanos gemelos, Ratl y Dagoberto, s6lo
quince meses menores que €l. De las armas, a Abelardo
solo le gustaba el tiro al arco, porque lo consideraba un ejer-
cicio ludico que podia compaginar con el conocimiento de
las letras. Nunca lo emplearia para ir a un campo de batalla,
porque jamas pensaba ir a uno de esos lugares. Esa manana
solo buscaba atinar en el blanco que su padre le habia prepa-
rado para que jugara mientras esperaban a los invitados.

Por la puerta lateral cercana, entro la priora del vecino
monasterio de la Encarnacion con un corderito blanquisimo
en los brazos que el senor Berenguer de Le Pallet debia ofre-
cer al celebrante de la misa solemne en el momento del ofer-
torio. Era el simbolo del cordero Pascual. La monja solt6 el
corderito, que celebr6 la libertad con unos saltos emociona-
dos justo en el momento que Abelardo disparabay, con tan
mala suerte, que en uno de los brincos una flecha le atraveso
el cuerpo a la altura del corazon. El cordero cay6 temblando
con los estertores de la muerte, y la blancura de nieve termi-
no convirtiéndose en un bulto estremecido y sanguinolento.
El grito desgarrado del muchacho se hundié como un punal
en la silenciosa serenidad de aquella manana azul; y Abelar-
do, cuando terminé de llorar, al atardecer del dia siguiente,
por quedarse sin lagrimas, juré solemnemente que jamas vol-
veria a tocar un arma, fuera de la naturaleza que fuera. Esta
desventura le quedaria grabada en la memoria el resto de sus
dias, la recordaria siempre en las horas amargas.

En 1079, Felipe I era rey de los franceses, y Alain 1V,
duque de Bretana, cuando el matrimonio formado por Lu-
ciay Berenguer, senores de Le Pallet, fue bendecido con un
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hijo varén al que bautizaron con el nombre de Abelardo. Era
el primogénito, y festejaron el feliz acontecimiento con la
musica de cuatro arpistas llegados de Nantes para interpre-
tar los salmos de Accion de Gracias con ondulados ritmos
gregorianos. A los cuatro meses del nacimiento de Abelardo,
Lucia anunci6 que los alborotos de su cuerpo le senalaban
que estaba de nuevo embarazada. Berenguer lo celebr6 pa-
sandose de vino, lo que le llevo a cantar dulces baladas bre-
tonas en honor de la fecundidad de su mujer. Lucia tuvo un
embarazo perturbador y doloroso. El parto fue peor, pues se
presentaron gemelos, para susto y asombro de la partera. Te-
mieron la muerte de los tres, de la madre y de los dos ninos,
ylo que iba a ser un dia de alegria a punto estuvo de conver-
tirse en horas irremediables de lagubre tristeza. Se salvaron
con los sabios oficios de la experimentada partera y, supera-
da la incidencia, se criaron fuertes y sanos, resistiendo con
firmeza los frios vientos invernales y las pertinaces nieves del
lugar. A pesar de tan dificil gestacion y peor parto, le llego
un tercer embarazo, desmintiendo las palabras de la partera,
que habia anunciado su esterilidad. Contra los peores augu-
rios, Lucia llevo el tercer embarazo con gozosa serenidad y
ademas dio a luz una nina, la tan esperada nina, que motivo
que el padre lo celebrara inundando el pueblo de vino, cer-
veza y canciones. Después de una semana de debates anali-
zando el santoral femenino, decidieron llamarla Denise.

A medida que sumaba meses y anos, Abelardo, ayuda-
do por el parroco de Le Pallet, progresaba en los estudios y
en la ciencia de la dialéctica, despiertos en €l la pasion por
los debates de la inteligencia, y repetia que preferia sus tro-
feos sobre cualquier gloria conseguida a través de las armas.
En aquellos tiempos habia en Francia muchos escritores y
maestros pensantes que cultivaban la dialéctica, la ciencia
que ocupaba los espiritus mas refinados. La filosofia tenia
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entonces caballeros vagabundos cargados de silogismos que
iban de escuela en escuelay de ciudad en ciudad, alli donde
florecian los debates, para lucir la brillantez de sus conoci-
mientos y el ingenio rapido y afilado de sus palabras.

Un dia llego6 a Le Pallet el dialéctico Herber de Brie.
Tenia amplia fama en la geografia de Bretana, conocia todos
los escritos sobre los universales y las distintas teorias que ha-
bian formulado y formulaban los grandes maestros sobre
ellos, aunque no planteaba ninguna propia. El senor de Le
Pallet vio como su hijo Abelardo parecia embobado escu-
chando a Herber de Brie hablar sobre el vocabulario filoso-
fico necesario para comprender y moverse por el interior de
las categorias de Aristoteles. Explicaba el sentido de las cin-
co palabras que vertebraban ese vocabulario. No se puede
decir que se conoce la dialéctica sin haber aprendido todo
lo que se relaciona con las cinco palabras esenciales y las re-
laciones generales de las ideas y las cosas entre ellas, expre-
sadas a través de los nombres de género, especie, diferencia,
propiedad y accidente. Y el senor de Le Pallet invit6 a de Brie
a quedarse a dormir en el castillo. Después de la cena, ha-
blaron de la fabricacion de los silogismos, y Abelardo, a pe-
sar de sus quince anos, demostr6 una gran habilidad en su
elaboracion:

«Si hay sol hay luz; hay sol, por eso hay luz.
Sin sol, no hay luz; hay luz, por lo tanto hay sol».

Abelardo, ante el asombro de De Brie, hizo diversas varian-
tes de razonamientos con el sol, la luz, el dia y la oscuridad.
Durante tres anos estudi6 bajo su batuta la teoria de la pro-
posicion y los principios universales del lenguaje; el razona-
miento y la demostracion con las distintas formas del silogis-
mo; las reglas de la division y de la definicion, la ciencia de
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la discusion y la refutacion, asi como el conocimiento de los
sofismas. Cuando cumplio los dieciocho anos, De Brie con-
fes6 con dolor que no tenia nada mas que ensenarle, incluso
podia ser lo contrario, ya que Abelardo poseia claras dotes
de maestro. Y entonces éste sinti6 la necesidad de salir y co-
nocer los otros vientos del pensamiento y el tono de las dis-
putas que enzarzaban a los intelectuales de Bretana. La 16gi-
ca, que ocupa poco mas o menos el campo de la dialéctica'y
que utiliza la razén como elemento basico en la busqueda
de la verdad, puede hacerse y se hace de forma solitaria, sal-
tando de un razonamiento a otro de manera individual y si-
lenciosa. En cambio, la dialéctica tiene como base la discu-
sion, el debate y la confrontacion de ideas para encontrar la
verdad. Para practicarla se necesita un minimo de dos con-
tendientes. El debate apasionaba a Abelardo, lo enardecia,
y le fascinaba ver a sus contrincantes acorralados por sus ar-
gumentos y constatar que no encontraban salidas verbales a
sus planteamientos. Abelardo los enjaulaba en diabdlicos la-
berintos. Tenia una gran habilidad para formular las premi-
sas del debate, asi como una luminosa claridad para concretar
los términos de una proposicion y establecer los elementos
del discurso, lo que facilitaba una discusion profunday apa-
sionante. En ese mundo, Abelardo se sentia como pajaro en
el aire. Un dia les dijo a sus padres que se iba para recorrer
Bretana en busca de aventuras filosoficas y confrontaciones
dialécticas. Su anuncio fue acogido con gran interés, a pesar
de su juventud, en los claustros catedralicios, en los monas-
terios donde dominaba la sed por aprender y debatir, asi
como entre las élites de la aristocracia que cultivaban y apo-
yaban el arte del conocimiento fomentando brillantes tor-
neos de exhibicion de saberes. Aprovechaba las bibliotecas
de los monasterios para empaparse de los clasicos latinos y
griegos, aunque desconocia este idioma, y para conocer a
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Homero, Esquilo, Platon, Aristoteles y Euripides tenia que
acudir a las versiones latinas de sus grandes obras. Pasaba
largas horas con los copistas de los monasterios, que le des-
cubrian autores de los que nunca habia oido hablar, y asi lle-
g6 a la conclusion de que el recorrido por la cultura era un
camino largo. Disfrutaba mucho leyendo a los latinos, espe-
cialmente a Lucano, Ciceron y Ovidio. Muchos de los maes-
tros de las escuelas catedralicias bretonas le hablaban con
entusiasmo de la ciudad de Paris, donde habian estudiado
durante algan tiempo para conocer y avanzar por los labe-
rintos de la filosofia. Paris no era la mayor de las ciudades
de Francia, ni siquiera era la capital de la corte, los reyes solo
iban de paso, pero nadie le discutia la primera plaza en las
ensenanzas del saber. Alli estaba la zarza ardiente de la cul-
tura. En eso radicaba su famay su gloria. Sus escuelas de gra-
matica, logica, filosofia y teologia atraian a estudiantes de
toda Europa, incluso de la misma Roma. Las alabanzas, los
aplausos y las exaltaciones estimulaban el esponjoso ego de
la vanidad de Abelardo. Después de pasar varias horas ha-
blando con él sobre el papel del Espiritu Santo en el seno
de la Trinidad y su proyeccion sobre la Iglesia, el obispo de
Rennes le dijo una tarde:

—Sus palabras, muchacho, ¢;como dijo que se llamaba?

—Abelardo. Me llamo Abelardo.

—Sus palabras, Abelardo, son fecundas como la lluvia
sobre los campos. Estoy seguro de que le dara a la Iglesia dias
de gloria, pero para eso tendra que ir a estudiar a Paris, ciu-
dad que es la fragua de los mas ambiciosos saberes.

A'los veinte anos consider6 que después de todo lo dis-
cutido, oido y leido en Bretana, todavia le quedaba mucho
que aprender, y s6lo en Paris podria colmar sus ansias de co-
nocimiento, ya que tenia las mejores bibliotecas y a los gran-
des maestros en las mas prestigiosas escuelas. Su meta ahora
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era Paris. Berenguer, el padre, que antes de dedicarse al ejer-
cicio de las armas se habia instruido en los saberes del trivium
y el quadrivium, se alegro al comprobar la decision inque-
brantable de su hijo por continuar por los interminables la-
berintos de la sabiduria. Tendria su apoyo en todo, no en
vano era el primogénito. Abelardo nunca comprendio el pri-
vilegio de la primogenitura, le parecia un caprichoso juego
de azar. Su madre sinti6 la tristeza de perderlo, al fin y al
cabo, cuando vagabundeaba por Bretana buscando desafo-
radamente la verdad a través de las elasticidades de los silo-
gismos, volvia a casa con cierta frecuencia, pero Paris estaba
lejos y ya no podria hacer lo mismo, ya solo podria regresar
por razones excepcionales.

Durante un mes, pensaron y prepararon lo necesario
para un viaje largo sin limite de tiempo. Abelardo era un jo-
ven indefenso: carecia de habilidad para defenderse ya que
los silogismos no sirven de coraza y en las palabras no rebo-
tan las espadas ni los cuchillos.

—No podra ir solo —dijo el padre—. Para mayor seguri-
dad, debe ir acompanado por dos soldados. Cuando estén
en Paris, uno se volverad y el otro se quedara a su servicio.
Iran a caballo.

El padre lo tenia todo pensado y ahora se limitaba a
decirlo. Lo acompanaran Roland Monestier y Claude Four-
net. Fournet era un experto en el tiro al arco, pero también
dominaba la espada y el punal; Monestier era habilisimo en
la lucha personal sin armas, un genio en poner zancadillas
e inmovilizar el cuerpo del adversario retorciéndole adecua-
damente los brazos en torno al pescuezo. De un golpe seco
en la garganta de sus adversarios con la mano abierta podia
eliminarlos enviandolos al otro mundo. Por decision del pa-
dre, Monestier se quedaria al servicio de Abelardo en Paris;
sus habilidades para la pelea eran una garantia de seguridad.
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Las visperas de la partida cayeron sobre el castillo de
Le Pallet unas espesas lluvias de tristeza. El castillo se levan-
taba sobre un monte en una esquina del pueblo, pero justo
el dia antes amanecio un sol gozoso, un sol de principios
de junio que calentaba sin violencias. Abelardo estaba ner-
vioso, Paris le hervia en la cabeza, un Paris todavia desco-
nocido pero adivinado por su imaginacion en los menores
detalles. Sonaba. Para descargar los nervios que lo atenaza-
ban decidi6 ir caminando hasta el rio Sangueza, que se des-
lizaba por el valle. Se llamaba asi por su historia, habia en-
rojecido con frecuencia por la sangre vertida en las luchas
encarnizadas mantenidas por bretones e ingleses. Esas lu-
chas también habian dejado muchas leyendas, muchas ve-
ces en el ruido de las aguas sonaban salmodias o gritos de-
sesperados de soldados muertos o a punto de morir. Los
ecos de esos gritos antiguos se repetian, especialmente los dias
de luna llena. S6lo algunas gentes los oian, los que tenian
el privilegio de contactar con el mundo de los muertos.
Abelardo nunca los oy6. Ahora recorria la parte derecha
del rio para decir adios al entorno sobre el que habia cons-
truido su memoria.
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Capitulo II

Alos veinte anos, emprendio el viaje hacia Paris avido de cul-
tura e impaciente por la gloria. Paris era la nueva Atenas in-
telectual del mundo, la residencia preferida de los seguidores
de Minerva. La mayor parte de la ciudad se levantaba en la
Cité, una isla con una silueta religiosa conformada por las to-
rres y los campanarios de sus quince iglesias, sus veinte san-
tuarios, varias capillas y la imponente catedral romanica de
Notre-Dame, que estaba siendo reconstruida, introduciendo
los arcos ojivales, para darle una mayor majestuosidad. La Cité,
bajo los claros de luna, parecia una ballena prehistorica vara-
da entre las aguas del Sena. Abelardo llevaba muchos anos so-
nando con Paris, con lucir en ella su talento. Después de ir
retrasando el viaje por los ruegos de su madre Lucia, que siem-
pre tenia motivos para buscar un nuevo aplazamiento, fijo la
marcha para el 10 de junio de 1100. Salieron al despuntar el
dia, montando tres resistentes caballos, y durante dos kilome-
tros lo acompanaron sus padres y hermanos. El adios defini-
tivo estuvo lleno de abrazos y de llantos. Hacia fresco.

—A medida que avance el dia tendréis calor —dijo el padre.

—Procuraremos buscar buenas arboledas para descan-
sary alguna confortable fonda o posada donde comer y dor-
mir —repuso Abelardo. Y sigui6—: Tengo impaciencia por lle-
gar a Paris, pero no prisa. Si encontramos algin monasterio
donde se cante un buen gregoriano por el camino, alli nos
pararemos para serenar el espiritu.
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Los caminos generales estaban bien cuidados desde
que los caballeros de la primera cruzada habian corrido en
manada a liberar Jerusalén y desde que un gran nimero de
peregrinos se pusieron en marcha hacia Roma para venerar
el sepulcro de San Pedro, o hacia Santiago de Compostela
donde, dos siglos antes, habia aparecido el cuerpo del apos-
tol Santiago el Mayor. Desde entonces, Compostela atraia
muchos peregrinos por los prodigiosos milagros que alli te-
nian lugary por la belleza de sus tierras, por las que entraba
el mar hasta muy adentro, dibujando espectaculares paisajes.
Las llamaban rias y no rios, porque eran suaves y resbaladi-
zas como cinturas y pechos de mujer. Santiago, el hijo de Ze-
bedeo, habia elegido Compostela para esperar el juicio final.
Llego alli desde Jerusalén, donde habia sufrido martirio, en
una barca de piedra soplada por el poderoso pulmoén de
Dios. Los peregrinos iban para purificarse de sus pecadosy
por la curiosidad de ver el Finisterre, fin de la tierra, donde
comenzaba el tenebroso mar envuelto por la niebla del mis-
terioso y agitado océano.

En Orleans, al acercarse al monasterio de San Esteban,
oyeron un gran bullicio. Acababa de llegar en una espléndi-
da carroza de roble el arzobispo de Canterbury, Stegan, con
una numerosa comitiva. Iba para Santiago de Compostela, a
venerar al apostol, de quien era muy devoto. Abelardo se
acerco al arzobispo diciéndole que se dirigia a Paris para es-
tudiar dialéctica y teologia, y Stegan se quedo sorprendido
por la belleza del muchacho y por su sabia precision al ha-
blar de las reliquias de los santos y sobre todo de los aposto-
les. En el caso de Santiago, al haber visto a Jesus en carne
humana y reconocerlo como Dios, recibi6é una sacudida tal
del Espiritu Santo que trascendia la corporeidad de cualquier
otro santo. De ahi la atraccion sobre la cristiandad que em-
pezo a ejercer su sepulcro. Hablaron hasta muy tarde des-
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pués de haber cenado juntos, centrandose en el misterio de
la Trinidad, y al arzobispo lo maravillaron las agudas y reve-
ladoras palabras de aquel joven, tanto que lo invito a acom-
panarlo a Compostela. En un principio dudo, pero no podia
traicionar su cita con la dialéctica en Paris. Se justificé con
la prisa que tenia por meterse en los laberintos de la filoso-
fia y adiestrarse en el arte de la discusion. Antes, en Angers,
en la iglesia abacial de San Sergio, habia mantenido un fuer-
te debate con un grupo de caballeros holandeses que iban a
luchar a Tierra Santa para confirmar la posesion de Jerusa-
1én, que Godofredo de Bouillon habia conquistado pocos
meses antes. Llevaban los cascos y las espadas relucientes y
el espiritu exaltado por las ansias de combatir en el nombre
de Cristo. «Dios lo quiere» era el grito lanzado por el papa
Urbano II que resonaba por todas las tierras cristianas, como
si fuera el fuego de la Epifania. La euforia calentada por la
abundancia de vino y cerveza hacia gritar a los caballeros ho-
landeses que no habia ninguna gloria mas alta que la de lu-
char por Jerusalén. El que parecia el jefe de ellos se dirigio
en tono retador a Abelardo, diciéndole que reyes, papasy
obispos debian obligar a todos los hombres jévenes a luchar
por aquellos lugares donde habia predicado y sufrido Nues-
tro Senor Jesucristo, y asi rescatarlos para siempre de las ma-
nos sarracenas. No se podia consentir que las manos y los
pies de los herejes profanaran tierras tan santas, y menos que
rezaran en ellas a su falso dios. Después se acerc6 a Abelar-
do para preguntarle con voz impetuosa:

-Y 4, ¢qué piensas hacer para que ese crimen no se co-
meta? —Al tiempo que lo cogia con violencia de la tinica.

Abelardo lo mir6 de frente mientras le replicaba:

—La vina del Senor es grande y tiene trabajo para todos.
Sin duda, vuestro desafio conlleva grandes sacrificios y ries-
gos; ir a luchar a Tierra Santa comporta entregar la vida a
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una causa con muchas posibilidades de perderla. Yo rezaré
por vosotros para que eso no ocurra. Debemos respetar las
opciones de unosy de otros, porque las alabanzas a Dios tie-
nen muchas formas de cantarse.

Tanto Monestier como Fournet desenvainaron sus es-
padas e hicieron unos juegos malabares con ellas para de-
mostrar que tenian gran habilidad en su manejo. Abelardo
les pidi6 que envainaran de nuevo, porque era preferible
hablar a pelear. Los holandeses, a pesar de estar borrachos
por el exceso de vino trasegado, estuvieron de acuerdo con
Abelardo en que ya tendrian tiempo para matar cuando se
encontraran con los sarracenos en combate. Cambiaron de
actitud y terminaron despidiéndose con grandes abrazos.

A medida que se acercaban a Paris, el camino se iba
llenando de gentes de toda condicion y oficios, arrieros con
reatas de mulas cargadas de los productos mas diversos, ca-
rretas con frutos de los campos vecinos y de curiosos a ca-
ballo que iban a conocer la ciudad. Abelardo y sus compa-
neros habian dormido en una de las posadas a la entrada
de Paris, en la carretera de Orleans. Poco antes de mediodia
empezaron a ver las primeras casas a lo lejos y, poco a poco,
alcanzaron a ver La Cité cada vez con mas precision. A su
izquierda quedaba la pequena iglesia de Notre-Dame des
Champs, rodeada de cultivos; un poco mas al fondo, a la de-
recha, vieron el monticulo de Santa Genoveva, en cuya cima
se distinguia la silueta de la gran abadia coronando una ex-
tensa plantacion de vinas. Levantadas a un lado y a otro ha-
bia alquerias de las mas variadas dimensiones. jPor fin Paris!
Ya estaba al comienzo de los suenos, en el umbral de la po-
sible gloria. Ante ellos, el Petit Pont, que unia la orilla iz-
quierda con La Cité, pero no lo iban a cruzar: se quedarian
ala entrada, en una casa pegada a la iglesia de Saint-Séverin;
ya tendrian tiempo de pasear por el sonado Paris. Era una
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posada familiar que localizaron a la primera pregunta. Los
aposentaron en un cuarto amplio con tres camastros como-
dos, rellenos de paja. Descargaron los grandes zurrones de
los caballos, y un joven que trabajaba en la posada los llevo
a las cuadras situadas poco mas abajo, junto al rio Sena.
Fournet se quedaria tres o cuatro dias para descansar y re-
poner fuerzas para el camino de vuelta, porque al ir solo se
le haria mas pesado y aburrido el viaje. Tenia la ventaja de
poder hacerlo mas rapido, aunque tendria que controlarse
para no reventar al caballo.

Abelardo se reservaba una semana o diez dias para co-
nocer bien Paris y las distintas escuelas y elegir cual le con-
venia mas. En la ciudad y los alrededores habia varias, pero
entre ellas una que sobresalia sobre todas: la escuela episco-
pal, conocida como el Claustro de Notre-Dame, la mas repu-
tada y la mas célebre. Alumnos de todas las edades y de todas
las naciones europeas venian a estudiar alli. Las aulas esta-
ban dentro de los claustros de la catedral y del palacio epis-
copal. Eran las escuelas madre y cuyo titular regia todas las
escuelas de la ciudad. Estaban orgullosos de tener como rec-
tor indiscutible y de profesor mas brillante a Guillermo de
Champeaux, archidiacono del cabildo parisino. Ensenaba
con gran éxito, asombraba con sus reflexiones de logica apli-
cadas a la teologia y lo consideraban el introductor de la teo-
logia en Paris. Por eso le pusieron como sobrenombre «Co-
lumna de doctores», y efectivamente lo era.

Abelardo vagabundeaba de una parte a otra, observan-
do como la ciudad saltaba fuera de la isla de la Cité tanto por
la ribera derecha como por la izquierda. En la ribera dere-
cha, se habian instalado los comerciantes, y mas alla del bur-
go de mercaderes se extendian algunos vinedos, fincas de
cultivos variados y terrenos baldios que bordeaban el semi-
circulo de Des Marais. Por la orilla izquierda triunfaban los
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vinedos, que se encaramaban cuesta arriba por el monticulo
de Santa Genoveva hasta llegar al monasterio, donde habia
una escuela de notable prestigio en dialécticay filosofia. Los
vinedos se prodigaban por un lado y por el otro: prados, tie-
rras sin cultivar y arboledas donde se levantaban unas pocas
abadias e iglesias rodeadas de casas humildes. Era una ciu-
dad agricola, penetrada por la vida de los campos, incluso
en algunas partes de la Cité; en cambio, en otras zonas se
amontonaban las casas al borde de calles sombrias y malo-
lientes, especialmente cerca de las iglesias. Estaban siempre
llenas de gente, entre la que abundaban estudiantes bulli-
ciosos y comerciantes que anunciaban sus productos con gri-
tos pintorescos. La escuela del Claustro era el gran centro
intelectual de Paris y del mundo. Alli, corazon palpitante de
la ciudad, Abelardo viviria grandes aventuras dialécticas y un
amor fogoso que destrozo su vida y la de su amante. Era tal
la pasion y la fiebre de aprender y discutir que reinaba en el
Claustro que incluso llegaban a pelearse por cuestiones dia-
lécticas. Al cabo de los dias, Abelardo empez6 a conocer la
anatomia y el alma de Paris. Se dio cuenta de que no nece-
sitaba que nadie velara por €l y se convirtiera en su sombra,
como habia decidido su padre; la libertad de movimientos
era un bien irrenunciable. La verdad es que tampoco era una
ciudad peligrosa; los grandes destrozos se producian en el
campo de la dialéctica, y €l tenia facilidad para golpeary
evitar los golpes. Era un perro de presa por la precision y la
habilidad de sus dentelladas. Se reuni6 con Fourier y Mo-
nestier para pedirles que se marcharan juntos. A Monestier
le comento6 que era mas necesario en Le Pallet que en Paris,
donde se moriria de aburrimiento. Lo comprendio: en vez
de ser una proteccion para Abelardo, se convertiria en mo-
tivo de preocupacion y, por lo tanto, de distraccion a la hora
de dedicarse a la sabiduria.
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Al séptimo dia ambos se marcharon, y Abelardo se tras-
lado a una casa donde vivian diez estudiantes. Habia decidi-
do entrar en la escuela del Claustro para ser alumno de Gui-
llermo de Champeaux. No era facil: el maestro tenia que
aceptarlo y ya tenia demasiados alumnos. Fue a verlo, pero
se encontro con que no era tan accesible; primero tendria
que encontrarse con uno de sus ayudantes y después, si éste
lo consideraba con formacion y capacidad suficiente, lo re-
cibiria el gran maestro, la Columna de doctores. La charla
con David Feren, asi se llamaba el ayudante que lo recibio,
dur6 dos horas, porque éste escuch6 maravillado la capaci-
dad verbal del futuro alumno. Se movia con una asombrosa
facilidad verbal por la terminologia aristotélica de la l6gica
y tenia una habil sutileza para retorcer los argumentos de la
dialéctica. Feren le hablo maravillas del recién llegado a Gui-
llermo de Champeaux, que quiso conocerlo inmediatamen-
te. El profesor quedo impresionado por la apostura y belleza
del recién llegado, y al oirlo hablar sobre el origen del mal
no salia de su asombro. Tenia unos ojos verdes y tan claros
que le iluminaban toda la cara. La voz era serena y bien mo-
dulada. La frente ancha, y el cabello rubio de normando. Lo
acogio con entusiasmo, se intereso por la tierra de donde
venia e incluso por donde estaba hospedado. Podia empezar
inmediatamente las clases. Guillermo se sentaba en un reta-
blo a medio metro sobre el suelo para ver a todos sus disci-
pulos, que se apelotonaban en largos bancos a su alrededor.
Cuando le toc6 hablar a Abelardo para resumir la leccion
que acababa de escuchar de Guillermo, se hizo un silencio
de muerte; tenian curiosidad por escucharlo después de las
alabanzas oidas sobre €l en boca de Feren, un tipo poco ge-
neroso en el halago. Desde la primera palabra demostré su
capacidad. Las semanas siguientes sorprendio por su prodi-
giosa memoria, por su aguda sutilidad, por su precoz cultu-
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ra, por la cristalina claridad de su palabra, que realzaba la
singular belleza de su figura. Su fama se extendio por toda
la comunidad estudiantil de Paris. La dicha de la armonia
duro pocos meses; pronto el brillante discipulo empezo a
puntualizar algunas de las tesis de Guillermo de Champeaux,
que tenia una vanidad mas sensible que la cola de un pavo
real de Sajonia. Mas tarde ataco con fuerza algunas de sus
doctrinas proclamadas con gran énfasis y se desataron duros
debates entre ambos, de los cuales Abelardo salia en ocasio-
nes claro vencedor, lo que irritaba profundamente a Guiller-
mo. El odio de éste contra Abelardo se convirti6 en obsesion
y desprecio, no aguantaba que pusiera en duda su ensalzado
talento; hasta entonces nadie se habia atrevido a hacerlo. Es-
taba tan acostumbrado al incienso que no aguantaba el humo
verde de la critica. Desconcertados, los discipulos, de forma
abierta y publica, defendian al maestro al tiempo que criti-
caban al recién llegado por su provocadora insolencia. Abe-
lardo era joven, feliz, desbordante de esperanzas, inteligente
y, ademas, hermoso. Dios le habia dado demasiados dones.
Se sentia capaz de empaparse de todo el conocimiento hu-
mano, pero también se daba cuenta de los celos que desper-
taba entre sus condiscipulos por la ostentacion indecorosay
provocadora de la que hacia gala. Reconoceria mas tarde
que su soberbia intelectual fue el origen de todos sus males,
segun dice en su autobiografia Historia Calamitatum, donde
enumera el caimulo de sus desdichas. Detecta sus fallos, pero
no les pone remedio, sino todo lo contrario. Le fascina dis-
cutir, interrumpir, vapulear al adversario, argumentar sin pie-
dad; la suerte era que su instrumento de combate eran las
palabras que hieren y destruyen, pero no matan, si fuera una
pelea a espada dejaria muchos cadaveres en el camino. Ge-
neraba admiracion y célera y, como consecuencia: seguido-
res y detractores. Cuanto mas crecia su fama, mas aumenta-
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ba la envidia ajena. Los profesores no soportaban que
menoscabara su prestigio y por eso lo odiaban, con el refi-
namiento con que solo los intelectuales saben odiar. A muer-
te. Abelardo era el tipico alumno aborrecible. A Guillermo
de Champeaux se le alteraba el estomago s6lo con verlo en
las clases; era como si una destructora tormenta de granizo
hubiera caido sobre su admirada y pacifica existencia.

El modo de ensenar favorecia la confrontacion irre-
verente de Abelardo. El profesor leia un texto, leer equiva-
lia a ensenar, y después lo comentaba analizando al mismo
tiempo al autor. El comentario giraba sobre tres ejes: la le-
tra o explicacion gramatical, el sentido o comprension del
texto y, por ultimo, la sentencia o contenido doctrinal. La
clase era un constante dialogo entre maestro y discipulos,
que especialmente con Guillermo de Champeaux se lleva-
ba a cabo de modo reverente, hasta que llego Abelardo y
salto todo por los aires. Con Abelardo, el dialogo entre
maestro y alumno se transformaba en agrio debate, se pe-
leaban a dentelladas dialécticas como perros callejeros. A me-
dida que Guillermo contraatacaba, aumentaba la gloria de
Abelardo. Con esta gloria prematura decidi6é convertirse €l
mismo en maestro cuando apenas habia sobrepasado la
adolescencia. Esta decision irrevocable fue fruto de una au-
dacia desenfrenada y de una confianza sin limites en su ta-
lento. Después de profundas reflexiones y de analizar los
consejos recibidos, decidi6 establecer su escuela en Melun,
una ciudad relativamente cerca de Paris, residencia provi-
sional de los reyes. Cuando la noticia lleg6 a oidos de Gui-
llermo de Champeaux, su reaccion fue rabiosa, y puso todos
sus esfuerzos en impedir que naciera una nueva escuela au-
tonoma tan cercana a la suya; s6lo lo consentiria a mucha
distancia de los muros de Paris. Maniobro lo indecible para
impedir que se estableciera en Melun, pero Abelardo tam-
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poco se estuvo quieto y contact6 con gentes principales del
lugar que habian conocido su talento y brillantez, y pensa-
ron que una escuela dirigida por tan insigne maestro signi-
ficaria una gran gloria para su ciudad y un atractivo para
los estudiantes. Con el apoyo del molinero mayor de Me-
lun, logré6 establecer en dos semanas la escuela. Desde el
primer momento lo siguieron numerosos discipulos, y los
jovenes de la ciudad le hicieron un fastuoso recibimiento.
Su fama de maestro indiscutible de la dialéctica fue crecien-
do. Su ansia por saber lo llevaba a pasar buena parte de las
noches estudiando a la luz de un candil. Su ambicién no
descansaba, pensando en como destruir las doctrinas de
Guillermo de Champeaux sobre los universales. Poco des-
pués decidio6 trasladar su escuela a Corbeil, ciudad a las
puertas de Paris, desde donde podia preparar el asalto a la
escuela de Notre-Dame, el insigne Claustro de la cienciay
del pensamiento. El exceso de trabajo por el afan de apren-
der fue minando su salud y alterando los compases de su
respiracion. Enfermo de fiebres constantes y de latidos des-
ordenados que lo situaron al borde de la muerte. Alarma-
dos, sus padres se trasladaron a Paris en una diligencia y lo
llevaron con el maximo de los cuidados a su casa de Le Pa-
llet, donde lo colmaron de atenciones. Tardo casi un ano
en recuperarse, poder volver lentamente a la filosofia y pres-
tar atencion a las noticias que le llegaban de Paris, donde
la mayoria de sus discipulos lamentaba su ausencia. Por
presiones de su madre se quedo varios anos mas en Le Pa-
llet para consolidar la recuperacion y volver con ganas de
peleas dialécticas y triunfos académicos. Durante los anos
de ausencia, sus discipulos lo recordaron con nostalgia, lo
convirtieron en un mito. Es lo que tienen las ausencias: en
la mayoria de los casos borran el recuerdo con el olvido; en
el caso de Abelardo fue exactamente al revés, la lejania acre-
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cento6 su prestigio. La ausencia lo mitific6. De tanto repe-
tirlo sus discipulos, se convirtio en axioma que Abelardo
era el mejor disputador de su época, dada su habilidad para
sacar novedosos argumentos y su claridad a la hora de ex-
ponerlos. Con evidente exageracion lo llegaron a calificar
como el moderno Aristoteles.

Entr6 de nuevo en Paris a comienzos de la primavera
de 1108, y entonces pudo confirmar los rumores que le ha-
bian llegado a Le Pallet de que su profesor, el archididcono
Guillermo de Champeaux, habia fundado una congregacion
religiosa de clérigos regulares y se habia retirado con algu-
nos de ellos a la iglesia de San Victor, en el sudoeste de Pa-
ris, en la orilla izquierda del Sena, cerca de la ciudad. Sor-
prendio a todos su repentina piedad: queria dedicarse a la
oracion en silencio, lejos de las ruidosas disputas académicas.
Su retirada sorprendi6 en el mundo de los clérigos parisinos
que alababan la humildad y la devocion de un hombre que
renunciaba por la soledad a un puesto de tanto brillo, y que
incluso le serviria de escalera para llegar a lo mas alto en la
jerarquia eclesiastica. Estos comentarios sonaban en los oi-
dos de Abelardo como zumbidos de moscardones. Abelardo
pensaba, y lo decia, que era una maniobra de Guillermo para
dar el salto desde la simulada humildad a un episcopado.
Uno de los principios de la filosofia es que contra los hechos
no valen los argumentos, y el hecho fue que Guillermo tomo
el habito religioso el Viernes Santo, oficiando de celebrante el
obispo de Paris. En los anos que habia pasado alejado de la
ciudad, Abelardo habia madurado tanto fisica como intelec-
tualmente, habia consolidado su belleza, pero también au-
mentaron sus fervores por los debates, sobre todo contra los
adversarios de sus doctrinas y contra quienes constituian un
obstaculo para impedirle llegar a la silla mas alta de la cate-
dra de Notre-Dame.
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Al conocer la decision de Guillermo de retirarse a la
vida religiosa, Hildebert, obispo de Le Mans, de quien habia
sido discipulo, le escribi6 una larga carta exhortandolo viva-
mente a que no renunciara a seguir ensenando. No conten-
to con esto, fue a verlo cargado de argumentos para que si-
guiera iluminando a la cristiandad con la luz de su doctrina.
«No se enciende una lampara para meterla debajo del cele-
min, sino para ponerla en el candelero y que alumbre a to-
dos los de la casa», dice Jesus en el Evangelio de San Mateo.
Dios da los dones para que se utilicen haciendo el bien, y de
€so nos examinara al final de la vida. A Guillermo de Cham-
peaux le habia dado el don de la sabiduria, y tenia que sem-
brarlo para que fructificara. Antes de despedirse le arranco
la promesa de que seguiria con una catedra, aunque no fue-
ra tan prestigiosa como la del Coro de Notre-Dame. En San
Victor podia poner una escuela de acuerdo con su nueva
vida, una que podia dar grandes frutos al huerto de la cris-
tiandad. Guillermo se puso inmediatamente a ello y decidio
dedicar un tiempo a dar clases de retorica a los discipulos
que lo habian seguido, y pronto se unieron otros atraidos
por su enorme prestigio. Un dia estaba rodeado de alumnos,
reflexionando sobre los argumentos para mover la voluntad
de los hombres a entregarse con fervor a la adoracion de la
Santisima Trinidad, y de repente se hizo un enorme silencio.
Todos, alumnos y maestro, miraron desconcertados al recién
llegado, que avanzo para abrazar a Guillermo. Y ambos se
fundieron en un abrazo en el rito de los hipocritas. Era Abe-
lardo. Venia, segtin dijo en voz alta, para seguir sus lecciones
sobre retorica y aumentar asi su sabiduria. Guillermo lo acep-
t6 con un gozo fingido, porque en su interior sabia que traia
siniestras intenciones y asi se lo comunic6 a sus discipulos
mas allegados. Pasaron varios dias, y Abelardo permanecia
en silencio escuchando, rompiéndolo solo para hacer obser-
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vaciones halagtienas hacia el maestro, hasta que un dia de-
cidio provocar con la cuestion de los universales, el gran tema
filosofico que mas preocupaba a los espiritus. Sabia, por el
seguimiento que le habia hecho desde Le Pallet, que no ha-
bia cambiado las viejas tesis, sino que habia ahondado mas
en ellas. Eran las mismas sobre las que ambos habian discu-
tido antes de caer enfermo. Guillermo profesaba el realismo
mas absoluto, atribuia a los universales realidades positivas,
lo que significaba que también admitia esencias universales.
En su sistema, todo universal era por si mismo y esencialmen-
te una cosa, y esta cosa residia entera en los diferentes indi-
viduos que conformaban un igual fondo comun, sin ninguna
diversidad en la esencia; la variedad radicaba en la multitud
de los accidentes individuales. Lo que quiere decir que la
humanidad era tinicamente el nombre comun de todos los
individuos de la especie humana. Esa esencia real, comun a
todos, entera en cada uno y diversa inicamente por las nu-
merosas diversidades de los hombres. Abelardo se lanzé como
un lobo hambriento sobre su presa. La atac6 con argumen-
tos trasparentes, claros y turbadores. Durante la enfermedad
habia tenido mucho tiempo para pensar y ahora podia decir:
«Si el género es la esencia del individuo, si la humanidad es
una esencia entera en cada hombre, significa que la indivi-
dualidad es un puro accidente, de lo cual se concluye que
esta esencia entera esta al mismo tiempo integramente en
un hombre y en otro. Por ejemplo, si tenemos que Platon
esta en Roma y Socrates en Atenas, llegamos a la conclusion
de que la esencia esta entera con Platon en Roma y en Ate-
nas con Socrates». Un absurdo.

Los estudiantes siguieron los prolegémenos de esta dis-
cusion con una curiosidad morbosa. Por todo Paris se corrio
la voz de que Guillermo de Champeaux habia comenzado
en San Victor una dramadtica discusion con Abelardo sobre
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los universales. Al dia siguiente, no habia espacio para aco-
ger a los curiosos, tantos eran que tuvieron que sacar el de-
bate a un huerto de manzanos para que pudieran verlo y se-
guirlo. La expectacion era maxima y, como habia tantos
nuevos oyentes, resumieron, para recordar, las tesis de la vis-
pera. Abelardo expuso sus objeciones y muchas otras que
apelaban al sentido comun, de manera que perturb6 pro-
fundamente al maestro, un maestro que llevaba largos anos
ejerciendo una soberania absoluta e incontestada en las es-
cuelas de Paris. Después de inundarlo de argumentos a los
que no sabia como responder, Abelardo, como los gladiado-
res que luchaban hasta la altima sangre en el circo, le pidio
que se retractase de manera clara para corregir el error con
el que habia enganado a tantos de sus discipulos. Guillermo
recibio las palabras de Abelardo como la frialdad de un cu-
chillo que se hundia en sus entranas, destrozando todo su
prestigioso pasado. Por la garganta le subia el ansia de ven-
ganza, y se vengaria cuando encontrara el momento oportu-
no y el modo adecuado. EI maestro capitul6, abandonando
la teoria de los universales como realidades subsistentes, uni-
das por la no diferencia o ausencia de diferencias. Su pres-
tigio caia y se derramaba como un odre de vino rajado. La
caida del idolo. Para Abelardo, los universales no eran ni
realidades ni meros nombres, sino conceptos formados por
el intelecto que abstrae las semejanzas entre las cosas indivi-
duales percibidas por los sentidos. Percibimos el particular
y conocemos el universal, pero lo conocemos a través del
particular y percibimos el particular en el universal.

Todo Paris conoci6 el final de la pelea dialéctica entre
los dos maestros. Guillermo de Champeaux vivia en estado
de desolacion, pero seguia con ojo vigilante la catedra de
Notre-Dame, donde habia colocado a uno de sus mas fieles
seguidores; por eso, cuando este seguidor ofrecio el puesto
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a Abelardo, reconociéndolo como maestro de maestros, y se
apunto entre sus discipulos, Guillermo de Champeaux mon-
t6 en coleray ataco al sucesor que €l habia nombrado; al no
poder expulsarlo, acudi6 a la difamacion y a la calumnia, di-
ciendo que tenia relaciones carnales con otros hombres, un
pecado horrendo. El obispo lo dio como cierto y le quito la
catedra, lo que significaba que también privaba de la suya a
Abelardo. Guillermo maniobro para que se la dieran a otro
de sus seguidores, enemigo acérrimo de Abelardo. Una vez
conseguido su proposito, se marché con los discipulos de
la congregacion que habia fundado a un lugar bastante lejos
de la ciudad. Abelardo se dirigié a Melun para empezar alli
otra vez sus clases, y lo hizo con gran numero de seguidores.
Su fama crecia a medida que lo perseguian. Con el paso de
los dias, conociendo que Guillermo permanecia lejos de Pa-
ris, Abelardo decidi6 volver a la ciudad, pero al comprobar
que su catedra estaba ocupada decidi6 establecerse en el
monte de Santa Genoveva y abrir una escuela en el mismo
claustro de la iglesia dedicada a la santa. La colina seria el
nuevo Sinai de las letras. El monte estaba lleno de vinedos,
tuvieron que arrancar bastantes para hacer sitio a la cons-
truccion de residencias para los estudiantes. En lo alto de la
montana, Abelardo se convirtio en el gran maestro de las es-
cuelas de Paris, mientras que la de Notre-Dame perdio6 todo
su prestigio y paso a ser un simulacro de lo que habia sido.

31





