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«En Espana, de cada diez cabezas,
nueve embisten y una piensa»,
Antonio Machado



A Jesuis, Pilar y Jests.
A mi madre, Pilar;
soy lo que soy gracias a ella.



Tanto los personajes como el nombre del
pueblo donde se desarrolla la historia son
inventados.



Prologo

Marzo, ario 1940

El camidn enfil6 el camino del cementerio. La luz de los faros
horadaba la negrura descubriendo a su paso un millar de insectos
enloquecidos por tan inesperada claridad. Las ruedas crujian en la
gravilla y varias chinas saltaron por el aire hasta los pantalones rai-
dos del enterrador y del nino, padre e hijo, que esperaban junto
al muro.Varios hombres, sentados de cualquier manera en el cajon
y bamboleindose al ritmo del destartalado vaivén del vehiculo,
conformaban la carga del camién. Sus rostros, con los ojos venda-
dos, mostraban una enorme ansiedad; a cada sonido nuevo, las ca-
ras giraban a un lado y otro, intentando adelantarse a lo inevitable,
las bocas abiertas arafiando un aire que se negaba a entrar en sus
pechos aterrados. Esa tranquila noche de marzo, esa noche sin luna,
iba a ser la Gltima para ellos. Los frenos chirriaron. El camion se
detuvo, y las luces enfocaron el muro que delimitaba el campo-
santo, mostrando en su superficie los orificios de bala que acribi-
llaban sus ladrillos y los salpicones de sangre seca que menudea-
ban en la rugosa superficie.

El enterrador tom6 por un hombro al nifo vy, sin decirle
nada, lo empujd a un lado para no entorpecer a los milicianos na-
cionales, tres en total, que bajaron de la cabina, carabinas en mano,
y obligaron a descender, entre empujones y risas de burla, a los
pobres desgraciados. Los que iban a fusilar. Ocho hombres de di-
versa complexioén y estatura, vestidos con pantalones raidos y ca-
misas de trabajo desgarradas. Cuando estuvieron frente a los faros
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del vehiculo, el enterrador pudo constatar que ninguno tendria
mas de veinte o veintitrés anos. Aparte de vendarles los ojos, les
habian amarrado las manos a la espalda y les habian atado cuerdas
en los tobillos lo suficientemente holgadas como para dejarles ca-
minar, pero no tanto como para permitirles correr. No iban a te-
ner escapatoria alguna. Entre las carcajadas de los milicianos se
escucho el gimoteo de uno de los condenados, que sélo obtuvo
como respuesta un fuerte golpe con la culata de la carabina entre
los omoplatos. El hombre cay6 al suelo de rodillas.

—iMiguel, hombre, no lo mates antes de tiempo! —exclamo
el que parecia tener el mando, al que llamaban el «Capitan», mien-
tras se acercaba al hombre, que daba bocanadas de aire para poder
respirar entre el llanto, ya incontrolable, y el intenso dolor deve-
nido con el golpe. Lo ayudé a levantarse cogiéndolo por un bra-
zo y lo empuj6 hacia los otros—. Venga, chaval —le dijo casi con
amabilidad—, esto pronto va a acabar.

Los tres milicianos dispusieron entonces a los hombres en
fila, uno al lado del otro, ante el muro del cementerio, frente a una
enorme zanja de algo mas de un metro y medio de profundidad;
la tierra del fondo parecia removida, como si la hubieran utiliza-
do recientemente, aunque en realidad no era asi: desde la Gltima
saca habian pasado algunos meses, y ellos serian los tltimos en
ocupar la fosa comun. Los milicianos se situaron frente a los hom-
bres ya en fila, de espaldas a los faros del camion, para que su fuerte
luz les illuminara la tarea que se disponian a llevar a cabo. Tomaron
sus armas, separaron las piernas para buscar apoyo y apuntaron.

El nino y el enterrador se encontraban a un lado, cerca de
los milicianos, aunque a suficiente distancia como para que no les
alcanzara una bala perdida. El pequenio mir6 a su padre y lo vio
sonreir. Tres de los ocho hombres ya lloraban ante su peloton y
movian los labios en una mas que probable oracion buscando con-
suelo. E intenso frio de la noche les sacaba grandes vaharadas de
sus bocas, al ritmo intenso del terror, que ya los dominaba y hacia
temblar sus cuerpos de forma descontrolada. De repente, los otros
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cinco lanzaron al cielo gritos de «jViva la Republical». Pronto fue-
ron silenciados por los disparos de las carabinas, cuyos mortales
impactos retorcieron sus cuerpos en un baile grotesco antes de
caer al suelo sin vida. Los milicianos dispararon con una pericia
nada habitual, y en un par de barridas acabaron con la cuestion.
El nifio apart6, entonces, los ojos de su padre, que en ningin mo-
mento habia dejado de sonreir satisfecho, y los dirigié con apren-
sidn al grupo de cuerpos que conformaban un amasijo de sangre
y carne palida, incluso de excrementos, al tiempo que el que se
llamaba Miguel sacaba una pistola de su cinto y le propinaba a
cada uno un tiro de gracia en la cabeza. Tras el altimo disparo, el
silencio se adueno del lugar. Un silencio extrafio, vacio, opresivo.

—iEa, Sebastian —dijo el Capitan dirigiéndose al enterrador,
al tiempo que los otros dos milicianos tomaban las carabinas y se
metian en la cabina del camién—, ahi te queda eso! En cuanto ter-
mines, tu y el chaval os pasais por la cantina y os tomais un orujo
de mi parte, que os lo habéis ganado.

—Como usted ordene, senor! —replicd Sebastian, al tiempo que
se quitaba la raida boina y la apretaba entre sus dedos—. Esto esta-
ra listo en un santiamén. El nifo resulta de gran ayuda para lo chico
que es.

El nifio mir6 al jefe de la milicia nacional con gesto serio.
Aun le retumbaban en los oidos los disparos. Conocia a dos de
ellos; eran del pueblo: Andrés y Luis, los hijos de Manuel, el que
un dia ya lejano fuera el cartero del pueblo y que tuvo el dudoso
honor de ser uno de los primeros, tres anos atras, a los que le die-
ron «el paseillo» por apoyar al gobierno de la Reptblica, por ser
de la UGT vy cantarlo a los cuatro vientos. Sus hijos habian corri-
do la misma suerte, y de nada les habia servido esconderse en los
montes durante todo ese tiempo. A los otros seis ajusticiados de-
bian de haberlos traido de las aldeas de alrededor, o quiza los ha-
brian apresado en la sierra, donde atn se escondian bastantes rojos,
ultimo rescoldo de una mas que inatil resistencia a la autoridad
impuesta tras el fin de la guerra.
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El camidn arrancd, reculé unos metros dibujando un arco
con sus ruedas en la arena suelta y se fue por el mismo camino
por el que habia venido, dejando tras de si una densa nube de
humo maloliente, polvo y una espesa oscuridad.

Sebastian se acerc6 al muro canturreando una cancién. Co-
216 dos palas, que descansaban en el suelo junto a un par de lam-
paras de queroseno encendidas, que también tomd, y se acerco a
la fosa.

—iVenga, hijo, que como tardemos mucho se nos echara el
relente encima! —llamé al muchacho.

Entre los dos empujaron y arrastraron al foso a tres de los
cadaveres que no habian caido dentro. Los cuerpos impactaron en
la tierra del fondo de la zanja con un ruido sordo y desolador. El
nino apretd los labios, venciendo a duras penas las ganas de llorar
al posar las manos sobre los cuerpos atin calientes. No se acostum-
braba, no lo conseguiria nunca, y mira que habia ayudado ya ve-
ces a su padre. Cuando estuvieron todos en la fosa, Sebastian le
tendi6 una pala al nino al tiempo que le dedicaba una enorme
sonrisa.

—Este trabajito extra nos viene de perlas, hijo. Nos daran va-
les para alimentos. Si las sacas se repiten a este ritmo, no pasaremos
penurias. La pena es que los rojos y los gilipollas se estan acaban-
do, ya no los pillan como antes —rio por lo bajo. Dej6 de echar
tierra, se quito la boina y se pas6 la mano por el cabello—. Es bue-
no estar arrimado a los ganadores. Las ideas en estos tiempos no
sirven para nada ni apaciguan el hambre. —El hombre se cal6 nue-
vamente la boina y susurrd—: Las cosas nos van bien asi. Esta no-
che lo celebraremos, ta y yo.

El nino lo mir6 fijamente mientras levantaba la pala en apa-
rente gesto de seguir trabajando. Sebastian se pasé la lengua por
los labios y le guinid un ojo, gesto complice al que el pequeno res-
pondié con una mueca de evidente asco y que le hizo parecer
mucho mayor de los poco mas de seis anos que tenia. Era muy
alto para su edad, y el constante trabajo fisico le habia ampliado
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las espaldas y encallecido las manos. Pero su rostro seguia siendo
el de un niflo. Un nifio con gesto de viejo.

Sin decir nada, volvié a mirar a su padre, que chasque6 la
lengua satistecho con sus propios planes y se encorvo nuevamen-
te sobre la tierra, dura y seca por el frio. En cuanto Sebastian bajé
la cabeza y elevo la pala, el muchacho alzé la suya y la dejo caer
con todas sus fuerzas sobre los hombros y el cuello de su padre,
quien, con un quejido de sorpresa y dolor a partes iguales, cayo
sobre la fria arena, entre las piernas de los fusilados. Sin dar tregua
alguna, el nino movi6 una vez mas la pala y la gir6 entre sus ma-
nos, de tal forma que impacto6 sobre la cabeza de Sebastian. El
borde de hierro actu6é como un cuchillo y le abrié una enorme
brecha en el cuero cabelludo. El hombre empez6 a bramar y a
farfullar una maldicién, como si de un animal salvaje se tratara, al
tiempo que intentaba levantarse afianzando los pies en el suelo
irregular, pero la pala cay6é de nuevo sobre su cabeza, esta vez en
la frente, haciéndolo caer hacia atras, desmadejado y medio in-
consciente. El nifio tomd aire con enorme esfuerzo, de resultas de
lo cual un gemido gutural brot6 de su garganta, casi un grunido.
Elevé nuevamente la pala y golped una vez y después otra.

Sebastian ya no se movia. Estaba boca abajo, con la cara en
la tierra. El nino se agacho vy, tirandole del cabello, le gir6 el rostro
para poder verlo mejor. Escupid.

—iHoy no celebramos nada, cabrén! | Ta te vas a quedar aqui!
—le susurrd con rabia.

Lo solt6é de nuevo y le asestd un tltimo golpe con la pala,
que impact6 sobre el cuerpo como sin ganas.

El nino se dejo caer de rodillas al lado del cuerpo de su pa-
dre, respirando con dificultad, mas por la rabia que acababa de dejar
salir a raudales que por el esfuerzo. El aire que exhalaba formaba
pequenas nubes de vapor frente a su cara. Sudaba copiosamente,
y parte de la sangre de las heridas de su padre le habia salpicado
el rostro, la raida camisa y las manos. Se puso de pie lentamente,
los hombros caidos bajo el peso de lo que a partir de ese momen-
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to deberia portar sobre su conciencia. Pero daba igual, pens6, me-
recia la pena todo el pesar que le abrasara el alma desde ese dia,
daba igual si el infierno se abria bajo sus pies esa misma noche o
en un futuro. Se habia librado de un demonio real, de carne y
hueso, de su demonio, para siempre jamas. Ese que habia conver-
tido su vida en una tortura tres afios atras, llenando de repugnan-
cia su existencia y su alma. No mas ultrajes, no mas vergiienza, no
mas asco... {Si, merecia la pena el peso! Era un precio justo.
Suspirando profundamente, como un vano intento de con-
trolar la ansiedad que amenazaba con derrumbarlo, tomé nueva-
mente la pala y dio un tltimo golpe sobre el cuerpo de Sebastian.



Capitulo 1

Ao 2010

El coche avanzaba por la cuesta con aparente facilidad. Llevaba-
mos cinco horas de camino desde Madrid y estaba harto del via-
je, con unos enormes deseos de llegar y de poder estirar las pier-
nas. Fue entonces cuando, tras una curva bastante pronunciada, lo
vi. El pueblo aparecié como por ensalmo entre un apretado gru-
po de arboles y un cimulo de matojos de nombre desconocido
para mi, alli, asomado vertiginosamente en el filo de un barranco.

Suspiré. En ese pueblo, Castillejos de la Sierra, en la sierra
norte sevillana, a s6lo unos setenta kilometros de la capital, viviria
a partir de ese dia con mi tia Mar.Y la idea no me hacia gracia
alguna. Ese cambio no me parecia interesante ni oportuno. Me
venia impuesto por las obligaciones laborales de mi tia, que se
ocupaba de mi desde que mi madre habia muerto. La miré. Con-
ducia con el ceno fruncido, absorta en sus pensamientos, concen-
trada en la carretera. Me ahorré un chasquido de fastidio que so6lo
habria conseguido que me asaetara nuevamente con decenas de
preguntas, siempre con la vana esperanza de que me dignara a pro-
nunciar alguna palabra, algo que no tenia intencién de hacer, pa-
sara lo que pasara.

Habia dejado de hablar hacia cinco semanas. Ni una sola
palabra habia salido de mis labios. Tomé esa determinacioén por-
que pensé que, si entendian que no iba a hablar, dejarian de ha-
cerme preguntas para las que o no tenia respuesta o no me daba
la gana responder. Habia sido testigo de como mi padre mataba a
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mi madre con el cuchillo de cocina que ella utilizaba para cortar
verduras. Con mis propios ojos y paralizado por el horror, fui es-
pectador obligado de la rabia con la que ¢él le arrebaté la vida
mientras pronunciaba palabras de odio y de desprecio.Tras la quin-
ta pufialada, salié corriendo del salon, ignorando mi presencia,
abandono el piso de la calle Rafael Alberti de Madrid en el que
viviamos y se perdié escaleras abajo por el portal. Entonces, aun
sabiendo que era inutil, tomé mi propia camisa e intenté evitar
que la sangre, y con ella la vida, se escaparan del pequefio y del-
gado cuerpo de mi madre; sin dejar de llamarla, llorando como
un loco, gritandole que no se muriera, que no me dejara asi, que
no me dejara solo... Apoyé su cabeza en mi regazo y la besé, la besé
y la abracé desesperado, intentando que el calor no abandonara su
cuerpo.Asi me encontro la policia y el servicio de urgencias, apre-
tando con mis dedos sus heridas y llorando desconsoladamente
sobre su cadaver, todavia blando y tibio. Mi madre se llamaba Ra-
quel y acababa de cumplir treinta afios, y me era imposible asumir
que ya no podria escucharla nunca mas, abrazar su cuerpo, recibir
sus besos, sonreir con su risa. Los sanitarios tuvieron que tirar de
mi para separarme de ella.Yo me resisti con todas mis fuerzas, gru-
nendo y aullando como un animal. Eso fue lo altimo que sali6 de
mi garganta.

Atn hoy, cinco semanas después, sin necesidad de cerrar los
parpados ni de hacer grandes esfuerzos de memoria, veo los ojos
sin vida de mi madre, sus labios ensangrentados, su piel palida, gri-
sacea.Veo los rastros que mis dedos llenos de sangre dejaron en su
mejilla mezclados con las lagrimas. Siento las manos pegajosas y
calientes por su sangre, me llega su olor, y la impotencia y la rabia
me queman el corazén. Pero también me acompana la culpa, una
culpa negra y opresiva que amenaza con aplastarme.Y que no me
deja respirar.

El espantoso asesinato de mi madre, agravado por el maca-
bro detalle de que el ejecutor habia sido mi propio padre, me lle-
varon a tomar la decisién de no decir ni una sola palabra cuando
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la policia, primero, y los servicios sociales, después, me asaetearon
a preguntas en un intento de poner orden a los acontecimientos.
Sélo tenian un fin, que no era otro que inculpar de forma indis-
cutible al asesino. Pero yo no podia hacer eso. Por la razén que
fuera o quiza debido a que tenia diez afios, me vi incapaz de afron-
tar tan enorme responsabilidad. Las autoridades se hicieron cargo
de miy me pusieron en manos de un grupo de psicdlogos infan-
tiles de probada competencia; ellos si entendieron —en parte— mi
dilema, mi enorme angustia, sin que yo abriera la boca. Amaba a
mi madre con toda mi alma, y su pérdida era para mi una herida
horripilante que jamas podria cerrar del todo. Pero también que-
ria con locura a mi padre, explicaron, al que siempre me senti muy
unido, y no podia contribuir a su perdicidn, a arruinar una vida
que, por otro lado, se habia jodido él solito. Segtin los psicologos,
yo sufria un estrés postraumatico, y el mutismo era una forma de
protegerme del dolor y de la angustia. Cuando estuviera prepara-
do para verbalizar el duelo, lo haria. S6lo habia que esperar... pero
no demasiado.

Si, habian acertado de pleno, cierto. Pero su puzle estaba in-
completo, y yo me negaba a proporcionarles la tltima pieza, aun-
que ellos no lo sabian. No la echaban de menos, por eso no la
buscaban. Ellos estaban satistechos con su diagnoéstico y no eran
conscientes de que les faltara nada.Y es que yo tenia una cosa en
mi interior, un detalle que no queria, que no podia ni debia des-
velar. Algo demasiado espantoso para mi. Algo que se quedaria
donde estaba para siempre. Por ello mi mutismo tendria una du-
racion... indefinida. La tnica forma de dejar salir alguna informa-
ci6n de mi interior era dibujando. No escribia, no asentia con la
cabeza ni hacia gesto alguno. S6lo dibujaba. Dibujos de paisajes,
montanas, rascacielos, desiertos o el mar... s6lo eso.Yo miraba mis
dibujos y en ellos sentia reflejado el vacio que me habia quedado
tras la muerte de mi madre. Mi vacio.

Asi que, tras una semana de intentar, sin éxito, que respondie-
ra a los test, de dibujos que analizaban con lupa, de preguntas sin

21



respuesta, los psicologos decidieron dejarme un poco tranquilo y
me pusieron bajo los cuidados de mi tia, la hermana mayor de mi
madre. Mar. A ella le dijeron que, si en un tiempo prudencial no
hablaba de nuevo, se plantearian ingresarme y someterme a trata-
miento psiquiatrico. Unos dias de mutismo era razonable tras una
experiencia como la que habia sufrido un nino de mi edad, pero
ya llevaba demasiado tiempo de silencio y las alarmas se estaban en-
cendiendo. En una semana mis se replantearian mi caso.

A mi padre lo habian arrestado el mismo dia que habia su-
cedido todo. La policia lo encontrd a punto de tirarse a las vias
del metro, en la linea 1, en la estacion de Tribunal. Ojala lo hu-
biera conseguido, ojala lo hubiera atropellado un metro y su cuer-
po fuera ya un amasijo sin vida. No merecia otra cosa. No mere-
cia vivir. No soportaba saber que respiraba. No podia soportar la
idea de que él estuviera vivo y mama, no.

* k%

El coche enfil6 una empinada y estrecha calle empedrada. A esa
hora de la tarde, una sofocante y calurosisima tarde de finales de
junio, no circulaban ni las chicharras, y el ambiente casi desértico
terminé por aplastar definitivamente mis animos contra el suelo.

—Ya hemos llegado —dijo mi tia con tono despreocupado.
Circulaba despacio mientras con la mirada buscaba los letreros de
los nombres de las calles—. Ahora solo falta encontrar la casa de la
tia Elena.

Mar es antropologa forense. Desde que termin sus estudios,
hace mas de quince anos, ha viajado por decenas de paises cola-
borando en btsquedas e identificaciones de cuerpos, de personas
desaparecidas tanto en épocas recientes como lejanas en el tiem-
po.Trabaja, mejor dicho, trabajaba hasta hace unas semanas, para
una universidad de Inglaterra como docente e investigadora en su
campo. Para cuidar de mi en Espana, ha pedido una excedencia.
Mi madre me contaba, las pocas veces que me hablaba de ella, que
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nunca habian estado demasiado unidas. Se llevaban diez anos y
tenian intereses completamente diferentes, lo que les habia im-
pulsado a dirigir sus vidas a metas opuestas. Mi madre decidi6 ca-
sarse, dejar sus estudios de Derecho y cuidar de su casa; mi tia, es-
tudiar como una posesa hasta que consigui6 finalizar la carrera y
el doctorado, para luego viajar en busca de la mejor explicacion
de muertes pasadas o presentes. Segtin parece, mi tia Mar es una
cientifica reputada, muy valorada en el ambito universitario. Su
carrera prometia llevarla muy lejos.

Entonces murié6 mi madre y a mi padre lo metieron en
la carcel.

La policia y los servicios sociales de Madrid la localizaron
enseguida. Mi casa se habia deshecho por completo de forma tra-
gica y yo no tenia mas familia directa que ella, pues por esos dias
los servicios sociales no sabian de la existencia de tia Elena. Cuan-
do me explicaron que habian hablado con mi tia Mar, que residia
y trabajaba en Londres, pensé que no vendria, que le daria igual
lo que me pasara. No sé por qué se me paséd esa idea por la cabe-
za, pero lo cierto es que eso fue lo que pensé. Para mi sorpresa,
vino a Madrid en el primer vuelo que pudo encontrar y me llevd
con ella en cuanto se lo permitieron. Desde ese momento, no se
ha separado de mi.

Los primeros dias vivimos en un hotel. Yo habia estado al-
gunas veces en hoteles de playa con mis padres de vacaciones. Pero
con mi tia Mar conoci lo que era un hotel caro en la capital: una
habitacion enmoquetada, impersonal, mas o menos comoda, ago-
biante, enorme. Por suerte, estuvimos poco tiempo. A los pocos
dias, alquilé un apartamento en la zona de Princesa. Por recomen-
dacion de mi psicologa, una mujer muy mayor con mono blanco
y oronda como un botijo que me recordaba a la esposa de David
el Gnomo y cuyo nombre era Hortensia, yo debia seguir acudien-
do al colegio a pesar del mutismo, al mismo centro al que lo ha-
bia hecho siempre, en mi barrio de Vallecas. Segiin Hortensia, s6lo
se obtendrian resultados si me veia inmerso lo mas pronto posible
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en mi rutina habitual. Asi que mi tia me levantaba todos los dias
a las siete de la mafana, me obligaba a desayunar y me acompa-
naba en el metro hasta el colegio. Cuatro dias a la semana, de lu-
nes a jueves, yo tenia clases por la tarde y comia en el comedor
del centro, y ella me recogia a las cinco, los viernes, a las dos, y en
metro regresabamos al apartamento. Como colofén a tanto tra-
queteo, cada tres dias iba a la consulta de Hortensia, sita en la zona
de Moncloa. Esos dias no llegdbamos a casa hasta las diez de la
noche.Y a la jornada siguiente, volver a empezar.

Reconozco el estuerzo de mi tia Mar desde el primer dia. De
golpe y porrazo se habia convertido en tutora y familiar responsa-
ble de un sobrino al que apenas conocia —creo que vino a verme
cuando naci, pero yo no tengo noticia de ninguna visita mas; ella
no forma parte de mis recuerdos—, para el que era una extrana y
que, ademas, no pronunciaba ni una sola palabra. Una situacion
complicada, de todas todas. Pero ha respetado mi silencio sin cues-
tionarme, sin presionarme. A veces me dice que sabe lo mal que lo
estoy pasando y que llegard un dia en que me encuentre mejor. Su
tono de voz es calido, agradable y pretende ser sincero..., o intenta
creer ella misma en lo que dice, no lo sé. Me trata con mucho ca-
rino y me besa cada vez que le parece. Ella no es mi madre, aunque,
en ocasiones, me gustaria. Otras muchas veces, impelido por una
rabia que me hace llorar con la cara apretada contra la almohada
para que ella no me oiga, mientras busco un motivo por el que mu-
ri6 mi madre, con lo que la necesito, me pregunto por qué no po-
dria haberse muerto mi tia, que no tiene marido ni hijos y nadie la
habria echado de menos. Entonces, cuando pienso cosas feas como
ésa, me siento tan miserable, tan rastrero, que me paso horas sin po-
der mirarla a la cara. Porque mi tia, aunque hasta hace poco era un
ente sin rostro de cuya existencia y obras solo tenia noticias por mi
madre, cuya imagen en mi cabeza era producto solo de sus recuer-
dos y de alguna foto vieja, ahora supone todo lo que tengo en la
vida. Sin ella estaria solo en este mundo.

Y no deseo estar solo. Me aterra el pensarlo.
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Mi tia Mar tiene cuarenta anos, aunque no los aparenta. Es
alta, delgada, pero con el cuerpo en forma de pera, porque le so-
bresalen excesivamente las caderas y el trasero. No es guapa, no, con
ese rostro tan moreno, enmarcado en un cabello rizado y negro y
esos labios finos que perfilan una boca ancha y grande de sonrisa
facil, aunque tampoco se puede decir que sea fea, que no lo es. Eso
si, tiene unos ojos que focalizan todas las miradas, de un marrén os-
curo transparente que transmiten todo de ella. Sus ojos son sus ver-
daderas ventanas del alma, idénticos a los de mi madre.Y su voz es
grave y fuerte, pero a mi siempre me habla con suavidad, aunque
no hace como esos adultos que se dirigen a los nifios infantilizando
y aflautando el tono, como si los nifios en lugar de pequenos fué-
ramos tontos. No, ella me habla como a un adulto, mirandome siem-
pre a la cara. A veces se dirige a mi como si yo fuera a responder,
provocando con su voz mi respuesta; entonces sonrie... Me sonrie
con una calidez que me tienta a aclarar mi garganta y soltarle pala-
bra por palabra todo lo que llevo dentro. Pero no puedo, atin no.

* %k k

Mi tia necesité mirar una docena de veces un plano del pueblo
que se habia descargado por internet y volver sobre sus pasos otras
tantas antes de encontrar la calle correcta. En uno de esos giros
equivocados, nos encontramos de frente con una furgoneta muy
vieja, conducida por un hombre tan afioso como su vehiculo, que
nos gritd, no de mala manera, la verdad, al tiempo que sacaba me-
dio cuerpo por la ventanilla abierta:

—iShiquiyaaa! ;No veh que vaha contramano?

Mi tia frend de golpe, y yo me vi sujeto dolorosamente por
el cinturén de seguridad. Ella apenas se movi6 un poco hacia de-
lante; saco la cabeza por la ventanilla abierta.

—iDisculpe, disculpe..., es que voy un poco perdida! —dijo
mi tia mientras sacaba la mano por la ventanilla y hacia un gesto
a modo de disculpa.
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El hombre correspondid a su gesto, y mi tia murmurd ba-
jito, como si el hombre pudiera escucharla, sin poder contener
una sonrisa:

—iEntenderé «contramano» como «direccidén prohibida»!
=Y solt6 una carcajada. Con mano experta dirigi6é nuestro coche
hacia otra calle, me puso una mano en la rodilla, calida, y me dijo—:
iAmigo, preparate, aqui hablan un idioma propio que nos va a cos-
tar entender! Tendremos que hablar procurando no ser pedantes
con nuestro acento castizo de silabas completas...

Y me mir6 burlona, rubricando sus palabras con una enor-
me sonrisa. Yo me limité a observarla, aparté mi rodilla de su mano
y miré de nuevo por la ventanilla. No piqué. A esas alturas me re-
sultaban ya muy graciosos sus intentos «provocadores» para que
arrancara a hablar. Los primeros dias, esos anzuelos mal echados
me enervaban, me irritaban a mas no poder. Pero a esas alturas ya
la conocia, sabia que su caracter dicharachero y su simpatia eran
totalmente sinceros y que no intentaba hacerse la guay conmigo,
sino que solo pretendia llenar los silencios con lo mas parecido
para ella a una conversaciéon. Nada a su alrededor era silencioso:
siempre estaba tarareando o hablando sola entre murmullos o es-
cuchando musica o la radio, y yo, todo mutismo, contrastaba a mas
no poder con la variedad de sonidos que la envolvian como si de
un halo se tratara. Un halo agradable, dado que anulaba mis silen-
cios haciéndolos menos patentes y eso me gustaba. Me ayudaba
a no pensar.

Hace dos semanas, mi tia Mar recibidé una carta de un ami-
go de la universidad. Ahi comenzé a cambiar todo. Este amigo, del
que no me dijo el nombre, le contaba que le habia llegado la no-
ticia de que habia vuelto y que pasaria una temporada en Espana,
asi que le ofrecia la oportunidad de hacer trabajo de campo en su
especialidad al tiempo que ayudaba en una buena causa. En un
pueblo de la sierra de Sevilla, Castillejos de la Sierra, habian loca-
lizado una fosa comtn en la que se tenia documentado que esta-
ban enterrados gran nimero de represaliados de la Guerra Civil
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y del franquismo. El era uno de los arquedlogos a cargo de las ex-
cavaciones, y estaria encantado de contar con Mar. La labor seria
totalmente altruista; una colaboracién para la Asociacion para la
Recuperacién de la Memoria Historica en su delegacion local de
Castillejos de la Sierra.

Las explicaciones de mi tia me sirvieron de poco. Fue ex-
cesivamente escueta, y yo no tenia ni idea de a qué guerra se re-
feria ni qué asociacién era ésa.Y lo cierto es que me daba igual.
Yo iria donde ella decidiera que fuera.

Mi tia se guardo la carta un par de dias antes de decirme
nada, supongo que para meditar con tranquilidad lo que era mas
conveniente... ;para ella?, ;para mi? Al final, me present6 la cues-
tion como una decisién ya tomada. Iriamos a Castillejos de la
Sierra. Era consciente, me asegurd, de que yo necesitaba vivir en
un ambiente tranquilo y sano, un ambiente que me permitiera
dejar atras los espantosos hechos que habia vivido.Y daba la ca-
sualidad de que en ese pueblo vivia una tia materna de Mar y de
mi madre, llamada Elena, que habia ido alli tras sacar unas oposi-
ciones a maestra casi cuarenta anos atras, y alli se cas6 e hizo su
vida, y alli vivia atn, ya viuda.

Mi tia consultd sus planes con mi psicologa, Hortensia, que
se mostrd reacia a que me fuera de Madrid en plena crisis, sin ha-
ber pronunciado atin ni una sola palabra ni un triste sonido. Hor-
tensia, prudentemente —seguin sus propias palabras—, me remiti6 al
psiquiatra de la clinica, que me recetd unas pastillas. Esa medica-
ci6n, afirmd, mejoraria algo en mi interior y me ayudaria a so-
portar y superar la pena de lo vivido, la ansiedad y la angustia, y
me facilitaria, en definitiva, la labor de recuperar las herramientas
que me permitieran volver a comunicarme con mis seres cerca-
nos. Sus palabras sonaban en mis oidos como el tam-tam de la
selva de las pelis de Tarzan que veia con mi madre: repetitivas e
ininteligibles. Una vez hecho esto, una vez que me vio el psiquia-
tra y me recetd los dichosos antidepresivos, Hortensia dio el visto
bueno para nuestro viaje. En Sevilla me visitaria un psicologo in-
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fantil recomendado por ella, al que le haria llegar un resumen de
mi historia, y un psiquiatra de la misma clinica de salud mental
supervisaria mi tratamiento médico. Con todas estas premisas, ya
podia cambiar de residencia. Quién sabe, me dijo Hortensia al
despedirse de mi mientras posaba una mano protectora sobre mi
cabeza, quizas el cambio de ambiente me sirviera de revulsivo para
recuperar mi normalidad. Al regresar a casa busqué «revulsivo» en
el diccionario, pero el concepto no me quedd muy claro. Estuve
tentado de no tomarme las pastillas, de enganar una vez mas, pero
pensé al fin que quiza si podrian ayudarme a no sentirme tan mal,
a adormecer un poco el dolor que me agobiaba tanto, por unos
remordimientos que procuraba encerrar en algtin rincén de mi
cabeza. Asi que me tomé la medicacion. Pero el dolor no desapa-
recid. Como todo lo demas, resultd una medida inatil.

Mi custodia legal era ahora de mi tia, por ello, me explico,
no se le expuso la cuestidon de nuestro viaje a mi padre. Mar s6lo
se habia limitado a informar a la policia y al fiscal del caso —a eso
quedaba tristemente reducida la espantosa muerte de mi madre, a
un «caso»—, por si necesitaban algo de mi.

¢Y mi padre?

Mi autoimpuesto silencio, iinica forma que yo conocia para
protegerme de preguntas y explicaciones, me impidié decir a mi
tia Mar que me alegraba muchisimo de poder alejarme de él. Me
relajaba, por fin, la certeza de que durante algin tiempo a nadie
se le ocurriria la funesta idea de que fuera a visitarlo a la carcel,
porque era algo que me horrorizaba; antes preferia sacarme los
ojos con dos hierros candentes. Del amor sin limites que creia ha-
ber sentido y que me habia unido a €l antes de morir mi madre,
habia pasado a sentir un odio tan intenso que creia que moriria
silo dejaba fluir libremente. Lo Gltimo que deseaba era estar cer-
ca de él,y por ello marcharnos de Madrid parecia una buena op-
ci6n. Eso si, por otro lado, no me apetecia la idea de enterrarme
en vida en un pueblucho de mala muerte de la sierra de Sevilla.
En Madrid, por lo menos, me entretenia dibujando casi sin parar
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0, s1 no, navegando por internet, viendo la tele o paseando con mi
tia por las bulliciosas y alegres calles del centro... Pero en un pue-
blo no tenia la certeza de que mi espiritu obtuviera entreteni-
miento para mi dolor, ése que me emperraba en evitar y no que-
ria afrontar cara a cara.

El inminente viaje me creaba sentimientos contrapuestos,
porque, por otro lado, la idea de ver sitios nuevos me cosquilleaba
la curiosidad. De todos modos, irme o quedarme no era decision
mia. Me gustara la idea o no, no tenia otra opcion: irfa alla a don-
de fuera tia Mar.

En unos dias terminé el colegio; mi tutor habl6é con mi tia
y le dijo que, aunque no habia realizado los tltimos examenes, mi
evaluacion seria buena. Era un estudiante muy trabajador, y mi ren-
dimiento durante todo el curso habia sido excepcional; que no
acabara la Gltima evaluacién no suponia que no hubiera aprove-
chado bien el tiempo y un dltimo examen no modificaria mis re-
sultados. Noté un deje de pena lastimera en su tonillo mientras
hablaba con mi tia y lanzaba rapidas miradas de parpados pesaro-
sos hacia mi. Todos los adultos hablaban de mi con ese odioso to-
nillo y, ademas, me miraban como a un animalito herido. Eso me
irritaba, si. Queria volverme invisible y desaparecer. Provocar pena
en los demas me daba muchisima rabia.

Una semana mas tarde, metiamos todas nuestras cosas en
el flamante todoterreno que mi tia se habia comprado para la
ocasiéon y poniamos rumbo al sur por la carretera de Extrema-
dura. Cinco horas después, estibamos a punto de llegar a nues-
tro destino.

Por fin, mi tia gir6 a la derecha y nos topamos con el nombre de
la calle correcto. El letrero en cuestion no era tal, se trataba de una
serie de azulejos pequenitos, uno por letra, azul sobre blanco, que
juntos rezaban: Calle Real.
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—iCono, para ser la Calle Real ya podria estar en el centro
del pueblo y no aqui, casi en los Pirineos! —exclamé Mar, mos-
trando cierto alivio.

Las palabras de mi tia resumian lo que yo llevaba pensando
hacia un rato. La Calle Real era una calle extremadamente empi-
nada y, como casi todas las del pueblo, mal asfaltada, ubicada casi
en las afueras, en el extremo mas cercano a la sierra. Cuando por
fin encontrd el camino, el todoterreno subid en primera, mientras
mi tia murmuraba entre dientes algo referente al enorme esfuer-
zo que las amas de casa de esa calle debian de hacer para subir la
compra por ese camino infernal. Al mismo tiempo, leia los nime-
ros de las casas.

—iEl cinco! —rio, al tiempo que frenaba con demasiado im-
petu, haciendo chirriar algo en el todoterreno. Apagd el motor y
puso el freno de mano—. Hemos llegado.

Mi tia salié del coche, desperezandose al tiempo que gemia
de gusto por poder, al fin, estirar las piernas.

De repente, una mujer apareci6 de la nada y se abalanz6 ha-
cia Mar, emitiendo unos ridiculos grititos. Puse los ojos en blan-
co y contuve con desagrado las enormes ganas que tenia de salir
del coche. No me apetecia formar parte de tan estipida escena.

Elena —porque no podia ser otra que ella la que en esos
momentos besaba a mi tia en las mejillas amenazando con arran-
carle la piel— era una mujer de estatura media, delgada como un
fideo, el canoso pelo cortado con un estilo moderno, rasurado
en el cuello y mas largo en lo alto, que le daba el aspecto de un
joven paje. Cuando se gird y pude verle el rostro, me sorprendid
lo guapa que era: unos enormes ojos azules y una gran sonrisa
que le iluminaba la cara a pesar de que tenia los dientes un poco
torcidos, pero no lo suficiente como para restarle belleza. Un par
de hoyuelos en las mejillas daban a su expresion un toque ani-
nado que contrastaba con las evidentes arrugas que dejaban cla-
ro que no era una jovencita y que, si hubiera tenido hijos, ya se-
ria abuela.
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Tras la euforia inicial por el reencuentro, las dos mujeres se
tomaron de las manos y hablaron entre risas durante unos minu-
tos. Me imaginé que Mar estaria contandole a Elena cosas sobre
mi, porque la sorprendi echandome un vistazo rapido que la otra
correspondid. Eso me reforzé en mi decision de no salir del coche
hasta que no fuera irremediable, y me retrepé en mi asiento. En
ese momento me moria por fundirme con el paisaje y desapare-
cer durante un rato. Pero el momento de afrontar las presentacio-
nes llegd pronto. Las dos, Elena y mi tia, se acercaron y abrieron
la puerta del copiloto del todoterreno. Sonreian, pero, para mi
sorpresa, el de la tia no era un gesto de condescendencia, mostra-
ba una simpatia auténtica.

—Daniel, saluda a Elena.

Mi desconfianza se derrumb6 definitivamente cuando Ele-
na me tendié una mano y me dijo con una voz profunda, muy
parecida a la de mi tia Mar:

—Hola, Daniel. Sé que habéis tenido un largo viaje y estaras
cansado. —La mujer retird la mano sin perder la sonrisa al com-
probar que yo no iba a darsela. No me gustaba que me tocaran,
pero ella atn no lo sabia—. Quiero que te sientas en tu casa. Entra
cuando te parezca bien, he preparado algo de comer.

Dicho esto, se volvid, tomd a Mar del brazo vy, juntas, se di-
rigieron a la puerta principal de una enorme casa, el nimero cin-
co de la Calle Real que tanto trabajo nos habia costado encontrar.
Entraron y las perdi de vista.

Y yo me quedé ahi, sin saber muy bien qué hacer. Sonrei al
entender que tanto Mar como Elena me iban a dejar a mi aire,
que mis temores respecto a que me dieran la brasa o que estuvieran
encima de mi todo el dia eran infundados. Con un suspiro, sali del
coche. El calor seguia siendo abrasador, pero una brisa comenza-
ba a soplar de algtin lugar. La sierra, de oscuras rocas y verdosas e
indefinidas formas, se alzaba al fondo de la calle; a diferencia de
cualquier calle de Madrid, terminaba en un enorme prado de un
verde intenso coronado majestuosamente por las montanas. Me
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quedé absorto observando ese trozo de naturaleza tan cerca de
una poblacidn, algo a lo que, por supuesto, no estaba en absoluto
acostumbrado. Quizas ese sitio no me iba a disgustar tanto como
yo me habia temido, pensé sin dejar de sonreir, sintiendo que me
relajaba por primera vez en horas...

Entonces escuché la voz.

«Fue, él... él. No puede quedar... impune. Es... asesino».

Me giré. No habia nadie.

Estaba completamente convencido de que alguien habia ha-
blado a mis espaldas; casi podia sentir su aliento en el cogote, jus-
to donde se me habia erizado el cabello. D1 la vuelta varias veces
sobre mi mismo y miré a todas las ventanas y balcones que daban
a la calle. Nadie. No habia ni un alma. Pero yo juraria, juraria por
lo mas sagrado, que habia escuchado una voz de hombre, una voz
de anciano pronunciando la palabra «asesino» justo al lado de mi
oreja.

Una sensacion incomoda se aduené de mi. Un inquietante
frio me recorrid de pies a cabeza a pesar del intenso calor. Abri el
maletero del todoterreno a toda prisa, saqué la mochila con mis
cosas y mi MP4 y entré, sin dudarlo un instante, en la casa. No
sabia qué habia sido esa voz, pero no tenia ganas de que se vol-
viera a repetir y no me iba a parar a investigarlo.

En esos momentos no podia saberlo, pero unos ojos me ob-

servaban atentamente a través de una persiana casi cerrada.
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