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«En España, de cada diez cabezas,
nueve embisten y una piensa»,

Antonio Machado
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A Jesús, Pilar y Jesús.
A mi madre, Pilar;

soy lo que soy gracias a ella.
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Tanto los personajes como el nombre del 
pueblo donde se desarrolla la historia son 
inventados.
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Prólogo

Marzo, año 1940

El camión enfiló el camino del cementerio. La luz de los faros 
horadaba la negrura descubriendo a su paso un millar de insectos 
enloquecidos por tan inesperada claridad. Las ruedas crujían en la 
gravilla y varias chinas saltaron por el aire hasta los pantalones raí-
dos del enterrador y del niño, padre e hijo, que esperaban junto 
al muro. Varios hombres, sentados de cualquier manera en el cajón 
y bamboleándose al ritmo del destartalado vaivén del vehículo, 
conformaban la carga del camión. Sus rostros, con los ojos venda-
dos, mostraban una enorme ansiedad; a cada sonido nuevo, las ca-
ras giraban a un lado y otro, intentando adelantarse a lo inevitable, 
las bocas abiertas arañando un aire que se negaba a entrar en sus 
pechos aterrados. Esa tranquila noche de marzo, esa noche sin luna, 
iba a ser la última para ellos. Los frenos chirriaron. El camión se 
detuvo, y las luces enfocaron el muro que delimitaba el campo-
santo, mostrando en su superficie los orificios de bala que acribi-
llaban sus ladrillos y los salpicones de sangre seca que menudea-
ban en la rugosa superficie.

El enterrador tomó por un hombro al niño y, sin decirle 
nada, lo empujó a un lado para no entorpecer a los milicianos na-
cionales, tres en total, que bajaron de la cabina, carabinas en mano, 
y obligaron a descender, entre empujones y risas de burla, a los 
pobres desgraciados. Los que iban a fusilar. Ocho hombres de di-
versa complexión y estatura, vestidos con pantalones raídos y ca-
misas de trabajo desgarradas. Cuando estuvieron frente a los faros 
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del vehículo, el enterrador pudo constatar que ninguno tendría 
más de veinte o veintitrés años. Aparte de vendarles los ojos, les 
habían amarrado las manos a la espalda y les habían atado cuerdas 
en los tobillos lo suficientemente holgadas como para dejarles ca-
minar, pero no tanto como para permitirles correr. No iban a te-
ner escapatoria alguna. Entre las carcajadas de los milicianos se 
escuchó el gimoteo de uno de los condenados, que sólo obtuvo 
como respuesta un fuerte golpe con la culata de la carabina entre 
los omóplatos. El hombre cayó al suelo de rodillas.

–¡Miguel, hombre, no lo mates antes de tiempo! –exclamó 
el que parecía tener el mando, al que llamaban el «Capitán», mien-
tras se acercaba al hombre, que daba bocanadas de aire para poder 
respirar entre el llanto, ya incontrolable, y el intenso dolor deve-
nido con el golpe. Lo ayudó a levantarse cogiéndolo por un bra-
zo y lo empujó hacia los otros–. Venga, chaval –le dijo casi con 
amabilidad–, esto pronto va a acabar.

Los tres milicianos dispusieron entonces a los hombres en 
fila, uno al lado del otro, ante el muro del cementerio, frente a una 
enorme zanja de algo más de un metro y medio de profundidad; 
la tierra del fondo parecía removida, como si la hubieran utiliza-
do recientemente, aunque en realidad no era así: desde la última 
saca habían pasado algunos meses, y ellos serían los últimos en 
ocupar la fosa común. Los milicianos se situaron frente a los hom-
bres ya en fila, de espaldas a los faros del camión, para que su fuerte 
luz les iluminara la tarea que se disponían a llevar a cabo. Tomaron 
sus armas, separaron las piernas para buscar apoyo y apuntaron.

El niño y el enterrador se encontraban a un lado, cerca de 
los milicianos, aunque a suficiente distancia como para que no les 
alcanzara una bala perdida. El pequeño miró a su padre y lo vio 
sonreír. Tres de los ocho hombres ya lloraban ante su pelotón y 
movían los labios en una más que probable oración buscando con-
suelo. E intenso frío de la noche les sacaba grandes vaharadas de 
sus bocas, al ritmo intenso del terror, que ya los dominaba y hacía 
temblar sus cuerpos de forma descontrolada. De repente, los otros 
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cinco lanzaron al cielo gritos de «¡Viva la República!». Pronto fue-
ron silenciados por los disparos de las carabinas, cuyos mortales 
impactos retorcieron sus cuerpos en un baile grotesco antes de 
caer al suelo sin vida. Los milicianos dispararon con una pericia 
nada habitual, y en un par de barridas acabaron con la cuestión. 
El niño apartó, entonces, los ojos de su padre, que en ningún mo-
mento había dejado de sonreír satisfecho, y los dirigió con apren-
sión al grupo de cuerpos que conformaban un amasijo de sangre 
y carne pálida, incluso de excrementos, al tiempo que el que se 
llamaba Miguel sacaba una pistola de su cinto y le propinaba a 
cada uno un tiro de gracia en la cabeza. Tras el último disparo, el 
silencio se adueñó del lugar. Un silencio extraño, vacío, opresivo.

–¡Ea, Sebastián –dijo el Capitán dirigiéndose al enterrador, 
al tiempo que los otros dos milicianos tomaban las carabinas y se 
metían en la cabina del camión–, ahí te queda eso! En cuanto ter-
mines, tú y el chaval os pasáis por la cantina y os tomáis un orujo 
de mi parte, que os lo habéis ganado.

–¡Como usted ordene, señor! –replicó Sebastián, al tiempo que 
se quitaba la raída boina y la apretaba entre sus dedos–. Esto esta-
rá listo en un santiamén. El niño resulta de gran ayuda para lo chico 
que es.

El niño miró al jefe de la milicia nacional con gesto serio. 
Aún le retumbaban en los oídos los disparos. Conocía a dos de 
ellos; eran del pueblo: Andrés y Luis, los hijos de Manuel, el que 
un día ya lejano fuera el cartero del pueblo y que tuvo el dudoso 
honor de ser uno de los primeros, tres años atrás, a los que le die-
ron «el paseíllo» por apoyar al gobierno de la República, por ser 
de la UGT y cantarlo a los cuatro vientos. Sus hijos habían corri-
do la misma suerte, y de nada les había servido esconderse en los 
montes durante todo ese tiempo. A los otros seis ajusticiados de-
bían de haberlos traído de las aldeas de alrededor, o quizá los ha-
brían apresado en la sierra, donde aún se escondían bastantes rojos, 
último rescoldo de una más que inútil resistencia a la autoridad 
impuesta tras el fin de la guerra.
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El camión arrancó, reculó unos metros dibujando un arco 
con sus ruedas en la arena suelta y se fue por el mismo camino 
por el que había venido, dejando tras de sí una densa nube de 
humo maloliente, polvo y una espesa oscuridad.

Sebastián se acercó al muro canturreando una canción. Co-
gió dos palas, que descansaban en el suelo junto a un par de lám-
paras de queroseno encendidas, que también tomó, y se acercó a 
la fosa.

–¡Venga, hijo, que como tardemos mucho se nos echará el 
relente encima! –llamó al muchacho.

Entre los dos empujaron y arrastraron al foso a tres de los 
cadáveres que no habían caído dentro. Los cuerpos impactaron en 
la tierra del fondo de la zanja con un ruido sordo y desolador. El 
niño apretó los labios, venciendo a duras penas las ganas de llorar 
al posar las manos sobre los cuerpos aún calientes. No se acostum-
braba, no lo conseguiría nunca, y mira que había ayudado ya ve-
ces a su padre. Cuando estuvieron todos en la fosa, Sebastián le 
tendió una pala al niño al tiempo que le dedicaba una enorme 
sonrisa.

–Este trabajito extra nos viene de perlas, hijo. Nos darán va-
les para alimentos. Si las sacas se repiten a este ritmo, no pasaremos 
penurias. La pena es que los rojos y los gilipollas se están acaban-
do, ya no los pillan como antes –rio por lo bajo. Dejó de echar 
tierra, se quitó la boina y se pasó la mano por el cabello–. Es bue-
no estar arrimado a los ganadores. Las ideas en estos tiempos no 
sirven para nada ni apaciguan el hambre. –El hombre se caló nue-
vamente la boina y susurró–: Las cosas nos van bien así. Esta no-
che lo celebraremos, tú y yo.

El niño lo miró fijamente mientras levantaba la pala en apa-
rente gesto de seguir trabajando. Sebastián se pasó la lengua por 
los labios y le guiñó un ojo, gesto cómplice al que el pequeño res-
pondió con una mueca de evidente asco y que le hizo parecer 
mucho mayor de los poco más de seis años que tenía. Era muy 
alto para su edad, y el constante trabajo físico le había ampliado 
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las espaldas y encallecido las manos. Pero su rostro seguía siendo 
el de un niño. Un niño con gesto de viejo.

Sin decir nada, volvió a mirar a su padre, que chasqueó la 
lengua satisfecho con sus propios planes y se encorvó nuevamen-
te sobre la tierra, dura y seca por el frío. En cuanto Sebastián bajó 
la cabeza y elevó la pala, el muchacho alzó la suya y la dejó caer 
con todas sus fuerzas sobre los hombros y el cuello de su padre, 
quien, con un quejido de sorpresa y dolor a partes iguales, cayó 
sobre la fría arena, entre las piernas de los fusilados. Sin dar tregua 
alguna, el niño movió una vez más la pala y la giró entre sus ma-
nos, de tal forma que impactó sobre la cabeza de Sebastián. El 
borde de hierro actuó como un cuchillo y le abrió una enorme 
brecha en el cuero cabelludo. El hombre empezó a bramar y a 
farfullar una maldición, como si de un animal salvaje se tratara, al 
tiempo que intentaba levantarse afianzando los pies en el suelo 
irregular, pero la pala cayó de nuevo sobre su cabeza, esta vez en 
la frente, haciéndolo caer hacia atrás, desmadejado y medio in-
consciente. El niño tomó aire con enorme esfuerzo, de resultas de 
lo cual un gemido gutural brotó de su garganta, casi un gruñido. 
Elevó nuevamente la pala y golpeó una vez y después otra.

Sebastián ya no se movía. Estaba boca abajo, con la cara en 
la tierra. El niño se agachó y, tirándole del cabello, le giró el rostro 
para poder verlo mejor. Escupió.

–¡Hoy no celebramos nada, cabrón! ¡Tú te vas a quedar aquí! 
–le susurró con rabia.

Lo soltó de nuevo y le asestó un último golpe con la pala, 
que impactó sobre el cuerpo como sin ganas.

El niño se dejó caer de rodillas al lado del cuerpo de su pa-
dre, respirando con dificultad, más por la rabia que acababa de dejar 
salir a raudales que por el esfuerzo. El aire que exhalaba formaba 
pequeñas nubes de vapor frente a su cara. Sudaba copiosamente, 
y parte de la sangre de las heridas de su padre le había salpicado 
el rostro, la raída camisa y las manos. Se puso de pie lentamente, 
los hombros caídos bajo el peso de lo que a partir de ese momen-
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to debería portar sobre su conciencia. Pero daba igual, pensó, me-
recía la pena todo el pesar que le abrasara el alma desde ese día, 
daba igual si el infierno se abría bajo sus pies esa misma noche o 
en un futuro. Se había librado de un demonio real, de carne y 
hueso, de su demonio, para siempre jamás. Ese que había conver-
tido su vida en una tortura tres años atrás, llenando de repugnan-
cia su existencia y su alma. No más ultrajes, no más vergüenza, no 
más asco... ¡Sí, merecía la pena el peso! Era un precio justo.

Suspirando profundamente, como un vano intento de con-
trolar la ansiedad que amenazaba con derrumbarlo, tomó nueva-
mente la pala y dio un último golpe sobre el cuerpo de Sebastián.
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Capítulo 1

Año 2010

El coche avanzaba por la cuesta con aparente facilidad. Llevába-
mos cinco horas de camino desde Madrid y estaba harto del via-
je, con unos enormes deseos de llegar y de poder estirar las pier-
nas. Fue entonces cuando, tras una curva bastante pronunciada, lo 
vi. El pueblo apareció como por ensalmo entre un apretado gru-
po de árboles y un cúmulo de matojos de nombre desconocido 
para mí, allí, asomado vertiginosamente en el filo de un barranco.

Suspiré. En ese pueblo, Castillejos de la Sierra, en la sierra 
norte sevillana, a sólo unos setenta kilómetros de la capital, viviría 
a partir de ese día con mi tía Mar. Y la idea no me hacía gracia 
alguna. Ese cambio no me parecía interesante ni oportuno. Me 
venía impuesto por las obligaciones laborales de mi tía, que se 
ocupaba de mí desde que mi madre había muerto. La miré. Con-
ducía con el ceño fruncido, absorta en sus pensamientos, concen-
trada en la carretera. Me ahorré un chasquido de fastidio que sólo 
habría conseguido que me asaetara nuevamente con decenas de 
preguntas, siempre con la vana esperanza de que me dignara a pro-
nunciar alguna palabra, algo que no tenía intención de hacer, pa-
sara lo que pasara.

Había dejado de hablar hacía cinco semanas. Ni una sola 
palabra había salido de mis labios. Tomé esa determinación por-
que pensé que, si entendían que no iba a hablar, dejarían de ha-
cerme preguntas para las que o no tenía respuesta o no me daba 
la gana responder. Había sido testigo de cómo mi padre mataba a 
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mi madre con el cuchillo de cocina que ella utilizaba para cortar 
verduras. Con mis propios ojos y paralizado por el horror, fui es-
pectador obligado de la rabia con la que él le arrebató la vida 
mientras pronunciaba palabras de odio y de desprecio. Tras la quin-
ta puñalada, salió corriendo del salón, ignorando mi presencia, 
abandonó el piso de la calle Rafael Alberti de Madrid en el que 
vivíamos y se perdió escaleras abajo por el portal. Entonces, aun 
sabiendo que era inútil, tomé mi propia camisa e intenté evitar 
que la sangre, y con ella la vida, se escaparan del pequeño y del-
gado cuerpo de mi madre; sin dejar de llamarla, llorando como 
un loco, gritándole que no se muriera, que no me dejara así, que 
no me dejara solo... Apoyé su cabeza en mi regazo y la besé, la besé 
y la abracé desesperado, intentando que el calor no abandonara su 
cuerpo. Así me encontró la policía y el servicio de urgencias, apre-
tando con mis dedos sus heridas y llorando desconsoladamente 
sobre su cadáver, todavía blando y tibio. Mi madre se llamaba Ra-
quel y acababa de cumplir treinta años, y me era imposible asumir 
que ya no podría escucharla nunca más, abrazar su cuerpo, recibir 
sus besos, sonreír con su risa. Los sanitarios tuvieron que tirar de 
mí para separarme de ella. Yo me resistí con todas mis fuerzas, gru-
ñendo y aullando como un animal. Eso fue lo último que salió de 
mi garganta.

Aún hoy, cinco semanas después, sin necesidad de cerrar los 
párpados ni de hacer grandes esfuerzos de memoria, veo los ojos 
sin vida de mi madre, sus labios ensangrentados, su piel pálida, gri-
sácea. Veo los rastros que mis dedos llenos de sangre dejaron en su 
mejilla mezclados con las lágrimas. Siento las manos pegajosas y 
calientes por su sangre, me llega su olor, y la impotencia y la rabia 
me queman el corazón. Pero también me acompaña la culpa, una 
culpa negra y opresiva que amenaza con aplastarme. Y que no me 
deja respirar.

El espantoso asesinato de mi madre, agravado por el maca-
bro detalle de que el ejecutor había sido mi propio padre, me lle-
varon a tomar la decisión de no decir ni una sola palabra cuando 
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la policía, primero, y los servicios sociales, después, me asaetearon 
a preguntas en un intento de poner orden a los acontecimientos. 
Sólo tenían un fin, que no era otro que inculpar de forma indis-
cutible al asesino. Pero yo no podía hacer eso. Por la razón que 
fuera o quizá debido a que tenía diez años, me vi incapaz de afron-
tar tan enorme responsabilidad. Las autoridades se hicieron cargo 
de mí y me pusieron en manos de un grupo de psicólogos infan-
tiles de probada competencia; ellos sí entendieron –en parte– mi 
dilema, mi enorme angustia, sin que yo abriera la boca. Amaba a 
mi madre con toda mi alma, y su pérdida era para mí una herida 
horripilante que jamás podría cerrar del todo. Pero también que-
ría con locura a mi padre, explicaron, al que siempre me sentí muy 
unido, y no podía contribuir a su perdición, a arruinar una vida 
que, por otro lado, se había jodido él solito. Según los psicólogos, 
yo sufría un estrés postraumático, y el mutismo era una forma de 
protegerme del dolor y de la angustia. Cuando estuviera prepara-
do para verbalizar el duelo, lo haría. Sólo había que esperar... pero 
no demasiado.

Sí, habían acertado de pleno, cierto. Pero su puzle estaba in-
completo, y yo me negaba a proporcionarles la última pieza, aun-
que ellos no lo sabían. No la echaban de menos, por eso no la 
buscaban. Ellos estaban satisfechos con su diagnóstico y no eran 
conscientes de que les faltara nada. Y es que yo tenía una cosa en 
mi interior, un detalle que no quería, que no podía ni debía des-
velar. Algo demasiado espantoso para mí. Algo que se quedaría 
donde estaba para siempre. Por ello mi mutismo tendría una du-
ración... indefinida. La única forma de dejar salir alguna informa-
ción de mi interior era dibujando. No escribía, no asentía con la 
cabeza ni hacía gesto alguno. Sólo dibujaba. Dibujos de paisajes, 
montañas, rascacielos, desiertos o el mar... sólo eso. Yo miraba mis 
dibujos y en ellos sentía reflejado el vacío que me había quedado 
tras la muerte de mi madre. Mi vacío.

Así que, tras una semana de intentar, sin éxito, que respondie-
ra a los test, de dibujos que analizaban con lupa, de preguntas sin 
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respuesta, los psicólogos decidieron dejarme un poco tranquilo y 
me pusieron bajo los cuidados de mi tía, la hermana mayor de mi 
madre. Mar. A ella le dijeron que, si en un tiempo prudencial no 
hablaba de nuevo, se plantearían ingresarme y someterme a trata-
miento psiquiátrico. Unos días de mutismo era razonable tras una 
experiencia como la que había sufrido un niño de mi edad, pero 
ya llevaba demasiado tiempo de silencio y las alarmas se estaban en-
cendiendo. En una semana más se replantearían mi caso.

A mi padre lo habían arrestado el mismo día que había su-
cedido todo. La policía lo encontró a punto de tirarse a las vías 
del metro, en la línea 1, en la estación de Tribunal. Ojalá lo hu-
biera conseguido, ojalá lo hubiera atropellado un metro y su cuer-
po fuera ya un amasijo sin vida. No merecía otra cosa. No mere-
cía vivir. No soportaba saber que respiraba. No podía soportar la 
idea de que él estuviera vivo y mamá, no.

* * *

El coche enfiló una empinada y estrecha calle empedrada. A esa 
hora de la tarde, una sofocante y calurosísima tarde de finales de 
junio, no circulaban ni las chicharras, y el ambiente casi desértico 
terminó por aplastar definitivamente mis ánimos contra el suelo.

–Ya hemos llegado –dijo mi tía con tono despreocupado. 
Circulaba despacio mientras con la mirada buscaba los letreros de 
los nombres de las calles–. Ahora sólo falta encontrar la casa de la 
tía Elena.

Mar es antropóloga forense. Desde que terminó sus estudios, 
hace más de quince años, ha viajado por decenas de países cola-
borando en búsquedas e identificaciones de cuerpos, de personas 
desaparecidas tanto en épocas recientes como lejanas en el tiem-
po. Trabaja, mejor dicho, trabajaba hasta hace unas semanas, para 
una universidad de Inglaterra como docente e investigadora en su 
campo. Para cuidar de mí en España, ha pedido una excedencia. 
Mi madre me contaba, las pocas veces que me hablaba de ella, que 
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nunca habían estado demasiado unidas. Se llevaban diez años y 
tenían intereses completamente diferentes, lo que les había im-
pulsado a dirigir sus vidas a metas opuestas. Mi madre decidió ca-
sarse, dejar sus estudios de Derecho y cuidar de su casa; mi tía, es-
tudiar como una posesa hasta que consiguió finalizar la carrera y 
el doctorado, para luego viajar en busca de la mejor explicación 
de muertes pasadas o presentes. Según parece, mi tía Mar es una 
científica reputada, muy valorada en el ámbito universitario. Su 
carrera prometía llevarla muy lejos.

Entonces murió mi madre y a mi padre lo metieron en 
la cárcel.

La policía y los servicios sociales de Madrid la localizaron 
enseguida. Mi casa se había deshecho por completo de forma trá-
gica y yo no tenía más familia directa que ella, pues por esos días 
los servicios sociales no sabían de la existencia de tía Elena. Cuan-
do me explicaron que habían hablado con mi tía Mar, que residía 
y trabajaba en Londres, pensé que no vendría, que le daría igual 
lo que me pasara. No sé por qué se me pasó esa idea por la cabe-
za, pero lo cierto es que eso fue lo que pensé. Para mi sorpresa, 
vino a Madrid en el primer vuelo que pudo encontrar y me llevó 
con ella en cuanto se lo permitieron. Desde ese momento, no se 
ha separado de mí.

Los primeros días vivimos en un hotel. Yo había estado al-
gunas veces en hoteles de playa con mis padres de vacaciones. Pero 
con mi tía Mar conocí lo que era un hotel caro en la capital: una 
habitación enmoquetada, impersonal, más o menos cómoda, ago-
biante, enorme. Por suerte, estuvimos poco tiempo. A los pocos 
días, alquiló un apartamento en la zona de Princesa. Por recomen-
dación de mi psicóloga, una mujer muy mayor con moño blanco 
y oronda como un botijo que me recordaba a la esposa de David 
el Gnomo y cuyo nombre era Hortensia, yo debía seguir acudien-
do al colegio a pesar del mutismo, al mismo centro al que lo ha-
bía hecho siempre, en mi barrio de Vallecas. Según Hortensia, sólo 
se obtendrían resultados si me veía inmerso lo más pronto posible 
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en mi rutina habitual. Así que mi tía me levantaba todos los días 
a las siete de la mañana, me obligaba a desayunar y me acompa-
ñaba en el metro hasta el colegio. Cuatro días a la semana, de lu-
nes a jueves, yo tenía clases por la tarde y comía en el comedor 
del centro, y ella me recogía a las cinco, los viernes, a las dos, y en 
metro regresábamos al apartamento. Como colofón a tanto tra-
queteo, cada tres días iba a la consulta de Hortensia, sita en la zona 
de Moncloa. Esos días no llegábamos a casa hasta las diez de la 
noche. Y a la jornada siguiente, volver a empezar.

Reconozco el esfuerzo de mi tía Mar desde el primer día. De 
golpe y porrazo se había convertido en tutora y familiar responsa-
ble de un sobrino al que apenas conocía –creo que vino a verme 
cuando nací, pero yo no tengo noticia de ninguna visita más; ella 
no forma parte de mis recuerdos–, para el que era una extraña y 
que, además, no pronunciaba ni una sola palabra. Una situación 
complicada, de todas todas. Pero ha respetado mi silencio sin cues-
tionarme, sin presionarme. A veces me dice que sabe lo mal que lo 
estoy pasando y que llegará un día en que me encuentre mejor. Su 
tono de voz es cálido, agradable y pretende ser sincero..., o intenta 
creer ella misma en lo que dice, no lo sé. Me trata con mucho ca-
riño y me besa cada vez que le parece. Ella no es mi madre, aunque, 
en ocasiones, me gustaría. Otras muchas veces, impelido por una 
rabia que me hace llorar con la cara apretada contra la almohada 
para que ella no me oiga, mientras busco un motivo por el que mu-
rió mi madre, con lo que la necesito, me pregunto por qué no po-
dría haberse muerto mi tía, que no tiene marido ni hijos y nadie la 
habría echado de menos. Entonces, cuando pienso cosas feas como 
ésa, me siento tan miserable, tan rastrero, que me paso horas sin po-
der mirarla a la cara. Porque mi tía, aunque hasta hace poco era un 
ente sin rostro de cuya existencia y obras sólo tenía noticias por mi 
madre, cuya imagen en mi cabeza era producto sólo de sus recuer-
dos y de alguna foto vieja, ahora supone todo lo que tengo en la 
vida. Sin ella estaría solo en este mundo.

Y no deseo estar solo. Me aterra el pensarlo.
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Mi tía Mar tiene cuarenta años, aunque no los aparenta. Es 
alta, delgada, pero con el cuerpo en forma de pera, porque le so-
bresalen excesivamente las caderas y el trasero. No es guapa, no, con 
ese rostro tan moreno, enmarcado en un cabello rizado y negro y 
esos labios finos que perfilan una boca ancha y grande de sonrisa 
fácil, aunque tampoco se puede decir que sea fea, que no lo es. Eso 
sí, tiene unos ojos que focalizan todas las miradas, de un marrón os-
curo transparente que transmiten todo de ella. Sus ojos son sus ver-
daderas ventanas del alma, idénticos a los de mi madre. Y su voz es 
grave y fuerte, pero a mí siempre me habla con suavidad, aunque 
no hace como esos adultos que se dirigen a los niños infantilizando 
y aflautando el tono, como si los niños en lugar de pequeños fué-
ramos tontos. No, ella me habla como a un adulto, mirándome siem-
pre a la cara. A veces se dirige a mí como si yo fuera a responder, 
provocando con su voz mi respuesta; entonces sonríe... Me sonríe 
con una calidez que me tienta a aclarar mi garganta y soltarle pala-
bra por palabra todo lo que llevo dentro. Pero no puedo, aún no.

* * *

Mi tía necesitó mirar una docena de veces un plano del pueblo 
que se había descargado por internet y volver sobre sus pasos otras 
tantas antes de encontrar la calle correcta. En uno de esos giros 
equivocados, nos encontramos de frente con una furgoneta muy 
vieja, conducida por un hombre tan añoso como su vehículo, que 
nos gritó, no de mala manera, la verdad, al tiempo que sacaba me-
dio cuerpo por la ventanilla abierta:

–¡Shiquiyaaa! ¿No veh que vaha contramano?
Mi tía frenó de golpe, y yo me vi sujeto dolorosamente por 

el cinturón de seguridad. Ella apenas se movió un poco hacia de-
lante; sacó la cabeza por la ventanilla abierta.

–¡Disculpe, disculpe..., es que voy un poco perdida! –dijo 
mi tía mientras sacaba la mano por la ventanilla y hacía un gesto 
a modo de disculpa.
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El hombre correspondió a su gesto, y mi tía murmuró ba-
jito, como si el hombre pudiera escucharla, sin poder contener 
una sonrisa:

–¡Entenderé «contramano» como «dirección prohibida»! 
–Y soltó una carcajada. Con mano experta dirigió nuestro coche 
hacia otra calle, me puso una mano en la rodilla, cálida, y me dijo–: 
¡Amigo, prepárate, aquí hablan un idioma propio que nos va a cos-
tar entender! Tendremos que hablar procurando no ser pedantes 
con nuestro acento castizo de sílabas completas...

Y me miró burlona, rubricando sus palabras con una enor-
me sonrisa. Yo me limité a observarla, aparté mi rodilla de su mano 
y miré de nuevo por la ventanilla. No piqué. A esas alturas me re-
sultaban ya muy graciosos sus intentos «provocadores» para que 
arrancara a hablar. Los primeros días, esos anzuelos mal echados 
me enervaban, me irritaban a más no poder. Pero a esas alturas ya 
la conocía, sabía que su carácter dicharachero y su simpatía eran 
totalmente sinceros y que no intentaba hacerse la guay conmigo, 
sino que sólo pretendía llenar los silencios con lo más parecido 
para ella a una conversación. Nada a su alrededor era silencioso: 
siempre estaba tarareando o hablando sola entre murmullos o es-
cuchando música o la radio, y yo, todo mutismo, contrastaba a más 
no poder con la variedad de sonidos que la envolvían como si de 
un halo se tratara. Un halo agradable, dado que anulaba mis silen-
cios haciéndolos menos patentes y eso me gustaba. Me ayudaba 
a no pensar.

Hace dos semanas, mi tía Mar recibió una carta de un ami-
go de la universidad. Ahí comenzó a cambiar todo. Este amigo, del 
que no me dijo el nombre, le contaba que le había llegado la no-
ticia de que había vuelto y que pasaría una temporada en España, 
así que le ofrecía la oportunidad de hacer trabajo de campo en su 
especialidad al tiempo que ayudaba en una buena causa. En un 
pueblo de la sierra de Sevilla, Castillejos de la Sierra, habían loca-
lizado una fosa común en la que se tenía documentado que esta-
ban enterrados gran número de represaliados de la Guerra Civil 
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y del franquismo. Él era uno de los arqueólogos a cargo de las ex-
cavaciones, y estaría encantado de contar con Mar. La labor sería 
totalmente altruista; una colaboración para la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica en su delegación local de 
Castillejos de la Sierra.

Las explicaciones de mi tía me sirvieron de poco. Fue ex-
cesivamente escueta, y yo no tenía ni idea de a qué guerra se re-
fería ni qué asociación era ésa. Y lo cierto es que me daba igual. 
Yo iría donde ella decidiera que fuera.

Mi tía se guardó la carta un par de días antes de decirme 
nada, supongo que para meditar con tranquilidad lo que era más 
conveniente... ¿para ella?, ¿para mí? Al final, me presentó la cues-
tión como una decisión ya tomada. Iríamos a Castillejos de la 
Sierra. Era consciente, me aseguró, de que yo necesitaba vivir en 
un ambiente tranquilo y sano, un ambiente que me permitiera 
dejar atrás los espantosos hechos que había vivido. Y daba la ca-
sualidad de que en ese pueblo vivía una tía materna de Mar y de 
mi madre, llamada Elena, que había ido allí tras sacar unas oposi-
ciones a maestra casi cuarenta años atrás, y allí se casó e hizo su 
vida, y allí vivía aún, ya viuda.

Mi tía consultó sus planes con mi psicóloga, Hortensia, que 
se mostró reacia a que me fuera de Madrid en plena crisis, sin ha-
ber pronunciado aún ni una sola palabra ni un triste sonido. Hor-
tensia, prudentemente –según sus propias palabras–, me remitió al 
psiquiatra de la clínica, que me recetó unas pastillas. Esa medica-
ción, afirmó, mejoraría algo en mi interior y me ayudaría a so-
portar y superar la pena de lo vivido, la ansiedad y la angustia, y 
me facilitaría, en definitiva, la labor de recuperar las herramientas 
que me permitieran volver a comunicarme con mis seres cerca-
nos. Sus palabras sonaban en mis oídos como el tam-tam de la 
selva de las pelis de Tarzán que veía con mi madre: repetitivas e 
ininteligibles. Una vez hecho esto, una vez que me vio el psiquia-
tra y me recetó los dichosos antidepresivos, Hortensia dio el visto 
bueno para nuestro viaje. En Sevilla me visitaría un psicólogo in-
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fantil recomendado por ella, al que le haría llegar un resumen de 
mi historia, y un psiquiatra de la misma clínica de salud mental 
supervisaría mi tratamiento médico. Con todas estas premisas, ya 
podía cambiar de residencia. Quién sabe, me dijo Hortensia al 
despedirse de mí mientras posaba una mano protectora sobre mi 
cabeza, quizás el cambio de ambiente me sirviera de revulsivo para 
recuperar mi normalidad. Al regresar a casa busqué «revulsivo» en 
el diccionario, pero el concepto no me quedó muy claro. Estuve 
tentado de no tomarme las pastillas, de engañar una vez más, pero 
pensé al fin que quizá sí podrían ayudarme a no sentirme tan mal, 
a adormecer un poco el dolor que me agobiaba tanto, por unos 
remordimientos que procuraba encerrar en algún rincón de mi 
cabeza. Así que me tomé la medicación. Pero el dolor no desapa-
reció. Como todo lo demás, resultó una medida inútil.

Mi custodia legal era ahora de mi tía, por ello, me explicó, 
no se le expuso la cuestión de nuestro viaje a mi padre. Mar sólo 
se había limitado a informar a la policía y al fiscal del caso –a eso 
quedaba tristemente reducida la espantosa muerte de mi madre, a 
un «caso»–, por si necesitaban algo de mí.

¿Y mi padre?
Mi autoimpuesto silencio, única forma que yo conocía para 

protegerme de preguntas y explicaciones, me impidió decir a mi 
tía Mar que me alegraba muchísimo de poder alejarme de él. Me 
relajaba, por fin, la certeza de que durante algún tiempo a nadie 
se le ocurriría la funesta idea de que fuera a visitarlo a la cárcel, 
porque era algo que me horrorizaba; antes prefería sacarme los 
ojos con dos hierros candentes. Del amor sin límites que creía ha-
ber sentido y que me había unido a él antes de morir mi madre, 
había pasado a sentir un odio tan intenso que creía que moriría 
si lo dejaba fluir libremente. Lo último que deseaba era estar cer-
ca de él, y por ello marcharnos de Madrid parecía una buena op-
ción. Eso sí, por otro lado, no me apetecía la idea de enterrarme 
en vida en un pueblucho de mala muerte de la sierra de Sevilla. 
En Madrid, por lo menos, me entretenía dibujando casi sin parar 
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o, si no, navegando por internet, viendo la tele o paseando con mi 
tía por las bulliciosas y alegres calles del centro... Pero en un pue-
blo no tenía la certeza de que mi espíritu obtuviera entreteni-
miento para mi dolor, ése que me emperraba en evitar y no que-
ría afrontar cara a cara.

El inminente viaje me creaba sentimientos contrapuestos, 
porque, por otro lado, la idea de ver sitios nuevos me cosquilleaba 
la curiosidad. De todos modos, irme o quedarme no era decisión 
mía. Me gustara la idea o no, no tenía otra opción: iría allá a don-
de fuera tía Mar.

En unos días terminé el colegio; mi tutor habló con mi tía 
y le dijo que, aunque no había realizado los últimos exámenes, mi 
evaluación sería buena. Era un estudiante muy trabajador, y mi ren-
dimiento durante todo el curso había sido excepcional; que no 
acabara la última evaluación no suponía que no hubiera aprove-
chado bien el tiempo y un último examen no modificaría mis re-
sultados. Noté un deje de pena lastimera en su tonillo mientras 
hablaba con mi tía y lanzaba rápidas miradas de párpados pesaro-
sos hacia mí. Todos los adultos hablaban de mí con ese odioso to-
nillo y, además, me miraban como a un animalito herido. Eso me 
irritaba, sí. Quería volverme invisible y desaparecer. Provocar pena 
en los demás me daba muchísima rabia.

Una semana más tarde, metíamos todas nuestras cosas en 
el flamante todoterreno que mi tía se había comprado para la 
ocasión y poníamos rumbo al sur por la carretera de Extrema-
dura. Cinco horas después, estábamos a punto de llegar a nues-
tro destino.

* * *

Por fin, mi tía giró a la derecha y nos topamos con el nombre de 
la calle correcto. El letrero en cuestión no era tal, se trataba de una 
serie de azulejos pequeñitos, uno por letra, azul sobre blanco, que 
juntos rezaban: Calle Real.
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–¡Coño, para ser la Calle Real ya podría estar en el centro 
del pueblo y no aquí, casi en los Pirineos! –exclamó Mar, mos-
trando cierto alivio.

Las palabras de mi tía resumían lo que yo llevaba pensando 
hacía un rato. La Calle Real era una calle extremadamente empi-
nada y, como casi todas las del pueblo, mal asfaltada, ubicada casi 
en las afueras, en el extremo más cercano a la sierra. Cuando por 
fin encontró el camino, el todoterreno subió en primera, mientras 
mi tía murmuraba entre dientes algo referente al enorme esfuer-
zo que las amas de casa de esa calle debían de hacer para subir la 
compra por ese camino infernal. Al mismo tiempo, leía los núme-
ros de las casas.

–¡El cinco! –rio, al tiempo que frenaba con demasiado ím-
petu, haciendo chirriar algo en el todoterreno. Apagó el motor y 
puso el freno de mano–. Hemos llegado.

Mi tía salió del coche, desperezándose al tiempo que gemía 
de gusto por poder, al fin, estirar las piernas.

De repente, una mujer apareció de la nada y se abalanzó ha-
cia Mar, emitiendo unos ridículos grititos. Puse los ojos en blan-
co y contuve con desagrado las enormes ganas que tenía de salir 
del coche. No me apetecía formar parte de tan estúpida escena.

Elena –porque no podía ser otra que ella la que en esos 
momentos besaba a mi tía en las mejillas amenazando con arran-
carle la piel– era una mujer de estatura media, delgada como un 
fideo, el canoso pelo cortado con un estilo moderno, rasurado 
en el cuello y más largo en lo alto, que le daba el aspecto de un 
joven paje. Cuando se giró y pude verle el rostro, me sorprendió 
lo guapa que era: unos enormes ojos azules y una gran sonrisa 
que le iluminaba la cara a pesar de que tenía los dientes un poco 
torcidos, pero no lo suficiente como para restarle belleza. Un par 
de hoyuelos en las mejillas daban a su expresión un toque ani-
ñado que contrastaba con las evidentes arrugas que dejaban cla-
ro que no era una jovencita y que, si hubiera tenido hijos, ya se-
ría abuela.
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Tras la euforia inicial por el reencuentro, las dos mujeres se 
tomaron de las manos y hablaron entre risas durante unos minu-
tos. Me imaginé que Mar estaría contándole a Elena cosas sobre 
mí, porque la sorprendí echándome un vistazo rápido que la otra 
correspondió. Eso me reforzó en mi decisión de no salir del coche 
hasta que no fuera irremediable, y me retrepé en mi asiento. En 
ese momento me moría por fundirme con el paisaje y desapare-
cer durante un rato. Pero el momento de afrontar las presentacio-
nes llegó pronto. Las dos, Elena y mi tía, se acercaron y abrieron 
la puerta del copiloto del todoterreno. Sonreían, pero, para mi 
sorpresa, el de la tía no era un gesto de condescendencia, mostra-
ba una simpatía auténtica.

–Daniel, saluda a Elena.
Mi desconfianza se derrumbó definitivamente cuando Ele-

na me tendió una mano y me dijo con una voz profunda, muy 
parecida a la de mi tía Mar:

–Hola, Daniel. Sé que habéis tenido un largo viaje y estarás 
cansado. –La mujer retiró la mano sin perder la sonrisa al com-
probar que yo no iba a dársela. No me gustaba que me tocaran, 
pero ella aún no lo sabía–. Quiero que te sientas en tu casa. Entra 
cuando te parezca bien, he preparado algo de comer.

Dicho esto, se volvió, tomó a Mar del brazo y, juntas, se di-
rigieron a la puerta principal de una enorme casa, el número cin-
co de la Calle Real que tanto trabajo nos había costado encontrar. 
Entraron y las perdí de vista.

Y yo me quedé ahí, sin saber muy bien qué hacer. Sonreí al 
entender que tanto Mar como Elena me iban a dejar a mi aire, 
que mis temores respecto a que me dieran la brasa o que estuvieran 
encima de mí todo el día eran infundados. Con un suspiro, salí del 
coche. El calor seguía siendo abrasador, pero una brisa comenza-
ba a soplar de algún lugar. La sierra, de oscuras rocas y verdosas e 
indefinidas formas, se alzaba al fondo de la calle; a diferencia de 
cualquier calle de Madrid, terminaba en un enorme prado de un 
verde intenso coronado majestuosamente por las montañas. Me 
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quedé absorto observando ese trozo de naturaleza tan cerca de 
una población, algo a lo que, por supuesto, no estaba en absoluto 
acostumbrado. Quizás ese sitio no me iba a disgustar tanto como 
yo me había temido, pensé sin dejar de sonreír, sintiendo que me 
relajaba por primera vez en horas...

Entonces escuché la voz.
«Fue, él... él. No puede quedar... impune. Es... asesino».
Me giré. No había nadie.
Estaba completamente convencido de que alguien había ha-

blado a mis espaldas; casi podía sentir su aliento en el cogote, jus-
to donde se me había erizado el cabello. Di la vuelta varias veces 
sobre mí mismo y miré a todas las ventanas y balcones que daban 
a la calle. Nadie. No había ni un alma. Pero yo juraría, juraría por 
lo más sagrado, que había escuchado una voz de hombre, una voz 
de anciano pronunciando la palabra «asesino» justo al lado de mi 
oreja.

Una sensación incómoda se adueñó de mí. Un inquietante 
frío me recorrió de pies a cabeza a pesar del intenso calor. Abrí el 
maletero del todoterreno a toda prisa, saqué la mochila con mis 
cosas y mi MP4 y entré, sin dudarlo un instante, en la casa. No 
sabía qué había sido esa voz, pero no tenía ganas de que se vol-
viera a repetir y no me iba a parar a investigarlo.

En esos momentos no podía saberlo, pero unos ojos me ob-
servaban atentamente a través de una persiana casi cerrada.
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