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A mi abuela y a mis hijos
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«Como la vida real es lo que es,
un hombre necesita soñar»,

Los Héroes, Joe Abercrombie

«Cuando los mil años se cumplan,
Satanás será liberado de su prisión

y engañará a las gentes sobre
los cuatro ángulos del mundo»,

Apocalipsis, 20, 7-8
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Capítulo 1

Verano, A. D. 939

Al principio Alvar no se da cuenta, pues surge como un mur-
mullo entre las tropas vasconas del rey de Pamplona. El jo-
ven, aún medio dormido a esta temprana hora, sigue con-
centrado en ajustar las cinchas de su caballo y es el primer 
grito el que lo hace volverse. Entonces se encuentra con que 
la locura se ha instalado en el ejército cristiano que empeza-
ba a despertarse. Ve hombres que lloran arrodillados, otros 
se revuelcan, mesándose con furia las barbas y cabellos, pero 
la mayoría sólo apunta con sus manos al cielo y grita. Cuan-
do sigue con su mirada esa misma dirección se tiene que cu-
brir los ojos para no quedar cegado, y alarmado advierte que 
el sol de la mañana ha perdido un trozo en la parte derecha.

Ya hay grupos de soldados y animales que, por igual, 
han perdido la cordura, corriendo sin control entre las tien-
das. Algunos tropiezan con los vientos y ruedan por el suelo 
mientras las estructuras caen; varios pabellones se han pren-
dido con el fuego de las hogueras. Todo se llena de humo. 
El sol sigue desapareciendo y la mañana se convierte en un 
nuevo atardecer mientras decenas de mílites se han unido y 
siguen a un presbítero que encabeza una procesión. Es un 
tipejo enjuto que anda descalzo, con una sotana raída y su-
cia. Sosteniendo en lo alto una sencilla cruz de madera, re-
cita a gritos:
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–Y el cuarto ángel tocó la trompeta y fue herida la ter-
cera parte del sol y la tercera parte de la luna y la tercera par-
te de las estrellas, y se oscureció la tercera parte de ellos y no 
había luz en la tercera parte del día ni en la tercera parte de 
la noche.

En el campamento la humareda de los incendios y del 
incienso hace el aire irrespirable, y en los cielos el sol ya se ha 
ocultado por completo y se distinguen de nuevo las estrellas.

Todos entienden que es un presagio del fin de los tiem-
pos, pues cada vez queda menos para la segunda venida de 
Cristo, cuando se cumplan mil años de su nacimiento; por 
eso hay muchos que piden confesión y reclaman a los obis-
pos que les impongan las manos. Atemorizado, Alvar busca 
el resguardo de su hermano mayor, que intenta aparentar, 
sin conseguirlo, una serenidad impropia de quien aún no es 
todavía un hombre, y los dos hijos del conde Laín tienen que 
sorberse los mocos y contener como pueden las lágrimas, 
pues recuerdan ahora todas las advertencias de su madre, 
que se hacía eco de los sermones de los predicadores que 
últimamente recorren los caminos del reino.

En medio de esa insania, en el centro del real, protegi-
do por las murallas de Simancas, ciudad antigua reconquis-
tada hace cuarenta años por don Alfonso, permanece alzada 
la gran tienda carmesí de su nieto, el hoy rey don Ramiro, 
señor de León, Galicia y las Asturias. Allí ha reunido al más 
grande contingente cristiano que se recuerda para enfren-
tarse al ejército musulmán, comandado por el mismísimo 
califa, pero el prodigio ha desbaratado sus planes y también 
los de los ismaelitas, pues, al parecer, en su almofalla ha cun-
dido igualmente el pánico. Por eso, del pabellón principal 
salen ahora los aliados del leonés, entre ellos su primo, el 
joven rey de Pamplona, varios condes y obispos gallegos, as-
turianos, leoneses y navarros, e incluso unos cuantos señores 
moros de la frontera, como el gobernador de Shantarin, hui-
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do del sur después de que Abderramán lo despojara del go-
bierno de la cora y a su hermano de la cabeza.

Uno de esos próceres que abandona la real tienda es 
precisamente don Laín Díaz, conde de Aquilare y señor de 
Orede, que se dirige cabizbajo hacia su mesnada: hombres 
de las montañas de León que han bajado acompañando al 
magnate y a sus dos hijos mayores, Munio, el primogénito, y 
Alvar, de apenas quince años, a los que el miedo no se les va 
del cuerpo.

En poco se parecen los hermanos: el pequeño es más 
bajo pero más fornido, con el pelo moreno y rizado hereda-
do de su madre, aunque los ojos, también oscuros, son, se-
gún le recuerdan siempre, «como los de don Purello», el 
fundador de la casa y abuelo del padre de su padre. La nariz 
es recta y grande, la tez refleja un mes de campaña y en la 
cara son ya patentes los primeros indicios de vello, aunque 
él y Munio son los dos únicos imberbes de la hueste de los 
de Aquilare, que hoy está compuesta por unos cincuenta sol-
dados, la mayoría infantes, pero también una docena de ji-
netes que combaten según los nuevos usos traídos desde el 
reino de los francos.

Cuando meses atrás, a principios de primavera, los sa-
yones del rey remontaron el Esla hasta sus tierras e hicieron 
sonar las trompetas llamando al fonsado, Laín optó por man-
tener a un tercio de los suyos en su castillo, mientras que el 
resto de los hombres, uno por familia, se armó según su con-
dición y dos semanas antes de San Juan bajaron de las mon-
tañas leonesas hacia la capital del reino para reunirse con el 
resto de las tropas y emprender camino hacia Simancas, adon-
de arribaron poco después de la festividad del apóstol San-
tiago. En ese paraje se encontraron con el gran ejército ome-
ya del califa Abderramán que llegaba desde Qurtuba.

Allí están ahora miles de soldados cristianos venidos 
desde varios puntos de Spania, comandados por los reyes 
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Ramiro Ordóñez de León, segundo de este nombre, y por 
el navarro García Sánchez, atentos todos al sol, que realmen-
te no ha desparecido del todo porque ahora emite algo más 
de luz y hasta parece que por su parte superior vuelve a aso-
mar su naturaleza.

Asiente distraído Alvar al mandato de ordenarse y re-
zar del conde y también el primogénito Munio, que, como 
suele hacer, se ha alejado de su hermano y busca la compa-
ñía de esos mílites que combaten según los usos antiguos. 
En cambio, el segundo de los Laínez ha adoptado las cos-
tumbres de los francos, siguiendo las enseñanzas de su men-
tor, barba clara cerrada, ojos pequeños, pelo muy corto, un 
cuerpo lleno de cicatrices y de nombre Sigbert, al que en el 
caso de hablar –cosa rara en él, pues no es muy parlero– se 
notaría aún el acento de su tierra, Lotaringia. Desde allí lle-
gó hace años a la corte del conde, al parecer huyendo de al-
gunos problemas con la Iglesia, aspecto confuso, pues es su-
mamente piadoso.

Con buen tino y gran gasto, Laín tomó al lotaringio 
como protegido y encargó implantar entre parte de su tropa 
privada una nueva forma de batallar, ésa que usan los seño-
res de Frankia y de Germania, y aquí, junto a las murallas de 
Simancas, son ya dos manos de jinetes pesados con un equi-
po similar: protegidos por yelmos, valiosas armaduras de ani-
llas o de placas y escudos redondos, con grandes lanzas de 
fresno y espadas rectas. Sigbert trajo la suya de su tierra, una 
larga hoja acalanada de más de cuatro palmos, decorada con 
intrincados dibujos, una ancha guarda en forma de cruz y 
un pomo simple que a Alvar le recuerda algunos de los hon-
gos que crecen en sus montañas cuando llegan las lluvias del 
otoño.

Pero lo que más llama la atención de estos mílites son 
los caballos y sus aperos; las bestias son del tipo que llaman 
destrero, de doce manos de alzada, notablemente más altos 
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y pesados, más escasos y por lo tanto más costosos que las pe-
queñas y peludas bestias que utiliza la mayoría de la hueste 
cristiana, pues cada uno puede ser vendido en el mercado 
de León por cerca de cien sueldos o ser trocado por quince 
buenos bueyes. Los montan con unas nuevas sillas, más altas 
en la parte trasera que la jineta tradicional, lo que les hace 
aguantar tras la inercia del impacto. Tampoco se han exten-
dido los estribos, dos soportes de pies a los lados de la mon-
tura y que dan mayor estabilidad al galopar y mayor fuerza 
al alzarse justo antes de golpear.

El ejército de don Ramiro ha cambiado los gritos de 
batalla por los himnos y los rezos mientras los obispos y diá-
conos se turnan para sostener en lo alto la sagrada cruz do-
rada que protege a las tropas, y para alegría de todos, desde 
el rey hasta el sirviente, el sol va reapareciendo poco a poco. 
El enjuto clérigo que encabezaba la procesión, con la misma 
sotana raída y sucia, y que sigue andando descalzo, ha resul-
tado ser uno de los presbíteros del obispo de Segovia, de 
nombre Ilderedo. Según se ha encargado de gritar a los cua-
tro vientos, la desaparición del sol ha sido un castigo divino 
por los pecados de los hombres ahora que se acerca la paru-
sía, y asegura, en parte, porque el rey se ha aliado en esta 
guerra con paganos y muslimes.

Entre la algarabía de magnates y gentes menores, en la 
hora tercia el astro termina de reaparecer, y en el campa-
mento se recupera una cierta normalidad. Antes del siguien-
te amanecer, la fiesta de los Santos Niños, todo el ejército 
está ya en pie comprobando si el sol sale o no, y éste aparece 
e inicia su recorrido habitual y la jornada pasa sin más, mien-
tras los cristianos de dentro y fuera de las murallas siman-
queñas se preocupan de nuevo de sus quehaceres en tiempo 
de guerra, y más cuando el rey ordena a los suyos que se pre-
paren, porque la batalla contra los agarenos tendrá lugar al 
día siguiente.
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* * *

Las mañanas en el sur del reino de León son frescas, incluso 
ahora en verano, pero Alvar Laínez suda copiosamente bajo 
la cota de malla, sea por el jubón interior acolchado, por los 
gruesos guantes de cuero, por el almófar y la cofia, por el 
yelmo de acero con tiras laterales y protección nasal, o por-
que frente al ejército cristiano forma la más grande tropa 
mora reunida desde tiempos de don Rodrigo.

El espectáculo desde el cerro donde aguarda junto al 
resto de los hombres a caballo es muy diferente a lo que el 
joven caballero conoció en su primera experiencia militar, 
hace un año, en las tierras al norte de la desembocadura del 
Tajo. Lo de entonces fue una campaña de toma de botín, de 
saqueo y de pocas escaramuzas en las que unas veces morían 
unas decenas de un bando y otras, de otro. Esto, lo de este 
día de principios de agosto en la frontera meridional de la 
cristiandad hispana, es otra cosa; sobre la llanura hay cerca 
de cincuenta mil soldados, una proporción de dos a uno para 
los andalusíes.

Desde el cerro, el campo sobre el que se asientan los dos 
ejércitos se encuentra enmarcado por las murallas de Siman-
cas al norte, el río Pisuerga al sur y esa pequeña loma al oeste 
sobre la que se encuentran Alvar, Sigbert y los otros jinetes de 
cada mesnada que combaten según los usos francos.

Son las mejores tropas de todos los reinos de Spania, 
menos las de los condes de la Marca, que no han acudido a 
la llamada. Montañeses con grandes hachas y recios jinetes 
pamploneses que han bajado junto a su rey García, infantes de 
la mesnada real leonesa armados con azagayas y escudos, va-
lientes de las más antiguas familias de las Asturias, arqueros 
santarenses que rezan a su falso profeta, los siempre bravos 
gallegos vestidos de acero, esforzados bracarenses hechos a 
la guerra desde niños y ese importante contingente de jine-
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tes pesados que mandará Assur Fernández y donde se juntan 
aportaciones de casi todos los nobles.

Alvar los divisa desde el altozano. Son los que forman 
decenas de miles de agarenos en torno a los estandartes blan-
cos de Abderramán, que comanda personalmente a todas 
aquellas llegadas desde cada punto de al-Ándalus.

Mira de reojo a sus jinetes en formación, buscando en 
las curtidas caras y los concentrados ojos la tranquilidad que 
no encuentra dentro de sí, aunque intente aparentarla. Por 
ello también imita a Sigbert en sus gestos y acepta un licor 
que corre de mano en mano entre las filas, quemándole la 
garganta según lo traga, y palmea con suavidad el cuello de 
su poderoso destrero que pasta tranquilo, a pesar –o tal vez 
por eso– del inminente inicio de la contienda.

Dicen a su alrededor los veteranos que hay batallas en 
las que los ejércitos se pasan horas esperando uno frente al 
otro; cuentan que se pierden los nervios por aguantar la ten-
sión. Pero ésta no es de ésas: ya empiezan a moverse las ban-
deras del centro cristiano. Hacia el denso núcleo de los mo-
ros avanza con paso firme lo más granado de la tierra de 
León, comandados por los jóvenes príncipes Bermudo, de die-
ciséis años, y Ordoño, de apenas catorce, y junto con ellos el 
armígero real, tal vez el mejor guerrero de las huestes reales. 
El monarca aguarda detrás con tropas de apoyo, y junto a él 
estarán el señor de Orede y su hijo mayor, Munio.

Alvar los busca entre la densidad de las filas, aupándo-
se sobre los estribos, pero no los distingue y, aunque intente 
disimularlo para evitar el reproche de Sigbert, es un manojo 
de nervios. Sí que cree ver cómo son los leoneses los que pri-
mero inician la carrera hacia los califales, supone que para 
evitar los daños de sus hábiles arqueros, y las primeras aza-
gayas serán lanzadas, las puntas se clavarán y las espadas y las 
hachas se alzarán, hendiéndose en la carne enemiga. Los 
gritos de ánimo desde la colina solapan los ruidos del com-
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bate y los lamentos. La lucha continúa durante un tiempo, 
pero parece que la línea cristiana pierde fuerza frente al em-
puje de la morisma; si la situación se mantiene así, las prime-
ras filas leonesas se romperán, y el desorden puede ser fatal 
para los intereses de don Ramiro.

Sobre la loma, Alvar Laínez ve a Sigbert apuntar con la 
mano hacia la parte más lejana del campo de batalla, junto al 
Pisuerga, donde está el ala derecha andalusí, que ha empeza-
do a avanzar para rodear a los cristianos. El joven no sabe aún 
de táctica, pero escucha al lotaringio decir que es una decisión 
precipitada, que el califa tenía decantada la batalla y que sólo 
había que esperar a que cediera el centro. Sin embargo, ante 
la sorpresa de todos, las tropas leonesas de ese flanco se reti-
ran del campo sin presentar batalla, permitiendo el libre avan-
ce qurtubí. Tras la sorpresa inicial, surgen gritos de traición, 
y Alvar entiende lo que ocurre: ese costado lo ocupaban los 
shantariníes, aliados moros del rey de León, y los traicioneros 
infieles han debido llegar a algún acuerdo con Abderramán 
para abandonar a los cristianos. Por eso atacan, porque sabían 
que el rey García se encontraría solo y en inferioridad.

El propio don Ramiro debe haberse dado cuenta, pues, 
junto con los condes de Castilla y Cea, acude en auxilio del 
de Pamplona. La situación es crítica. Si los dos monarcas no 
soportan la carga, la causa está perdida, pero los reyes y las 
mesnadas condales aguantan bien y llegan a empujar a par-
te de los moros hacia el Pisuerga.

Mientras, a la loma oeste acaba de llegar uno de los 
mensajeros de don Ramiro con órdenes para los condes Die-
go Muñoz y Assur Fernández. Presto, el saldañés desciende 
a todo galope para apoyar al centro de las líneas cristianas, 
combado por el empuje de los sarracenos.

Justo cuando Diego Muñoz llega en auxilio del here-
dero, arriba en el cerro, Assur Fernández ordena cargar a 
los quinientos caballeros pesados de la hueste leonesa for-
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mados en largas líneas al estilo franco. Al instante, los jinetes 
se afianzan con los estribos en las sillas, embrazan los escu-
dos y sostienen las lanzas largas por debajo de su mitad. Los 
grandes destreros toman velocidad a medida que descienden 
por la loma.

Ya están sólo a quinientas varas. La tierra que sueltan los 
cascos de los caballos golpea en los que vienen detrás. Dos-
cientas varas. Alvar distingue las caras de los primeros ismae-
litas. La mayoría lleva lanzas cortas, armaduras de cuero y adar-
gas redondas. Parece que la carga los ha pillado por sorpresa. 
Cincuenta varas. Ya ha elegido a su objetivo. Agarra firme el 
escudo y orienta el cuerpo para que toda la fuerza del galope 
se transmita a la lanza. Veinte varas. El andalusí es un tipo re-
choncho, de barba, ojos y pelo negro, y va descalzo. Los pri-
meros caballeros ya han roto contra la línea agarena. Diez va-
ras. El moro, con los ojos inundados de pánico, se intenta 
proteger tras la adarga, pero es tarde. Alvar grita, levanta la 
lanza por encima de la cabeza y golpea. La recia punta de ace-
ro rompe las defensas de madera y cuero y se incrusta en la 
clavícula del infiel. El jinete también recibe el golpe a pesar 
de soltar el asta, pero la parte trasera de la silla de montar lo 
mantiene sobre el caballo. Desenfunda la espada y da un tajo 
en la cabeza a otro muslime mientras el destrero arrolla lo que 
se encuentra a su paso. La hoja baila de nuevo, y un brazo 
que todavía agarra un chuzo cae al suelo. Nota un escozor en 
la pierna derecha y corta a ciegas en esa dirección, pero no 
encuentra nada. De súbito, se da cuenta de que ya no tiene 
soldados enfrente. Ha sobrepasado la línea enemiga. Mira a 
derecha e izquierda y ve que a varias decenas de jinetes cris-
tianos les ha pasado lo mismo. Y, por detrás, la segunda olea-
da leonesa está a punto de romper frente a los soldados llega-
dos de las antiguas ciudades cristianas de Sevilla y Valencia.

El conde Assur está entre los que han cruzado, también 
Sigbert y algunos más de los de Aquilare. Son medio cente-
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nar que dudan entre dar la vuelta y atacar por la espalda o 
continuar el avance hacia los musulmanes que se encuentran 
a dos centenares de varas.

–¡Cargad! –grita el de Ansúrez, tomando una decisión. 
O eso cree oír Alvar, que sólo ve al magnate avanzar al galo-
pe hacia las nuevas tropas que tienen a la vista.

Los caballos vuelven a hendir con los cascos el suelo de 
la llanura de Simancas y los mílites embrazan otra vez las de-
fensas y se preparan a usar las espadas o las lanzas, si las con-
servan. Frente a ellos hay unos trescientos hombres con bri-
llantes cotas de malla, y extrañamente muchos de ellos de 
tez pálida y con cabellos pajizos. En el centro ondean varios 
grandes estandartes: uno inmaculado con letras árabes, otro 
ajedrezado y otro verde, con palabras bordadas. Uno de los 
jinetes junto a las banderas llama la atención de Alvar: es un 
hombre rubio de piernas cortas que monta un caballo total-
mente blanco, vestido con ropas claras. Lo más raro de todo 
es que no va armado. En la silla de montar tiene un atril, y 
sobre él un lujoso libro. Está leyendo. Cuando se da cuenta 
de que cargan hacia ellos, mira extrañado a los leoneses, 
como si no fuera posible lo que ven sus ojos, pero los prime-
ros caballeros cristianos ya han llegado hasta las líneas de los 
eslavos que forman la guardia personal del gran califa. Eso, 
que son mercenarios llegados a Qurtuba desde los reinos al 
norte de Constantinopla, lo sabrá después Alvar, y también 
que ese hombre que en medio de la batalla recita sin descanso 
las palabras de ese libro, un Alcorán, es el califa Abderramán, 
victorioso por Alá y comendador de los creyentes.

Cuando el joven Laínez mata a su primer eslavo no 
conoce nada de esto. Simplemente, ha roto la defensa del sol-
dado con el caballo y, con la espada, ha degollado a un hom-
bre. Los califales retroceden para proteger a su señor, tanto 
que la avanzada cristiana penetra en sus líneas y se combate a 
apenas una docena de varas del qurtubí, que observa horro-
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rizado, con sus ojos claros muy abiertos, lo que ocurre a su al-
rededor. Alvar ha matado a otro agareno tras parar con el bor-
de de hierro de su escudo el tajo de su hacha, aunque el 
golpetazo le deja el hombro dolorido. A su derecha hay lucha 
encarnizada; la guardia privada aguanta y los cristianos han 
perdido la ventaja de la carga. Y, a su izquierda, a apenas trein-
ta pies de distancia, está el califa. Sin pensárselo, Alvar grita y 
espolea de nuevo al destrero en dirección al mismísimo Ab-
derramán. Parece que tiene camino franco hasta que un jine-
te moro se interpone. Sólo con mirar la gran calidad de la ar-
madura y del caballo ruano, el hijo del conde de Aquilare sabe 
que está ante un noble andalusí; así lo demuestran el yelmo, 
el almófar, la loriga de placas, el broquel, el alfanje o las guar-
niciones de su brioso alfaraz. Y es buen guerrero, pues, cuan-
do empieza a descargar golpes sobre el joven caballero cristia-
no, éste no puede más que parapetarse tras el escudo e 
intentar colocarse en buena posición para contraatacar. Pero 
el árabe es habilidoso y hace bailar constantemente a su mon-
tura buscando por dónde romper la defensa del joven Laínez. 
El moro grita algo a sus compañeros, que aún protegen al ca-
lifa. Éstos intercambian unas palabras con el omeya, que pa-
rece no querer hacer caso de sus consejos, pero al fin vuelve 
grupas y escapa del campo de batalla rodeado por su guardia 
privada. En su precipitada huida, el libro cae al suelo y se pier-
de entre las patas de los caballos, ante su horrorizada mirada.

El muslime sigue atacando, y uno de sus tajos, en vez de 
encontrar al leonés, halla la testa de su montura. El alfanja-
zo casi descabeza al destrero y hace caer a Alvar, que impac-
ta violentamente contra el suelo. Lo último que ve antes de 
perder el conocimiento, mientras el sonido metálico del yel-
mo repica en su cabeza, es la imagen borrosa de varios jine-
tes cristianos, entre ellos Sigbert. Blande un hacha y acude 
en su ayuda.
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Capítulo 2

Verano, A. D. 939

Lo primero que nota Alvar al despertar, aún antes de abrir 
los ojos, es el fuerte olor: una mezcla de heces, sudor y vino. 
Eso y un dolor tremendo de cabeza. Despega los párpados 
casi con miedo. No se encuentra al aire libre, sino en una 
tienda que deja pasar tamizada la luz del sol. Está tumbado 
sobre un camastro de madera, siente los listones clavándo-
sele en la espalda, pero le han quitado los aperos de guerra 
y viste sólo una camisa larga. Con la mano se palpa la parte 
dolorida del cogote, y la encuentra vendada. Cuando recuer-
da el lance, se incorpora con rapidez, tanta que termina por 
marearse, aunque al final consigue sentarse sobre el borde 
de la camilla. Tiene la boca pastosa y mucha sed. Para su 
tranquilidad, entonces reconoce el interior de la tienda de 
los Laínez. De inmediato, aparece Yaffer, un esclavo moro 
capturado por su padre hace años cerca de Magerit.

–Mío sidi, ¿está bien? No se levante, tome un poco de 
esta tisana –pide, acercándole un vaso de madera mientras 
comprueba el vendaje. La bebida tiene un gusto amargo, 
pero quita la sed.

–¿Qué ha pasado? –pregunta Alvar con dificultades para 
articular palabra.

El hombre, bajito, con una poblada barba oscura pero 
de piel clara, le explica que el día anterior por la tarde lo 
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trajeron inconsciente a la tienda de los de Orede. Oyó que 
un alarife lo había tirado del caballo y habría acabado con 
él de no ser por el auxilio de Sigbert y otros de los hombres 
de los Laínez. El lotaringio terminó incrustando un hacha 
en la espalda del moro, un tal Aben Ahmed, según el escla-
vo, uno de los grandes capitanes de la hueste ismaelita. Luego 
lo remató en el suelo.

–El califa, que Alá, el clemente, el misericordioso pro-
teja –murmura Yaffer–, logró escapar, pero el botín de pri-
sioneros es notable, tanto en cantidad como en calidad, y 
cientos se dirigen ya hacia León cargados de cadenas, entre 
ellos, el más valioso, el caíd de Saraqusta, capturado tras un 
tropiezo de su caballo. No corrieron tanta suerte medio cen-
tenar de capitanes andalusíes. El rey los mandó decapitar allí 
mismo en venganza por la ejecución de varios nobles leone-
ses meses atrás en la almunia de La Noria, junto a Qurtuba.

–¿Y mi padre y mi hermano? –apremia Alvar.
–Están bien. Pasaron parte de la tarde de ayer saquean-

do el campamento musulmán, pero ya han vuelto y lo están 
celebrando –contesta el esclavo.

–¿Y la batalla?
El moro se encoge de hombros y asegura que no sabe, 

que las tropas del califa están volviendo al sur, pasando por 
Zamora, dejando miles de muertos en Simancas. Lo que es 
seguro, señala el esclavo, es que el rey Ramiro ha regresado 
entre los gritos de victoria de los suyos.

–Esta vez ganamos nosotros –bromea finalmente el cris-
tiano, y el siervo sabe bien a qué se refiere: no a la guerra 
que se combate sobre los campos recién segados, con reyes, 
obispos, caballeros y peones, sino la librada sobre una tela 
ajedrezada, con pequeñas piezas de cuarzo que representan 
a carros o elefantes.

Siendo Alvar un niño, Yaffer le enseñó las reglas del al-
Shatranj, divertimento habitual entre los muslimes, judíos y 
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mozárabes en tierra cristiana, tan extendida que hasta el 
obispo Genadio de Astorga tiene fama de buen jugador.

Con la cabeza aún latiéndole con fuerza, Alvar se apo-
ya en el esclavo para levantarse. Nota molestias en el cuello, 
como siempre tras portar el pesado yelmo, y también en la 
pierna derecha, que tiene igualmente vendada, pero da los 
primeros pasos y pide unas botas, una túnica y un manto. 
Cuando abandona la tienda de campaña percibe con clari-
dad el jolgorio de las celebraciones que tienen lugar dentro 
y fuera de las murallas de Simancas. Busca un lugar donde 
orinar y, entonces, escucha a sus espaldas la voz conocida 
de su padre.

–Esa cabeza dura de tu madre nos tenía que servir para 
algo, ¿no?

El segundo de los Laínez sonríe cuando abraza al con-
de, y tras él camina por entre los pabellones escuchando los 
pormenores de la batalla. Don Laín rememora los mejores 
lances del combate en el núcleo más duro de la lid, pues, en 
los flancos, los ismaelitas habían presentado, «extrañamente», 
poca resistencia. Habla de cómo el rey abatió una docena de 
moros y de cómo él mismo y su hermano protegieron su cos-
tado durante gran parte de la contienda, y también de cómo 
el estandarte del califa huyó del campo de batalla. Todos los 
moros volvieron grupas e intentaron escapar por el río, en 
una zona con varias zanjas de riego; allí fueron cazados por 
pamploneses y leoneses. Luego la sed de sangre los empujó a 
encontrarse con los carros de abastecimiento y las tiendas del 
campamento andalusí. El saqueo sació sus ansias, y retornaron 
a Simancas cargados de telas preciosas, joyas y caballos.

–El rey nos felicitó personalmente, a Munio y a mí –ad-
mite orgulloso el conde Laín–, pero nada habría ocurrido si 
los jinetes no hubieseis hecho huir al califa.

Entre el mareo por el golpe en la cabeza y el del vino 
que trasiegan de una bota que pasa de mano en mano, Alvar 
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cree entender que el monarca los ha convocado a un nuevo 
encuentro. Inusualmente, no será en el pabellón real, sino en 
el del conde Assur.

–Tal vez obtengamos nuevas tierras por nuestro buen 
servicio –confiesa el conde para ilusión del hijo. Al segundo 
de los Laínez siempre le han preocupado estas cuestiones, 
también porque su padre ha dejado claro, como ocurrió 
siempre en su familia, que sus dominios serán íntegros para 
el primogénito, Munio, y, por lo tanto, Alvar y sus herma-
nos deberán buscarse su futuro lejos de Orede. En el caso 
de obtener nuevas tierras, éstas sí que podrían repartirse 
entre ellos.

Cruzándose con hombres borrachos o con putas o ju-
gándose el botín a las tabas, o las tres cosas a la vez, llegan a 
la tienda de los Ansúrez. A la entrada, un grupo de lanceros 
y arqueros de la guardia personal del monarca se aparta para 
franquearles el paso. Cuando se acostumbran los ojos a la 
penumbra del interior, distingue apenas a una docena de 
personas: el propio don Ramiro con una copa en la mano, 
sentado en una silla de tijera, charla con los príncipes Ber-
mudo y Ordoño. Los tres están de buen ánimo. Contrastan 
sus sonrisas y gestos con la cara de asco del presbítero de Se-
govia, que viste la misma sucia sotana con la que encabezó 
la procesión; cuchichea algo al oído de Ordoño y mira con 
desprecio al grupo que acaba de entrar. El armígero real, a 
la izquierda del rey, sostiene la espada del monarca; también 
se halla el conde Assur, como anfitrión, y, algo alejado y para 
sorpresa de Alvar, Sigbert, que sonríe con franqueza. Le ex-
traña que no hayan acudido allí el rey de Pamplona u otros 
magnates leoneses u obispos. Más apartados se encuentran 
tres hombres: dos son jóvenes monjes que acatan la regla de 
San Benito, que cada vez tiene más seguidores, y el otro pa-
rece un noble. La fíbula enjoyada que sujeta su manto sobre 
el hombro derecho puede costar veinte sueldos.
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Los Laínez se inclinan y ofrecen las manos al rey. Los 
dedos reales son finos, las uñas negras y en el anular destaca 
un aro de oro con una cruz grabada.

Don Ramiro pregunta al señor de Orede si éste es su 
hijo, «el que estuvo a punto de alcanzar a Abderramán», a lo 
que don Laín responde afirmativamente con orgullo, con 
lo que en los ojos y la media sonrisa del monarca Alvar en-
cuentra una pizca de disgusto por la oportunidad perdida.

–Gracias a Dios Nos hemos conseguido una gran victo-
ria sobre los infieles. Los prodigios en el cielo de los últimos 
días han sido presagios de este triunfo –prosigue–, pero... 
–el rey calla otra vez y mira a los frailes–, pero su derrota no 
ha sido completa. –Carraspea–. Por eso Nos debemos inten-
tar... otros caminos para resguardarnos de los que nos odian. 
–Vuelve a fijarse en los monjes–. El obispo Rosendo ha des-
cubierto algo.

El prelado se adelanta, y resulta que no es uno de los 
religiosos, como pensaba Alvar, sino el noble de la rica fíbu-
la. Rondará los treinta años y se nota que es de buena fami-
lia. Tiene todos los dientes, el cabello y la barba cuidados y 
parece sano. Cuando habla, su acento demuestra que es de 
origen gallego.

–Mi glorioso señor, como bien sabe, llevo años reafir-
mando la verdadera fe en las tierras de mis padres –empieza 
el mitrado de San Martiño de Mondoñedo, primo del pro-
pio rey. Y cuenta que, mientras buscaban documentación 
para la fundación del monasterio de San Salvador de Cela-
nova, se halló una carta escrita por el rey don Alfonso, el 
abuelo de don Ramiro, destinada al obispo de Orense, en la 
que el monarca recopilaba los hechos de la historia de Spa-
nia, pero lo que llamó la atención en la crónica fue una fra-
se perdida en la narración del tiempo del rey don Ramiro, 
no éste, sino el anterior con el mismo nombre, hace casi cien 
años. «Propter huius absentiam accidit ut Nepotianus pala-
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tii comes regnum sibi tyrannice usurpasset» –recita de me-
moria, y explica la rebelión del conde palatino Nepociano y 
cómo venció el monarca en el río Narcea. Rosendo se detie-
ne para tomar aire–: Y al parecer lo derrotó –continúa–, por-
que el usurpador no pudo dar con el «símbolo antiguo que 
otorga el poder de la victoria», lo que provocó la deserción 
de sus aliados astures y vascones.

El rey se remueve intranquilo en la silla. En la tienda 
sólo se oyen las moscas. Don Ramiro se pone de pie y pasea 
por la estancia captando la atención de todos.

–Eso es lo que Nos queremos encontrar.
La situación del reino es insostenible, cada verano los 

moros cruzan el Duero y saquean el territorio y, a pesar de 
que los leoneses se aplican igualmente con buen tino en 
eso de las razias en al-Ándalus, hay comarcas que no se ter-
minan de recuperar entre cada campaña musulmana. A eso 
se unen los desmanes internos de condes levantiscos y rebel-
des como los de Castilla, Saldaña y, «otrora», remarca el rey, 
que, en su paseo, se ha detenido junto al aludido, «el propio 
Assur Fernández». El citado baja la cabeza, sumiso, y don 
Laín, siempre fiel a Ramiro, sonríe a medias.

–Nos queremos acabar definitivamente con los agare-
nos y necesitamos el objeto que temía tanto nuestro ante
pasado.

Mientras el rey sigue con su plática, Alvar Laínez lo mira 
todo y a todos con ojos muy abiertos. Siente estar dentro de 
uno de esos cantares de tesoros, anjanas, trasgus y cuélebres 
aladas que narran las mujeres cuando, en las noches de in-
vierno, se reúnen a hilar a la luz de la lumbre.

–Por eso Nos proveemos –sigue el discurso real– que el 
monje Julián se encargue de buscar en las crónicas más da-
tos de ese símbolo, y para ello contará con la protección del 
caballero Sigbert de Lotaringia y del hijo de nuestro fiel 
conde de Aquilare... –El rey duda, y al momento el armíge-
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ro se acerca a su oído y susurra algo–. El hijo del conde de 
Aquilare, Alvar Laínez –concluye don Ramiro.

El joven levanta sorprendido la vista y se encuentra con 
los ojos reales fijos en él. Es una mirada serena.

–Don Rosendo os dará más datos –asegura el monarca 
y, con esto, da por concluida la audiencia y es el primero en 
abandonar la tienda.

* * *

Días después, el rey y una parte del ejército regresan al nor-
te, mientras el resto se unirá al acoso a la hueste del califa 
que en su huida acaba de atacar Zamora. Las gentes de Aqui-
lare vuelven a casa. Lo hacen después de sumarse a la vieja 
calzada romana que aún tiene tramos buenos entre Marida 
y Astorga, mucho mejores de los de sus montañas del norte. 
Los cascos de los cientos de caballos resuenan al golpear los 
cantos de la vía, y en la cabeza de Alvar sigue martilleando 
la encomienda del rey y lo que después se habló en la tienda 
de los de Ansúrez. El obispo Rosendo parecía tener claro 
que ese objeto es una «reliquia de poder» que hará invenci-
ble a quien la posea, y eso es lo que tendrá que buscar el 
monje Julián. El joven no ha terminado de entender lo que 
significa hallar más «indicia», como los ha llamado el fraile, 
pero de momento deberán reunirse todos en León.

Sobre el tema de la escolta, el rey busca proteger al re-
ligioso, pues sospecha que, a muchos, desde el califa hasta a 
algunos condes, no les interesa que el objeto llegue a sus ma-
nos, y además hay caminos del reino que son tan peligrosos 
como un campo de batalla.

Durante lo que resta de viaje hasta la urbe regia, Alvar 
preguntará en repetidas ocasiones a su padre y a Sigbert so-
bre la encomienda y si lo que buscan será la espada de don 
Pelayo o una reliquia de algún santo o del propio Cristo, y 
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quiere saber «por qué él y no su hermano Munio» para este 
mandado, a lo que don Laín sí contesta:

–El heredero de la casa tiene que estar a otros menes-
teres –explica.

Pero al primogénito, y así se deduce del gesto hosco 
que luce, parece no agradarle demasiado la situación, y se 
pasa parte del viaje sin hablarle, como cuando de pequeños 
se peleaban por tal o cual cosa.

Cientos de leoneses, jinetes, infantes, sirvientes o escla-
vos los preceden con el eco de la victoria sobre Abderramán, 
aunque la crónica de la batalla va cambiando poco a poco: 
ahora son ya cien mil los moros presentes y ochenta mil los 
muertos. Tal vez por eso los campesinos, olvidadas sus penu-
rias diarias, salen a recibirlos entusiasmados a las lindes de 
la calzada, y a pesar de su pobreza les regalan acá un queso 
y allá una gallina. Día tras día, el paisaje va cambiando; cada 
vez se ven más tierras cultivadas y nuevas aldeas de adobe con 
castros en los cerros. Al poco, a lo lejos, aparecerán las altas 
murallas de León.

Antes de llegar a la capital, Alvar y Sigbert cabalgan algo 
alejados del grupo de los de Aquilare. La conversación al fi-
nal ha devenido en los orígenes del lotaringio, su familia, su 
pueblo..., pero el joven sólo consigue respuestas vagas. Una 
vez creyó escuchar a su padre que su huida tuvo que ver con 
la muerte de un monje, y así se lo pregunta, pero no hay con-
testación, y la incomodidad crece cuando aparece el tema 
de sus padres y hermanos.

–¿Cómo se llaman?
No responde, fija su mirada en el camino y continúa 

cabalgando. La tensión del momento la rompe por sorpresa 
Ilderedo, uno de los consejeros del príncipe Ordoño, que se 
acerca montado en una mula baya.

–Volvemos cantando, como en el salmo –comenta con 
una falsa sonrisa. Sigue vestido con la sotana parda llena de 
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manchas, el pelo ralo deja ver algunas costras y tiene babas 
secas acumuladas en la comisura de los labios. Como ningu-
no de sus nuevos acompañantes dice nada, el religioso con-
tinúa–: Vivir en el temor a Dios es lo que nos llevará a la vic-
toria final, no los amuletos mágicos; y si fuera una reliquia, 
es labor de la Iglesia utilizarla. Estamos a las puertas de que 
se cumplan mil años del nacimiento de Cristo y será el mo-
mento de que se pesen nuestros actos en la balanza. Se se-
pararán los fieles de los malos, y los primeros entrarán en el 
reino de Dios. Sus almas y sus cuerpos descansarán allí y nun-
ca más morirán.

A Alvar la cercanía de la segunda venida de Nuestro Se-
ñor le cincha el corazón; no en vano, según algunos monjes 
y predicadores, quedan sesenta años para que acabe el mun-
do. Sigbert se fija en el presbítero por primera vez, con una 
mirada cargada de intenso odio. Ilderedo no se amilana.

–El rey, mal aconsejado, quiere acometer esta búsque-
da en vez de poner sus esperanzas en la penitencia, el ayuno 
y la oración, como defiende san Agustín.

El lotaringio mantiene los duros ojos anclados en el re-
ligioso, que ahora, incómodo, desvía al suelo la vista y lanza 
su oferta:

–Si vosotros hicieseis fracasar la misión –titubea–, sería-
mos muy generosos, y el mismo príncipe don Ordoño no se 
olvidaría de este servicio si ocupa algún trono.

El veterano, molesto, detiene su caballo, y Alvar lo imita.
–Yo sólo obedezco a mi señor y al rey –sentencia con 

su fuerte acento.
Ilderedo se ha parado junto a ellos.
–El príncipe os puede conceder alguna mandación y 

tierras, joyas o esclavos.
Varios grupos de jinetes los adelantan por el camino.
–Yo sólo obedezco a mi señor y al rey –repite Sigbert.
El gesto del presbítero cambia, ya no sonríe.
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–Con esta actitud os crearéis enemigos en este reino y 
en el otro –advierte, levantando la voz–. Todo por hacer caso 
a un obispucho gallego y a un rey loco.

Ahora es Alvar el que se revuelve fuera de sí. Espolea 
su montura y carga contra la mula del mitrado, que, asusta-
da, da un par de manotazos y desequilibra a su jinete, quien 
termina rodando por los suelos. El animal sale huyendo, el 
religioso se levanta como puede y agarra al joven Laínez por 
el manto de montar.

–Chiquillo de mierda…, pagarás por esto.
Pero Sigbert ya ha llegado a su altura, y a Ilderedo no 

le queda más remedio que soltar al de Aquilare y apartarse 
de los dos caballos, que inician el trote hacia León.

–Gerberga. Mi madre se llamaba Gerberga –dice seca-
mente Sigbert cuando se han alejado ya un centenar de pasos.

* * *

La llegada a la urbe regia es triunfal. Antes de alcanzar la 
puerta del Arco ya hay cientos de personas congregadas a lo 
largo de la vía celebrando la victoria. La entrada sur es un 
alto portón de medio punto, abierto entre las gruesas mura-
llas y los sólidos torreones, y bajo él cabalga don Ramiro, 
todo seda y joyas, precedido por un diácono que porta la sa-
grada cruz dorada, pisando la alfombra de ramas y flores que 
cubre las viejas losas de piedra y las calles de barro. Los leo-
neses adoran a su rey y lo continúan vitoreando cuando ya 
ha entrado en el nuevo palacio real, aún a medio terminar.

Sólo los magnates, obispos y abades acompañan al mo-
narca por la ciudad, desbordada con el regreso del ejército 
que llenará de tiendas cada palmo de terreno dentro y fuera 
de los antiguos muros. En el desfile también participan 
los de Aquilare, que han descabalgado y llevan sus monturas 
por las riendas con destino a la casa de su buen amigo el con-
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de Assur Fernández, donde se alojarán hasta que regresen a 
Orede. El jolgorio se derrama por la urbe y, mientras cami-
nan hacia el palacio, don Laín se ha hecho con un odre de 
un vino rasposo que le sabe a gloria. Alejándose del tumulto, 
caminan por las calles, empedradas las menos y embarradas 
las más, sorteando los basureros, los huertos y las ruinas an-
tiguas y recientes, hasta que llegan a la corte de los Ansúrez, 
donde sólo un viejo medio ciego los atiende.

–El resto ha ido a la fiesta –se disculpa desde una boca 
desdentada.

Y, como los sirvientes de los de Orede no han entrado 
en la ciudad, tienen que ser el propio conde, sus hijos y el 
lotaringio los que se ocupen, para indignación de Munio, de 
las monturas. Luego caen rendidos en unos incómodos ca-
mastros.

* * *

Los cielos matutinos sobre la ciudad de León siguen cubier-
tos y, dentro de la nueva catedral de Santa María, a la débil 
luz que entra por las ventanas arqueadas le cuesta traspasar 
otras nubes, éstas de incienso, que revisten el templo abarro-
tado por los fieles. Varios obispos ofician, ocultos al otro lado 
del iconostasio.

Cuando empieza el canto del Sancta Sanctis, Alvar se 
sorprende de la homilía del prelado de León.

–La victoria de nuestro glorioso rey es obra del Señor. 
Él nos mandó las señales del cielo e hizo –Oveco Núñez tomó 
aire– que se aparecieran en la batalla los santos Millán y San-
tiago para ayudar a nuestros soldados.

Alvar se gira hacia su padre cuando el obispo se refiere 
al, hasta ahora, desconocido milagro, pero el conde se en-
coge de hombros. El rey, que está arrodillado, mira devota-
mente hacia el techo, murmurando unas palabras.
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Tras el «Solemnia completa sunt» y el «Deo gratias», 
los magnates salen a la plaza que se abre junto a la catedral. 
Allí, rodeados por sus séquitos, muchos aguardan para en-
contrarse con el monarca y rogarle una merced, o pactan 
matrimonios o ventas entre familiares, aliados, amigos, veci-
nos... Las conversaciones se sazonan con anécdotas de Si-
mancas y de la persecución de las tropas del califa, el precio 
de tal caballo o de cual espada y las previsiones de cómo será 
la cosecha este año. Uno de esos corrillos, algo apartado, 
junto a una ruinosa puerta en la muralla, lo forman el obis-
po Rosendo, el joven monje Julián, Sigbert y Alvar.

–Lo primero que debéis hacer es acudir a alguno de 
los buenos monasterios que tenemos en el alfoz de León, 
como Abellar, Peñalba, Valeránica o Tábara –explica el ga-
llego, que viste como el noble que es: túnica corta verde, sin 
calzas, y un manto carmesí cerrado con una fíbula argéntea–. 
Vosotros empezad por el cenobio tabarense, allí los monjes 
iluminadores tienen contacto con todas las comunidades de 
los territorios cristianos de Spania, hasta los de más allá 
de los montes Pirineos. El buen Maius sabrá a quién debéis 
preguntar.

Julián asiente. Ya conoce, asegura, a los freires de Tába-
ra y al propio citado, uno de los mejores maestros pintores.

–Recordad –don Rosendo se dirige ahora a los mílites–. 
las amenazas pueden venir desde muchos frentes; hay que 
proteger al monje de todo y de todos. Tened especial cuida-
do con los más cercanos –susurra–. Lo mejor será que os ci-
téis en León para principios de la próxima primavera y em-
pezar entonces las pesquisas. No hace falta que os recuerde 
lo importante que es esto para el rey.

Todos asienten, y el obispo se aleja para reunirse con 
algunos condes gallegos. En ésas, el joven fraile mozárabe, 
el veterano soldado de Lotaringia y el hijo de un conde leo-
nés se han quedado por primera vez solos desde que don 
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Ramiro les encomendó la misión en una tienda de campaña, 
cabe las murallas de Simancas. El monje, que lleva el típico 
hábito negro y un sencillo escapulario, se mueve incómodo, 
pero a Alvar le cae simpático; cuando habla, se retuerce ner-
vioso las manos y no para de mirar al suelo. A veces sonríe 
mientras explica que hasta la próxima Pascua debe perma-
necer en su monasterio, el de los santos Justo y Pastor en Ar-
dón, aguas abajo junto al río Esla. El motivo no lo entienden 
del todo los soldados, es algo que tiene que ver con lo que 
el freire llama «conversatio morum» y «prepararse para la 
misión que les espera».

Se citarán dos domingos antes de Pentecostés en la casa 
del conde Assur Fernández. Alvar concluye, taciturno, que 
no puede ser casualidad que el rey haya encomendado la 
misión a un monje que profesa en un cenobio bajo la advo-
cación de los santos niños mártires, cuya festividad coincidió, 
precisamente, con la batalla junto a Simancas.

A pesar de estar sumido en estos pensamientos, se da 
cuenta de que los observan desde el atrio de entrada a la ca-
tedral. Son el príncipe don Ordoño, el presbítero Ilderedo 
y algunos nobles; uno de ellos, Eita Gundesíndiz, que, con 
un pañuelo, se tapa un ojo perdido en Simancas, y junto a 
él un extraño hombre. Es bajito, fuerte y muy rubio, con el 
pelo casi blanco. Una fea cicatriz le cruza la cara y lleva un 
grueso aro de oro en la oreja derecha. Mira atentamente ha-
cia ellos, apoyándose en una de las columnas mientras el 
presbítero explica algo. El tipo asiente con malicia. El joven 
Laínez se siente incómodo.

Los de Aquilare enfilan la ancha calle que lleva a po-
niente cuando alguien choca con ellos. Es una niña de pocos 
años de edad que ha huido de los brazos de su aya, quien se 
acerca maldiciendo. La pequeña se ha dado de bruces con 
las piernas del hijo del señor de Orede. Con el golpe, se ha 
caído de culo y mira desde el suelo al joven soldado. En vez 
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de ponerse a llorar, se ríe a carcajadas. Tiene el pelo negro, 
muy oscuro, lo mismo que los ojos. Alvar la ayuda a levantar-
se, justo cuando la nodriza llega hasta ellos refunfuñando.

–Alteza, por Dios, no me dé estos sustos. Vamos, su padre 
está aguardando.

Las dos se van cogidas de la mano en dirección al corri-
llo donde se encuentra el propio rey, que, cuando ve llegar 
a la niña, muda el semblante serio y sonríe.

–¡Mi pequeña Elvira! –exclama, mientras la princesa 
ejecuta una delicada reverencia que hace carcajear a don 
Ramiro y, al punto, a los que lo rodean.

El rey de León alza a su hija menor y le planta un so-
noro beso en la frente.
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