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A mi abuela y a mis hijos



«Como la vida real es lo que es,
un hombre necesita sonar»,

Los Héroes, Joe Abercrombie

«Cuando los mil anos se cumplan,
Satanas sera liberado de su prision
y enganara a las gentes sobre

los cuatro angulos del mundo»,

Apocalipsis, 20, 7-8
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Capitulo 1

Verano, A. D. 939

Al principio Alvar no se da cuenta, pues surge como un mur-
mullo entre las tropas vasconas del rey de Pamplona. El jo-
ven, aun medio dormido a esta temprana hora, sigue con-
centrado en ajustar las cinchas de su caballo y es el primer
grito el que lo hace volverse. Entonces se encuentra con que
la locura se ha instalado en el ejército cristiano que empeza-
ba a despertarse. Ve hombres que lloran arrodillados, otros
se revuelcan, mesandose con furia las barbas y cabellos, pero
la mayoria s6lo apunta con sus manos al cielo y grita. Cuan-
do sigue con su mirada esa misma direccion se tiene que cu-
brir los ojos para no quedar cegado, y alarmado advierte que
el sol de la manana ha perdido un trozo en la parte derecha.

Ya hay grupos de soldados y animales que, por igual,
han perdido la cordura, corriendo sin control entre las tien-
das. Algunos tropiezan con los vientos y ruedan por el suelo
mientras las estructuras caen; varios pabellones se han pren-
dido con el fuego de las hogueras. Todo se llena de humo.
El sol sigue desapareciendo y la manana se convierte en un
nuevo atardecer mientras decenas de milites se han unido y
siguen a un presbitero que encabeza una procesion. Es un
tipejo enjuto que anda descalzo, con una sotana raida y su-
cia. Sosteniendo en lo alto una sencilla cruz de madera, re-
cita a gritos:
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—Y el cuarto angel toco la trompeta y fue herida la ter-
cera parte del sol y la tercera parte de la luna y la tercera par-
te de las estrellas, y se oscurecio la tercera parte de ellos y no
habia luz en la tercera parte del dia ni en la tercera parte de
la noche.

En el campamento la humareda de los incendios y del
incienso hace el aire irrespirable, y en los cielos el sol ya se ha
ocultado por completo y se distinguen de nuevo las estrellas.

Todos entienden que es un presagio del fin de los tiem-
pos, pues cada vez queda menos para la segunda venida de
Cristo, cuando se cumplan mil anos de su nacimiento; por
eso hay muchos que piden confesion y reclaman a los obis-
pos que les impongan las manos. Atemorizado, Alvar busca
el resguardo de su hermano mayor, que intenta aparentar,
sin conseguirlo, una serenidad impropia de quien ain no es
todavia un hombre, y los dos hijos del conde Lain tienen que
sorberse los mocos y contener como pueden las lagrimas,
pues recuerdan ahora todas las advertencias de su madre,
que se hacia eco de los sermones de los predicadores que
ultimamente recorren los caminos del reino.

En medio de esa insania, en el centro del real, protegi-
do por las murallas de Simancas, ciudad antigua reconquis-
tada hace cuarenta anos por don Alfonso, permanece alzada
la gran tienda carmesi de su nieto, el hoy rey don Ramiro,
senor de Leon, Galicia y las Asturias. Alli ha reunido al mas
grande contingente cristiano que se recuerda para enfren-
tarse al ejército musulman, comandado por el mismisimo
califa, pero el prodigio ha desbaratado sus planes y también
los de los ismaelitas, pues, al parecer, en su almofalla ha cun-
dido igualmente el panico. Por eso, del pabellon principal
salen ahora los aliados del leonés, entre ellos su primo, el
joven rey de Pamplona, varios condes y obispos gallegos, as-
turianos, leoneses y navarros, e incluso unos cuantos senores
moros de la frontera, como el gobernador de Shantarin, hui-
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do del sur después de que Abderraman lo despojara del go-
bierno de la coray a su hermano de la cabeza.

Uno de esos proceres que abandona la real tienda es
precisamente don Lain Diaz, conde de Aquilare y senor de
Orede, que se dirige cabizbajo hacia su mesnada: hombres
de las montanas de Leon que han bajado acompanando al
magnate y a sus dos hijos mayores, Munio, el primogénito, y
Alvar, de apenas quince anos, a los que el miedo no se les va
del cuerpo.

En poco se parecen los hermanos: el pequeno es mas
bajo pero mas fornido, con el pelo moreno y rizado hereda-
do de su madre, aunque los ojos, también oscuros, son, se-
gun le recuerdan siempre, «como los de don Purello», el
fundador de la casa y abuelo del padre de su padre. La nariz
es recta y grande, la tez refleja un mes de campanay en la
cara son ya patentes los primeros indicios de vello, aunque
€l y Munio son los dos tnicos imberbes de la hueste de los
de Aquilare, que hoy esta compuesta por unos cincuenta sol-
dados, la mayoria infantes, pero también una docena de ji-
netes que combaten segun los nuevos usos traidos desde el
reino de los francos.

Cuando meses atras, a principios de primavera, los sa-
yones del rey remontaron el Esla hasta sus tierras e hicieron
sonar las trompetas llamando al fonsado, Lain opt6 por man-
tener a un tercio de los suyos en su castillo, mientras que el
resto de los hombres, uno por familia, se armo segun su con-
dicion y dos semanas antes de San Juan bajaron de las mon-
tanas leonesas hacia la capital del reino para reunirse con el
resto de las tropas y emprender camino hacia Simancas, adon-
de arribaron poco después de la festividad del apostol San-
tiago. En ese paraje se encontraron con el gran ejército ome-
ya del califa Abderraman que llegaba desde Qurtuba.

Alli estan ahora miles de soldados cristianos venidos
desde varios puntos de Spania, comandados por los reyes
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Ramiro Ordonez de Leon, segundo de este nombre, y por
el navarro Garcia Sanchez, atentos todos al sol, que realmen-
te no ha desparecido del todo porque ahora emite algo mas
de luz y hasta parece que por su parte superior vuelve a aso-
mar su naturaleza.

Asiente distraido Alvar al mandato de ordenarse y re-
zar del conde y también el primogénito Munio, que, como
suele hacer, se ha alejado de su hermano y busca la compa-
nia de esos milites que combaten segin los usos antiguos.
En cambio, el segundo de los Lainez ha adoptado las cos-
tumbres de los francos, siguiendo las ensenanzas de su men-
tor, barba clara cerrada, ojos pequenos, pelo muy corto, un
cuerpo lleno de cicatrices y de nombre Sigbert, al que en el
caso de hablar —cosa rara en él, pues no es muy parlero- se
notaria aun el acento de su tierra, Lotaringia. Desde alli lle-
g6 hace anos a la corte del conde, al parecer huyendo de al-
gunos problemas con la Iglesia, aspecto confuso, pues es su-
mamente piadoso.

Con buen tino y gran gasto, Lain tom¢ al lotaringio
como protegido y encarg6 implantar entre parte de su tropa
privada una nueva forma de batallar, ésa que usan los seno-
res de Frankia y de Germania, y aqui, junto a las murallas de
Simancas, son ya dos manos de jinetes pesados con un equi-
po similar: protegidos por yelmos, valiosas armaduras de ani-
llas o de placas y escudos redondos, con grandes lanzas de
fresno y espadas rectas. Sigbert trajo la suya de su tierra, una
larga hoja acalanada de mas de cuatro palmos, decorada con
intrincados dibujos, una ancha guarda en forma de cruzy
un pomo simple que a Alvar le recuerda algunos de los hon-
gos que crecen en sus montanas cuando llegan las lluvias del
otono.

Pero lo que mas llama la atencion de estos milites son
los caballos y sus aperos; las bestias son del tipo que llaman
destrero, de doce manos de alzada, notablemente mas altos
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y pesados, mas escasos y por lo tanto mas costosos que las pe-
quenas y peludas bestias que utiliza la mayoria de la hueste
cristiana, pues cada uno puede ser vendido en el mercado
de Leon por cerca de cien sueldos o ser trocado por quince
buenos bueyes. LLos montan con unas nuevas sillas, mas altas
en la parte trasera que la jineta tradicional, lo que les hace
aguantar tras la inercia del impacto. Tampoco se han exten-
dido los estribos, dos soportes de pies a los lados de la mon-
tura y que dan mayor estabilidad al galopar y mayor fuerza
al alzarse justo antes de golpear.

El ejército de don Ramiro ha cambiado los gritos de
batalla por los himnos y los rezos mientras los obispos y dia-
conos se turnan para sostener en lo alto la sagrada cruz do-
rada que protege a las tropas, y para alegria de todos, desde
el rey hasta el sirviente, el sol va reapareciendo poco a poco.
El enjuto clérigo que encabezaba la procesion, con la misma
sotana raida y sucia, y que sigue andando descalzo, ha resul-
tado ser uno de los presbiteros del obispo de Segovia, de
nombre Ilderedo. Segun se ha encargado de gritar a los cua-
tro vientos, la desaparicion del sol ha sido un castigo divino
por los pecados de los hombres ahora que se acerca la paru-
sia, y asegura, en parte, porque el rey se ha aliado en esta
guerra con paganos y muslimes.

Entre la algarabia de magnates y gentes menores, en la
hora tercia el astro termina de reaparecer, y en el campa-
mento se recupera una cierta normalidad. Antes del siguien-
te amanecer, la fiesta de los Santos Ninos, todo el ejército
esta ya en pie comprobando si el sol sale o no, y éste aparece
e inicia su recorrido habitual y la jornada pasa sin mas, mien-
tras los cristianos de dentro y fuera de las murallas siman-
quenas se preocupan de nuevo de sus quehaceres en tiempo
de guerra, y mas cuando el rey ordena a los suyos que se pre-
paren, porque la batalla contra los agarenos tendra lugar al
dia siguiente.
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Las mananas en el sur del reino de Le6n son frescas, incluso
ahora en verano, pero Alvar Lainez suda copiosamente bajo
la cota de malla, sea por el jubon interior acolchado, por los
gruesos guantes de cuero, por el almofar y la cofia, por el
yelmo de acero con tiras laterales y proteccion nasal, o por-
que frente al ejército cristiano forma la mas grande tropa
mora reunida desde tiempos de don Rodrigo.

El espectaculo desde el cerro donde aguarda junto al
resto de los hombres a caballo es muy diferente a lo que el
joven caballero conoci6 en su primera experiencia militar,
hace un ano, en las tierras al norte de la desembocadura del
Tajo. Lo de entonces fue una campana de toma de botin, de
saqueo y de pocas escaramuzas en las que unas veces morian
unas decenas de un bando y otras, de otro. Esto, lo de este
dia de principios de agosto en la frontera meridional de la
cristiandad hispana, es otra cosa; sobre la llanura hay cerca
de cincuenta mil soldados, una proporcion de dos a uno para
los andalusies.

Desde el cerro, el campo sobre el que se asientan los dos
ejércitos se encuentra enmarcado por las murallas de Siman-
cas al norte, el rio Pisuerga al sur y esa pequena loma al oeste
sobre la que se encuentran Alvar, Sigberty los otros jinetes de
cada mesnada que combaten segun los usos francos.

Son las mejores tropas de todos los reinos de Spania,
menos las de los condes de la Marca, que no han acudido a
la llamada. Montaneses con grandes hachas y recios jinetes
pamploneses que han bajado junto a su rey Garcia, infantes de
la mesnada real leonesa armados con azagayas y escudos, va-
lientes de las mas antiguas familias de las Asturias, arqueros
santarenses que rezan a su falso profeta, los siempre bravos
gallegos vestidos de acero, esforzados bracarenses hechos a
la guerra desde ninos y ese importante contingente de jine-
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tes pesados que mandara Assur Fernandez y donde se juntan
aportaciones de casi todos los nobles.

Alvar los divisa desde el altozano. Son los que forman
decenas de miles de agarenos en torno a los estandartes blan-
cos de Abderraman, que comanda personalmente a todas
aquellas llegadas desde cada punto de al-Andalus.

Mira de reojo a sus jinetes en formacion, buscando en
las curtidas caras y los concentrados ojos la tranquilidad que
no encuentra dentro de si, aunque intente aparentarla. Por
ello también imita a Sigbert en sus gestos y acepta un licor
que corre de mano en mano entre las filas, quemandole la
garganta segun lo traga, y palmea con suavidad el cuello de
su poderoso destrero que pasta tranquilo, a pesar —o tal vez
por eso— del inminente inicio de la contienda.

Dicen a su alrededor los veteranos que hay batallas en
las que los ejércitos se pasan horas esperando uno frente al
otro; cuentan que se pierden los nervios por aguantar la ten-
sion. Pero ésta no es de ésas: ya empiezan a moverse las ban-
deras del centro cristiano. Hacia el denso ntcleo de los mo-
ros avanza con paso firme lo mas granado de la tierra de
Leon, comandados por los jovenes principes Bermudo, de die-
cis€is anos, y Ordono, de apenas catorce, y junto con ellos el
armigero real, tal vez el mejor guerrero de las huestes reales.
El monarca aguarda detrds con tropas de apoyo, y junto a €l
estaran el senor de Orede y su hijo mayor, Munio.

Alvar los busca entre la densidad de las filas, aupando-
se sobre los estribos, pero no los distingue y, aunque intente
disimularlo para evitar el reproche de Sigbert, es un manojo
de nervios. Si que cree ver como son los leoneses los que pri-
mero inician la carrera hacia los califales, supone que para
evitar los danos de sus habiles arqueros, y las primeras aza-
gayas seran lanzadas, las puntas se clavaran y las espadas y las
hachas se alzaran, hendiéndose en la carne enemiga. Los
gritos de animo desde la colina solapan los ruidos del com-
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bate y los lamentos. La lucha contintia durante un tiempo,
pero parece que la linea cristiana pierde fuerza frente al em-
pyje de la morisma; si la situacion se mantiene asi, las prime-
ras filas leonesas se romperan, y el desorden puede ser fatal
para los intereses de don Ramiro.

Sobre la loma, Alvar Lainez ve a Sigbert apuntar con la
mano hacia la parte mas lejana del campo de batalla, junto al
Pisuerga, donde esta el ala derecha andalusi, que ha empeza-
do a avanzar para rodear a los cristianos. El joven no sabe atun
de tactica, pero escucha al lotaringio decir que es una decision
precipitada, que el califa tenia decantada la batallay que solo
habia que esperar a que cediera el centro. Sin embargo, ante
la sorpresa de todos, las tropas leonesas de ese flanco se reti-
ran del campo sin presentar batalla, permitiendo el libre avan-
ce qurtubi. Tras la sorpresa inicial, surgen gritos de traicion,
y Alvar entiende lo que ocurre: ese costado lo ocupaban los
shantarinies, aliados moros del rey de Leon, y los traicioneros
infieles han debido llegar a algtin acuerdo con Abderraman
para abandonar a los cristianos. Por eso atacan, porque sabian
que el rey Garcia se encontraria solo y en inferioridad.

El propio don Ramiro debe haberse dado cuenta, pues,
junto con los condes de Castilla y Cea, acude en auxilio del
de Pamplona. La situacion es critica. Silos dos monarcas no
soportan la carga, la causa esta perdida, pero los reyes y las
mesnadas condales aguantan bien y llegan a empujar a par-
te de los moros hacia el Pisuerga.

Mientras, a la loma oeste acaba de llegar uno de los
mensajeros de don Ramiro con 6rdenes para los condes Die-
go Munoz y Assur Fernandez. Presto, el saldanés desciende
a todo galope para apoyar al centro de las lineas cristianas,
combado por el empuje de los sarracenos.

Justo cuando Diego Munoz llega en auxilio del here-
dero, arriba en el cerro, Assur Fernandez ordena cargar a
los quinientos caballeros pesados de la hueste leonesa for-

22



mados en largas lineas al estilo franco. Al instante, los jinetes
se afianzan con los estribos en las sillas, embrazan los escu-
dos y sostienen las lanzas largas por debajo de su mitad. Los
grandes destreros toman velocidad a medida que descienden
por la loma.

Ya estan solo a quinientas varas. La tierra que sueltan los
cascos de los caballos golpea en los que vienen detras. Dos-
cientas varas. Alvar distingue las caras de los primeros ismae-
litas. La mayoria lleva lanzas cortas, armaduras de cuero y adar-
gas redondas. Parece que la carga los ha pillado por sorpresa.
Cincuenta varas. Ya ha elegido a su objetivo. Agarra firme el
escudo y orienta el cuerpo para que toda la fuerza del galope
se transmita a la lanza. Veinte varas. El andalusi es un tipo re-
choncho, de barba, ojos y pelo negro, y va descalzo. Los pri-
meros caballeros ya han roto contra la linea agarena. Diez va-
ras. El moro, con los ojos inundados de panico, se intenta
proteger tras la adarga, pero es tarde. Alvar grita, levanta la
lanza por encima de la cabeza y golpea. La recia punta de ace-
ro rompe las defensas de madera y cuero y se incrusta en la
clavicula del infiel. El jinete también recibe el golpe a pesar
de soltar el asta, pero la parte trasera de la silla de montar lo
mantiene sobre el caballo. Desenfunda la espada y da un tajo
en la cabeza a otro muslime mientras el destrero arrolla lo que
se encuentra a su paso. La hoja baila de nuevo, y un brazo
que todavia agarra un chuzo cae al suelo. Nota un escozor en
la pierna derecha y corta a ciegas en esa direccion, pero no
encuentra nada. De subito, se da cuenta de que ya no tiene
soldados enfrente. Ha sobrepasado la linea enemiga. Mira a
derecha e izquierda y ve que a varias decenas de jinetes cris-
tianos les ha pasado lo mismo. Y, por detras, la segunda olea-
da leonesa esta a punto de romper frente a los soldados llega-
dos de las antiguas ciudades cristianas de Sevilla y Valencia.

El conde Assur esta entre los que han cruzado, también
Sigbert y algunos mas de los de Aquilare. Son medio cente-
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nar que dudan entre dar la vuelta y atacar por la espalda o
continuar el avance hacia los musulmanes que se encuentran
a dos centenares de varas.

—jCargad! —grita el de Ansurez, tomando una decision.
O eso cree oir Alvar, que solo ve al magnate avanzar al galo-
pe hacia las nuevas tropas que tienen a la vista.

Los caballos vuelven a hendir con los cascos el suelo de
la llanura de Simancas y los milites embrazan otra vez las de-
fensas y se preparan a usar las espadas o las lanzas, si las con-
servan. Frente a ellos hay unos trescientos hombres con bri-
llantes cotas de malla, y extranamente muchos de ellos de
tez palida y con cabellos pajizos. En el centro ondean varios
grandes estandartes: uno inmaculado con letras arabes, otro
ajedrezado y otro verde, con palabras bordadas. Uno de los
jinetes junto a las banderas llama la atencion de Alvar: es un
hombre rubio de piernas cortas que monta un caballo total-
mente blanco, vestido con ropas claras. .o mas raro de todo
es que no va armado. En la silla de montar tiene un atril, y
sobre €l un lujoso libro. Esta leyendo. Cuando se da cuenta
de que cargan hacia ellos, mira extranado a los leoneses,
como si no fuera posible lo que ven sus ojos, pero los prime-
ros caballeros cristianos ya han llegado hasta las lineas de los
eslavos que forman la guardia personal del gran califa. Eso,
que son mercenarios llegados a Qurtuba desde los reinos al
norte de Constantinopla, lo sabra después Alvar, y también
que ese hombre que en medio de la batalla recita sin descanso
las palabras de ese libro, un Alcoran, es el califa Abderraman,
victorioso por Ald y comendador de los creyentes.

Cuando el joven Lainez mata a su primer eslavo no
conoce nada de esto. Simplemente, ha roto la defensa del sol-
dado con el caballo y, con la espada, ha degollado a un hom-
bre. Los califales retroceden para proteger a su senor, tanto
que la avanzada cristiana penetra en sus lineas y se combate a
apenas una docena de varas del qurtubi, que observa horro-
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rizado, con sus 0jos claros muy abiertos, lo que ocurre a su al-
rededor. Alvar ha matado a otro agareno tras parar con el bor-
de de hierro de su escudo el tajo de su hacha, aunque el
golpetazo le deja el hombro dolorido. A su derecha hay lucha
encarnizada; la guardia privada aguanta y los cristianos han
perdido la ventaja de la carga. Y, a su izquierda, a apenas trein-
ta pies de distancia, esta el califa. Sin pensarselo, Alvar grita'y
espolea de nuevo al destrero en direccion al mismisimo Ab-
derraman. Parece que tiene camino franco hasta que un jine-
te moro se interpone. S6lo con mirar la gran calidad de la ar-
madura y del caballo ruano, el hijo del conde de Aquilare sabe
que esta ante un noble andalusi; asi lo demuestran el yelmo,
el almofar, la loriga de placas, el broquel, el alfanje o las guar-
niciones de su brioso alfaraz. Y es buen guerrero, pues, cuan-
do empieza a descargar golpes sobre el joven caballero cristia-
no, éste no puede mas que parapetarse tras el escudo e
intentar colocarse en buena posicion para contraatacar. Pero
el arabe es habilidoso y hace bailar constantemente a su mon-
tura buscando por donde romper la defensa del joven Lainez.
El moro grita algo a sus companeros, que aun protegen al ca-
lifa. Estos intercambian unas palabras con el omeya, que pa-
rece no querer hacer caso de sus consejos, pero al fin vuelve
grupas y escapa del campo de batalla rodeado por su guardia
privada. En su precipitada huida, el libro cae al suelo y se pier-
de entre las patas de los caballos, ante su horrorizada mirada.

El muslime sigue atacando, y uno de sus tajos, en vez de
encontrar al leonés, halla la testa de su montura. El alfanja-
zo casi descabeza al destrero y hace caer a Alvar, que impac-
ta violentamente contra el suelo. Lo ultimo que ve antes de
perder el conocimiento, mientras el sonido metalico del yel-
mo repica en su cabeza, es la imagen borrosa de varios jine-
tes cristianos, entre ellos Sigbert. Blande un hacha y acude
en su ayuda.
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Capitulo 2

Verano, A. D. 939

Lo primero que nota Alvar al despertar, ain antes de abrir
los ojos, es el fuerte olor: una mezcla de heces, sudor y vino.
Eso y un dolor tremendo de cabeza. Despega los parpados
casi con miedo. No se encuentra al aire libre, sino en una
tienda que deja pasar tamizada la luz del sol. Esta tumbado
sobre un camastro de madera, siente los listones clavando-
sele en la espalda, pero le han quitado los aperos de guerra
y viste s6lo una camisa larga. Con la mano se palpa la parte
dolorida del cogote, y la encuentra vendada. Cuando recuer-
da el lance, se incorpora con rapidez, tanta que termina por
marearse, aunque al final consigue sentarse sobre el borde
de la camilla. Tiene la boca pastosa y mucha sed. Para su
tranquilidad, entonces reconoce el interior de la tienda de
los Lainez. De inmediato, aparece Yaffer, un esclavo moro
capturado por su padre hace anos cerca de Magerit.

—Mio sidi, ¢esta bien? No se levante, tome un poco de
esta tisana —pide, acercandole un vaso de madera mientras
comprueba el vendaje. La bebida tiene un gusto amargo,
pero quita la sed.

—:Qué ha pasado? —pregunta Alvar con dificultades para
articular palabra.

El hombre, bajito, con una poblada barba oscura pero
de piel clara, le explica que el dia anterior por la tarde lo
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trajeron inconsciente a la tienda de los de Orede. Oy6 que
un alarife lo habia tirado del caballo y habria acabado con
€l de no ser por el auxilio de Sigberty otros de los hombres
de los Lainez. El lotaringio terminé incrustando un hacha
en la espalda del moro, un tal Aben Ahmed, segun el escla-
vo, uno de los grandes capitanes de la hueste ismaelita. Luego
lo remato en el suelo.

—El califa, que Al4, el clemente, el misericordioso pro-
teja —murmura Yaffer—, logré escapar, pero el botin de pri-
sioneros es notable, tanto en cantidad como en calidad, y
cientos se dirigen ya hacia Leon cargados de cadenas, entre
ellos, el mas valioso, el caid de Saraqusta, capturado tras un
tropiezo de su caballo. No corrieron tanta suerte medio cen-
tenar de capitanes andalusies. El rey los mandé decapitar alli
mismo en venganza por la ejecucion de varios nobles leone-
ses meses atras en la almunia de La Noria, junto a Qurtuba.

—¢Y mi padre y mi hermano? —apremia Alvar.

—Estan bien. Pasaron parte de la tarde de ayer saquean-
do el campamento musulman, pero ya han vuelto y lo estan
celebrando —contesta el esclavo.

—Y la batalla?

El moro se encoge de hombros y asegura que no sabe,
que las tropas del califa estan volviendo al sur, pasando por
Zamora, dejando miles de muertos en Simancas. Lo que es
seguro, senala el esclavo, es que el rey Ramiro ha regresado
entre los gritos de victoria de los suyos.

—Esta vez ganamos nosotros —bromea finalmente el cris-
tiano, y el siervo sabe bien a qué se refiere: no a la guerra
que se combate sobre los campos recién segados, con reyes,
obispos, caballeros y peones, sino la librada sobre una tela
ajedrezada, con pequenas piezas de cuarzo que representan
a carros o elefantes.

Siendo Alvar un nino, Yaffer le enseno las reglas del al-
Shatranj, divertimento habitual entre los muslimes, judios y

28



mozarabes en tierra cristiana, tan extendida que hasta el
obispo Genadio de Astorga tiene fama de buen jugador.

Con la cabeza aun latiéndole con fuerza, Alvar se apo-
ya en el esclavo para levantarse. Nota molestias en el cuello,
como siempre tras portar el pesado yelmo, y también en la
pierna derecha, que tiene igualmente vendada, pero da los
primeros pasos y pide unas botas, una tinica y un manto.
Cuando abandona la tienda de campana percibe con clari-
dad el jolgorio de las celebraciones que tienen lugar dentro
y fuera de las murallas de Simancas. Busca un lugar donde
orinar y, entonces, escucha a sus espaldas la voz conocida
de su padre.

—Esa cabeza dura de tu madre nos tenia que servir para
algo, ¢no?

El segundo de los Lainez sonrie cuando abraza al con-
de, y tras €]l camina por entre los pabellones escuchando los
pormenores de la batalla. Don Lain rememora los mejores
lances del combate en el niicleo mas duro de la lid, pues, en
los flancos, los ismaelitas habian presentado, «extranamente»,
poca resistencia. Habla de como el rey abatio una docena de
moros y de como €l mismo y su hermano protegieron su cos-
tado durante gran parte de la contienda, y también de como
el estandarte del califa huyo del campo de batalla. Todos los
moros volvieron grupas e intentaron escapar por el rio, en
una zona con varias zanjas de riego; alli fueron cazados por
pamploneses y leoneses. Luego la sed de sangre los empujo a
encontrarse con los carros de abastecimiento y las tiendas del
campamento andalusi. El saqueo sacio sus ansias, y retornaron
a Simancas cargados de telas preciosas, joyas y caballos.

—El rey nos felicité personalmente, a Munio y a mi —ad-
mite orgulloso el conde Lain—, pero nada habria ocurrido si
los jinetes no hubieseis hecho huir al califa.

Entre el mareo por el golpe en la cabeza y el del vino
que trasiegan de una bota que pasa de mano en mano, Alvar
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cree entender que el monarca los ha convocado a un nuevo
encuentro. Inusualmente, no sera en el pabellon real, sino en
el del conde Assur.

—Tal vez obtengamos nuevas tierras por nuestro buen
servicio —confiesa el conde para ilusion del hijo. Al segundo
de los Lainez siempre le han preocupado estas cuestiones,
también porque su padre ha dejado claro, como ocurrio
siempre en su familia, que sus dominios seran integros para
el primogénito, Munio, y, por lo tanto, Alvar y sus herma-
nos deberan buscarse su futuro lejos de Orede. En el caso
de obtener nuevas tierras, éstas si que podrian repartirse
entre ellos.

Cruzandose con hombres borrachos o con putas o ju-
gandose el botin a las tabas, o las tres cosas a la vez, llegan a
la tienda de los Ansurez. A la entrada, un grupo de lanceros
y arqueros de la guardia personal del monarca se aparta para
franquearles el paso. Cuando se acostumbran los ojos a la
penumbra del interior, distingue apenas a una docena de
personas: el propio don Ramiro con una copa en la mano,
sentado en una silla de tijera, charla con los principes Ber-
mudo y Ordono. Los tres estan de buen animo. Contrastan
sus sonrisas y gestos con la cara de asco del presbitero de Se-
govia, que viste la misma sucia sotana con la que encabezo6
la procesion; cuchichea algo al oido de Ordono y mira con
desprecio al grupo que acaba de entrar. El armigero real, a
la izquierda del rey, sostiene la espada del monarca; también
se halla el conde Assur, como anfitrion, y, algo alejado y para
sorpresa de Alvar, Sigbert, que sonrie con franqueza. Le ex-
trana que no hayan acudido alli el rey de Pamplona u otros
magnates leoneses u obispos. Mas apartados se encuentran
tres hombres: dos son jovenes monjes que acatan la regla de
San Benito, que cada vez tiene mas seguidores, y el otro pa-
rece un noble. La fibula enjoyada que sujeta su manto sobre
el hombro derecho puede costar veinte sueldos.
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Los Lainez se inclinan y ofrecen las manos al rey. Los
dedos reales son finos, las unas negras y en el anular destaca
un aro de oro con una cruz grabada.

Don Ramiro pregunta al senor de Orede si éste es su
hijo, «el que estuvo a punto de alcanzar a Abderraman», a lo
que don Lain responde afirmativamente con orgullo, con
lo que en los ojos y la media sonrisa del monarca Alvar en-
cuentra una pizca de disgusto por la oportunidad perdida.

—Gracias a Dios Nos hemos conseguido una gran victo-
ria sobre los infieles. Los prodigios en el cielo de los ultimos
dias han sido presagios de este triunfo —prosigue—, pero...
—el rey calla otra vez y mira a los frailes—, pero su derrota no
ha sido completa. —Carraspea—. Por eso Nos debemos inten-
tar... otros caminos para resguardarnos de los que nos odian.
—Vuelve a fijarse en los monjes—. El obispo Rosendo ha des-
cubierto algo.

El prelado se adelanta, y resulta que no es uno de los
religiosos, como pensaba Alvar, sino el noble de la rica fibu-
la. Rondara los treinta anos y se nota que es de buena fami-
lia. Tiene todos los dientes, el cabello y la barba cuidados y
parece sano. Cuando habla, su acento demuestra que es de
origen gallego.

—Mi glorioso senor, como bien sabe, llevo anos reafir-
mando la verdadera fe en las tierras de mis padres —empieza
el mitrado de San Martino de Mondonedo, primo del pro-
pio rey. Y cuenta que, mientras buscaban documentacion
para la fundacion del monasterio de San Salvador de Cela-
nova, se hall6 una carta escrita por el rey don Alfonso, el
abuelo de don Ramiro, destinada al obispo de Orense, en la
que el monarca recopilaba los hechos de la historia de Spa-
nia, pero lo que llamo la atencion en la cronica fue una fra-
se perdida en la narracion del tiempo del rey don Ramiro,
no éste, sino el anterior con el mismo nombre, hace casi cien
anos. «Propter huius absentiam accidit ut Nepotianus pala-
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tii comes regnum sibi tyrannice usurpasset» —recita de me-
moria, y explica la rebelion del conde palatino Nepociano y
c6mo vencio el monarca en el rio Narcea. Rosendo se detie-
ne para tomar aire—: Y al parecer lo derroté —contintia—, por-
que el usurpador no pudo dar con el «simbolo antiguo que
otorga el poder de la victoria», lo que provoco la desercion
de sus aliados astures y vascones.

El rey se remueve intranquilo en la silla. En la tienda
s6lo se oyen las moscas. Don Ramiro se pone de pie y pasea
por la estancia captando la atencion de todos.

-Eso es lo que Nos queremos encontrar.

La situaciéon del reino es insostenible, cada verano los
moros cruzan el Duero y saquean el territorio y, a pesar de
que los leoneses se aplican igualmente con buen tino en
eso de las razias en al-Andalus, hay comarcas que no se ter-
minan de recuperar entre cada campana musulmana. A eso
se unen los desmanes internos de condes levantiscos y rebel-
des como los de Castilla, Saldanay, «otrora», remarca el rey,
que, en su paseo, se ha detenido junto al aludido, «el propio
Assur Fernandez». El citado baja la cabeza, sumiso, y don
Lain, siempre fiel a Ramiro, sonrie a medias.

—Nos queremos acabar definitivamente con los agare-
nos y necesitamos el objeto que temia tanto nuestro ante-
pasado.

Mientras el rey sigue con su platica, Alvar Lainez lo mira
todo y a todos con ojos muy abiertos. Siente estar dentro de
uno de esos cantares de tesoros, anjanas, trasgus y cuélebres
aladas que narran las mujeres cuando, en las noches de in-
vierno, se reunen a hilar a la luz de la lumbre.

—Por eso Nos proveemos —sigue el discurso real— que el
monje Julian se encargue de buscar en las cronicas mas da-
tos de ese simbolo, y para ello contara con la proteccion del
caballero Sigbert de Lotaringia y del hijo de nuestro fiel
conde de Aquilare... -El rey duda, y al momento el armige-

32



ro se acerca a su oido y susurra algo—. El hijo del conde de
Aquilare, Alvar Lainez —concluye don Ramiro.

El joven levanta sorprendido la vista y se encuentra con
los ojos reales fijos en €l. Es una mirada serena.

—Don Rosendo os dara mas datos —asegura el monarca
y, con esto, da por concluida la audiencia y es el primero en
abandonar la tienda.

Dias después, el rey y una parte del ejército regresan al nor-
te, mientras el resto se unira al acoso a la hueste del califa
que en su huida acaba de atacar Zamora. Las gentes de Aqui-
lare vuelven a casa. Lo hacen después de sumarse a la vieja
calzada romana que aun tiene tramos buenos entre Marida
y Astorga, mucho mejores de los de sus montanas del norte.
Los cascos de los cientos de caballos resuenan al golpear los
cantos de la via, y en la cabeza de Alvar sigue martilleando
la encomienda del rey y lo que después se habl6 en la tienda
de los de Ansurez. El obispo Rosendo parecia tener claro
que ese objeto es una «reliquia de poder» que hara invenci-
ble a quien la posea, y eso es lo que tendra que buscar el
monje Julian. El joven no ha terminado de entender lo que
significa hallar mas «indicia», como los ha llamado el fraile,
pero de momento deberan reunirse todos en Leon.

Sobre el tema de la escolta, el rey busca proteger al re-
ligioso, pues sospecha que, a muchos, desde el califa hasta a
algunos condes, no les interesa que el objeto llegue a sus ma-
nos, y ademas hay caminos del reino que son tan peligrosos
como un campo de batalla.

Durante lo que resta de viaje hasta la urbe regia, Alvar
preguntara en repetidas ocasiones a su padre y a Sigbert so-
bre la encomienda y si lo que buscan sera la espada de don
Pelayo o una reliquia de algtuin santo o del propio Cristo, y
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quiere saber «por qué €l y no su hermano Munio» para este
mandado, a lo que don Lain si contesta:

—El heredero de la casa tiene que estar a otros menes-
teres —explica.

Pero al primogénito, y asi se deduce del gesto hosco
que luce, parece no agradarle demasiado la situacion, y se
pasa parte del viaje sin hablarle, como cuando de pequenos
se peleaban por tal o cual cosa.

Cientos de leoneses, jinetes, infantes, sirvientes o escla-
vos los preceden con el eco de la victoria sobre Abderraman,
aunque la cronica de la batalla va cambiando poco a poco:
ahora son ya cien mil los moros presentes y ochenta mil los
muertos. Tal vez por eso los campesinos, olvidadas sus penu-
rias diarias, salen a recibirlos entusiasmados a las lindes de
la calzada, y a pesar de su pobreza les regalan aca un queso
y alla una gallina. Dia tras dia, el paisaje va cambiando; cada
vez se ven mas tierras cultivadas y nuevas aldeas de adobe con
castros en los cerros. Al poco, a lo lejos, apareceran las altas
murallas de Leon.

Antes de llegar a la capital, Alvar y Sigbert cabalgan algo
alejados del grupo de los de Aquilare. La conversacion al fi-
nal ha devenido en los origenes del lotaringio, su familia, su
pueblo..., pero el joven sélo consigue respuestas vagas. Una
vez creyo escuchar a su padre que su huida tuvo que ver con
la muerte de un monje, y asi se lo pregunta, pero no hay con-
testacion, y la incomodidad crece cuando aparece el tema
de sus padres y hermanos.

—:Como se llaman?

No responde, fija su mirada en el camino y continia
cabalgando. La tension del momento la rompe por sorpresa
Ilderedo, uno de los consejeros del principe Ordono, que se
acerca montado en una mula baya.

—Volvemos cantando, como en el salmo —comenta con
una falsa sonrisa. Sigue vestido con la sotana parda llena de

34



manchas, el pelo ralo deja ver algunas costras y tiene babas
secas acumuladas en la comisura de los labios. Como ningu-
no de sus nuevos acompanantes dice nada, el religioso con-
tintia—: Vivir en el temor a Dios es lo que nos llevara a la vic-
toria final, no los amuletos magicos; y si fuera una reliquia,
es labor de la Iglesia utilizarla. Estamos a las puertas de que
se cumplan mil anos del nacimiento de Cristo y sera el mo-
mento de que se pesen nuestros actos en la balanza. Se se-
pararan los fieles de los malos, y los primeros entraran en el
reino de Dios. Sus almas y sus cuerpos descansaran alli y nun-
ca mas moriran.

A Alvar la cercania de la segunda venida de Nuestro Se-
nor le cincha el corazon; no en vano, segiin algunos monjes
y predicadores, quedan sesenta anos para que acabe el mun-
do. Sigbert se fija en el presbitero por primera vez, con una
mirada cargada de intenso odio. Ilderedo no se amilana.

—El rey, mal aconsejado, quiere acometer esta busque-
da en vez de poner sus esperanzas en la penitencia, el ayuno
y la oracion, como defiende san Agustin.

El lotaringio mantiene los duros ojos anclados en el re-
ligioso, que ahora, incomodo, desvia al suelo la vista y lanza
su oferta:

—Si vosotros hicieseis fracasar la mision —titubea—, seria-
mos muy generosos, y el mismo principe don Ordono no se
olvidaria de este servicio si ocupa algun trono.

El veterano, molesto, detiene su caballo, y Alvar lo imita.

—Yo s6lo obedezco a mi senor y al rey —sentencia con
su fuerte acento.

Ilderedo se ha parado junto a ellos.

—El principe os puede conceder alguna mandacion y
tierras, joyas o esclavos.

Varios grupos de jinetes los adelantan por el camino.

—Yo s6lo obedezco a mi senor y al rey —repite Sigbert.

El gesto del presbitero cambia, ya no sonrie.
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—Con esta actitud os crearéis enemigos en este reino y
en el otro —advierte, levantando la voz—. Todo por hacer caso
a un obispucho gallego y a un rey loco.

Ahora es Alvar el que se revuelve fuera de si. Espolea
su monturay carga contra la mula del mitrado, que, asusta-
da, da un par de manotazos y desequilibra a su jinete, quien
termina rodando por los suelos. El animal sale huyendo, el
religioso se levanta como puede y agarra al joven Lainez por
el manto de montar.

—Chiquillo de mierda..., pagaras por esto.

Pero Sigbert ya ha llegado a su altura, y a Ilderedo no
le queda mas remedio que soltar al de Aquilare y apartarse
de los dos caballos, que inician el trote hacia Leon.

—Gerberga. Mi madre se llamaba Gerberga —dice seca-
mente Sigbert cuando se han alejado ya un centenar de pasos.

ok ook

La llegada a la urbe regia es triunfal. Antes de alcanzar la
puerta del Arco ya hay cientos de personas congregadas a lo
largo de la via celebrando la victoria. La entrada sur es un
alto porton de medio punto, abierto entre las gruesas mura-
llas y los solidos torreones, y bajo €l cabalga don Ramiro,
todo seda y joyas, precedido por un diacono que porta la sa-
grada cruz dorada, pisando la alfombra de ramas y flores que
cubre las viejas losas de piedra y las calles de barro. Los leo-
neses adoran a su rey y lo contindan vitoreando cuando ya
ha entrado en el nuevo palacio real, atn a medio terminar.

Sélo los magnates, obispos y abades acompanan al mo-
narca por la ciudad, desbordada con el regreso del ejército
que llenara de tiendas cada palmo de terreno dentro y fuera
de los antiguos muros. En el desfile también participan
los de Aquilare, que han descabalgado y llevan sus monturas
por las riendas con destino a la casa de su buen amigo el con-
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de Assur Fernandez, donde se alojaran hasta que regresen a
Orede. El jolgorio se derrama por la urbe y, mientras cami-
nan hacia el palacio, don Lain se ha hecho con un odre de
un vino rasposo que le sabe a gloria. Alejandose del tumulto,
caminan por las calles, empedradas las menos y embarradas
las mas, sorteando los basureros, los huertos y las ruinas an-
tiguas y recientes, hasta que llegan a la corte de los Ansurez,
donde s6lo un viejo medio ciego los atiende.

—El resto ha ido a la fiesta —se disculpa desde una boca
desdentada.

Y, como los sirvientes de los de Orede no han entrado
en la ciudad, tienen que ser el propio conde, sus hijos y el
lotaringio los que se ocupen, para indignacion de Munio, de
las monturas. Luego caen rendidos en unos incomodos ca-
mastros.

Los cielos matutinos sobre la ciudad de Le6n siguen cubier-
tos y, dentro de la nueva catedral de Santa Maria, a la débil
luz que entra por las ventanas arqueadas le cuesta traspasar
otras nubes, éstas de incienso, que revisten el templo abarro-
tado por los fieles. Varios obispos ofician, ocultos al otro lado
del iconostasio.

Cuando empieza el canto del Sancta Sanctis, Alvar se
sorprende de la homilia del prelado de Leon.

—La victoria de nuestro glorioso rey es obra del Senor.
El nos mandé las sefiales del cielo e hizo -Oveco Nifiez tomé
aire— que se aparecieran en la batalla los santos Millan y San-
tiago para ayudar a nuestros soldados.

Alvar se gira hacia su padre cuando el obispo se refiere
al, hasta ahora, desconocido milagro, pero el conde se en-
coge de hombros. El rey, que esta arrodillado, mira devota-
mente hacia el techo, murmurando unas palabras.
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Tras el «Solemnia completa sunt» y el «Deo gratias»,
los magnates salen a la plaza que se abre junto a la catedral.
Alli, rodeados por sus séquitos, muchos aguardan para en-
contrarse con el monarca y rogarle una merced, o pactan
matrimonios o ventas entre familiares, aliados, amigos, veci-
nos... Las conversaciones se sazonan con anécdotas de Si-
mancas y de la persecucion de las tropas del califa, el precio
de tal caballo o de cual espaday las previsiones de como sera
la cosecha este ano. Uno de esos corrillos, algo apartado,
junto a una ruinosa puerta en la muralla, lo forman el obis-
po Rosendo, el joven monje Julian, Sigbert y Alvar.

—Lo primero que debéis hacer es acudir a alguno de
los buenos monasterios que tenemos en el alfoz de Leon,
como Abellar, Penalba, Valeranica o Tabara —explica el ga-
llego, que viste como el noble que es: tinica corta verde, sin
calzas, y un manto carmesi cerrado con una fibula argéntea—.
Vosotros empezad por el cenobio tabarense, alli los monjes
iluminadores tienen contacto con todas las comunidades de
los territorios cristianos de Spania, hasta los de mas alla
de los montes Pirineos. El buen Maius sabra a quién debéis
preguntar.

Julian asiente. Ya conoce, asegura, a los freires de Taba-
ray al propio citado, uno de los mejores maestros pintores.

—Recordad —don Rosendo se dirige ahora a los milites—.
las amenazas pueden venir desde muchos frentes; hay que
proteger al monje de todo y de todos. Tened especial cuida-
do con los mas cercanos —susurra—. LLo mejor sera que os ci-
téis en Leon para principios de la proxima primavera y em-
pezar entonces las pesquisas. No hace falta que os recuerde
lo importante que es esto para el rey.

Todos asienten, y el obispo se aleja para reunirse con
algunos condes gallegos. En ésas, el joven fraile mozarabe,
el veterano soldado de Lotaringia y el hijo de un conde leo-
nés se han quedado por primera vez solos desde que don
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Ramiro les encomendo la mision en una tienda de campana,
cabe las murallas de Simancas. El monje, que lleva el tipico
habito negro y un sencillo escapulario, se mueve incomodo,
pero a Alvar le cae simpatico; cuando habla, se retuerce ner-
vioso las manos y no para de mirar al suelo. A veces sonrie
mientras explica que hasta la proxima Pascua debe perma-
necer en su monasterio, el de los santos Justo y Pastor en Ar-
don, aguas abajo junto al rio Esla. El motivo no lo entienden
del todo los soldados, es algo que tiene que ver con lo que
el freire llama «conversatio morum» y «prepararse para la
mision que les espera».

Se citaran dos domingos antes de Pentecostés en la casa
del conde Assur Fernandez. Alvar concluye, taciturno, que
no puede ser casualidad que el rey haya encomendado la
mision a un monje que profesa en un cenobio bajo la advo-
cacion de los santos ninos martires, cuya festividad coincidio,
precisamente, con la batalla junto a Simancas.

A pesar de estar sumido en estos pensamientos, se da
cuenta de que los observan desde el atrio de entrada a la ca-
tedral. Son el principe don Ordono, el presbitero Ilderedo
y algunos nobles; uno de ellos, Eita Gundesindiz, que, con
un panuelo, se tapa un ojo perdido en Simancas, y junto a
¢l un extrano hombre. Es bajito, fuerte y muy rubio, con el
pelo casi blanco. Una fea cicatriz le cruza la cara y lleva un
grueso aro de oro en la oreja derecha. Mira atentamente ha-
cia ellos, apoyandose en una de las columnas mientras el
presbitero explica algo. El tipo asiente con malicia. El joven
Lainez se siente incomodo.

Los de Aquilare enfilan la ancha calle que lleva a po-
niente cuando alguien choca con ellos. Es una nina de pocos
anos de edad que ha huido de los brazos de su aya, quien se
acerca maldiciendo. La pequena se ha dado de bruces con
las piernas del hijo del senor de Orede. Con el golpe, se ha
caido de culo y mira desde el suelo al joven soldado. En vez
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de ponerse a llorar, se rie a carcajadas. Tiene el pelo negro,
muy oscuro, lo mismo que los ojos. Alvar la ayuda a levantar-
se, justo cuando la nodriza llega hasta ellos refunfunando.

—Alteza, por Dios, no me dé estos sustos. Vamos, su padre
esta aguardando.

Las dos se van cogidas de la mano en direccion al corri-
llo donde se encuentra el propio rey, que, cuando ve llegar
a la nina, muda el semblante serio y sonrie.

—iMi pequena Elvira! —exclama, mientras la princesa
ejecuta una delicada reverencia que hace carcajear a don
Ramiro vy, al punto, a los que lo rodean.

El rey de Leon alza a su hija menor y le planta un so-
noro beso en la frente.
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