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A mis padres, por todo.
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PRIMERA PARTE



APOSTOLEION

Este es el testimonio de Irene de Atenas, emperatriz de los roma-
nos, defensora de la ortodoxia y, para muchos, asesina de su pro-
pio hijo. Me fue dado a mi, Tedfanes, en sus ultimos dias de des-
tierro en la isla de Prinkipo. Juzgad con sabiduria sus palabras,
pues no pocas verdades se encuentran en el relato que ella misma
hizo de sus dias.

No sé como deberias llamarme ahora que he sido despo-
seida de todos mis titulos. Emperatriz no seria adecuado,
majestad me resulta soberbio e hija me recuerda a la con-
descendencia con la que los sacerdotes tratdis a las mujeres.
Ademas, no te he hecho llamar desde tan lejos para que
me des la absolucion. Mis ofensas contra Dios seran muy
pronto juzgadas en su presencia y a su infinita misericordia
me encomiendo. Las deudas que pueda tener con El s6lo
a nosotros nos conciernen. Es a los hombres a quienes di-
rijo mis ultimas palabras. .o hago a través de ti, Teofanes,
para que des testimonio de mis actos y mi obra pueda ser
juzgada con ecuanimidad por los romanos, jueces ultimos
de sus soberanos.

Desde hace ya algun tiempo los Papas parecen no que-
rer entender que, aunque ellos habiten en Roma, nosotros
somos Roma, y es a nuestro pueblo a quien encomiendo el
veredicto de mi reinado, con todos sus aciertos e innume-
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rables errores, pero sin la influencia de todas esas calum-
nias que han venido contando sobre mi los barbaros fran-
cos y su rey, los infieles del califato, los herejes iconoclastas
y los burdcratas corrompidos por el podery el dinero. Oye
ta mis palabras, y haz que lleguen tal y como te las digo a
mi pueblo.

Lo primero que quiero que sepas es que todavia hoy
no estoy segura de si en ultimo término fui yo quien mato
a mi hijo. Mis manos estin muy lejos de estar limpias. La
sangre de muchos inocentes las empapan; eso es algo que
no soy tan cinica como para negar, pero quiero pensar que ni
una sola gota pertenece a Constantino. Si tengo culpa en
ello es de una forma mas sutil, mas cruel e incierta que in-
quieta mi propia alma y que a veces me despierta entre te-
rribles pesadillas. He llorado su muerte como haria cual-
quier madre; lo hice durante incontables noches. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, encuentro un extrano consuelo
cuando pienso que con €l desaparecio la ruina que acecha-
ba al Imperio. Si mi sacrificio ha servido para algo, solo el
Altisimo lo sabe y, a pesar de la duda o la culpa, ésta es una
carga que acepto con entereza, como tantas otras veces he
hecho a lo largo de mi vida. Ahora, en cambio, esta carga
se me antoja mas fisica. No puedo evitar pensar que esta
masa que hincha mi vientre, que me hace parecer una em-
barazada decrépita prenada de muerte, comenzo a crecer
ese preciso dia; cuando su vida se extinguio, esta podre-
dumbre, nutrida por mi culpay por la crueldad de su muer-
te, empezo6 a medrar en mi interior, consumiéndome poco
a poco, hasta que al final acabe arrastrandome a la tumba
y desde alli viaje conmigo al otro lado, donde ejercera de
testigo en mi contra cuando deba ser juzgada.

La primera vez que esta idea cruz6 mi mente fue la
noche antes de que el logothetes Nicéforo fuera elevado al
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trono. En esas horas de incertidumbre y tensa espera, mu-
chas cosas se me hicieron evidentes. Al vislumbrar en el ho-
rizonte el final del mandato que Dios me habia encomen-
dado, encontré por fin la serenidad para volver la vista atras
y contemplar mi legado. No fue un arrebato de nostalgia
—ni un ejercicio intelectual-lo que me llevo a recapitular
mis dias como soberana, simplemente ya no tenia un futu-
ro al que intentar sobrevivir. La extrana paz que esa certi-
dumbre me proporcionaba me permitia volver la vista atras
para tratar de juzgarme a mi misma con la honestidad que
hasta entonces me habia estado negando.

koK

Todavia no habia anochecido sobre el puerto de Eleuthe-
rios. Observaba desde una de las terrazas del palacio el tra-
siego de marineros y estibadores que, apurando las ultimas
luces del dia, se afanaban en descargar la mercancia de los
navios antes de refugiarse de la noche en alguna de las ta-
bernas del puerto. En ocasiones el olor era espantoso, so-
bre todo en verano, pero en esa tarde de comienzos de oto-
no el viento soplaba hacia el mar, ondulando ligeramente
la superficie dorada del agua al tiempo que arrastraba los
efluvios de los almacenes y los puestos del mercado, a esa
hora casi desierto, hacia la Propontide. De forma del todo
inesperada, senti una primera y terrible punzada de dolor
que me atenazo el vientre, obligaindome a doblarme sobre
mi misma, arrancandome lagrimas de impotencia mientras
se abalanzaba una y otra vez sobre mi sin darme tregua para
recobrar el aliento, hasta dejarme postrada en el suelo. No
sé cuanto tiempo durdé aquel ataque, el primero de muchos;
poco a poco se han ido haciendo mas frecuentes y durade-
ros, pero, gracias a las medicinas que me proporcionan las
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monjas y a que he acabado por aceptar su presencia, el do-
lor ya no es tan insoportable, al menos no como esa prime-
ra vez en que aparecio sin previo aviso, subito y brutal, para
venir a anidar en mis entranas para siempre.

Hacia unos meses que habia empezado a notar que
me hinchaba, igual que lo hacen las madres que pronto van
a dar a luz, salvo que, en lugar de proporcionarme lozania
y esplendor, mi cuerpo se iba consumiendo. La piel apenas
disimulaba ya mis huesos, mi rostro se habia vuelto gris y
macilento y mis ojos comenzaban a hundirse, devolviéndo-
me una mirada sombria y enferma desde el espejo. No sé
por qué me acordé de €l, pero, cuando por fin amaino el
dolor y logré recobrar el aliento y algo de claridad mental,
lo primero que pensé fue en mi hijo Constantino. Aquel
tormento fisico no era sino un castigo que €l me infligia,
retornando de la tumba para volver a crecer dentro de mi,
y ahora, en lugar de nutrirse de mi cuerpo para llegar a na-
cer, lo devoraba hasta que no quedara otra cosa que piel
y huesos.

Aun no me habia recuperado del todo cuando un
guardia aparecio, precedido del ultimo rayo de sol de la
tarde, para anunciarme la llegada de nuestro buen amigo
Tarasio. Recibi al ilustre patriarca ecuménico de Constan-
tinopla sentada tras la mesa en la que solia despachar los
asuntos de gobierno, mas preocupada porque el dolor no
volviera a atacarme que por el motivo de tan inusual visita.
Tarasio irrumpio en la austera sala con una energia inusi-
tada para los mas de setenta anos que contaba. Cerr6 apre-
suradamente las puertas tras de si, adelantandose a los cria-
dos. Mientras se acercaba, lanzaba miradas suspicaces a su
alrededor, como si temiera haber dejado encerrada con
nosotros alguna alimana, un ser informe y amenazador que
permaneciera oculto entre las sombras vacilantes que pro-
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yectaban las velas sobre las paredes de desnudo marmol
jaspeado. Tras recomponer su presencia, se adelanto hasta
casi tocar el otro lado de la mesa de madera oscura que nos
separaba. Se mantuvo en silencio apenas un segundo mas,
lo suficiente como para que una mirada de condescendien-
te piedad se escapara de su habitualmente inexpugnable
semblante. Por un momento, me parecié humillante que
aquel anciano giboso pudiera considerarse digno de con-
cederme su misericordia, por muy sabio e ilustre patriarca
de Constantinopla que fuera. No sabria decir si se sorpren-
dio porque no me levantara a saludarlo; tampoco tuve tiem-
po de hacer siquiera el amago. Tras una leve reverencia co-
menzo a hablar.

No recuerdo cuales fueron sus palabras exactas. Si
vuelvo sobre ese momento, s6lo puedo evocar la imagen
de su larga barba canosa y amarillenta subiendo y bajando
sobre su pecho en la penumbra, dejando entrever la dora-
da cruz patriarcal sobre la tanica oscura. Recuerdo, sin em-
bargo, muy bien lo que siempre he sostenido que me dijo,
y mentiria si pretendiera que puedo asegurar cuan ciertas
o falsas son esas palabras, pero a fuerza de repetirlo han
acabado por fijarse en mi memoria, borrando todo rastro
de la conversacion original. Me advirtié que el logothetes Ni-
céforo preparaba destronarme al amanecer y que varios se-
nadores, no pocos burocratas y hasta algiin general se ha-
bian unido a €l. Juntos, habian ido a pedir al patriarca que
la Iglesia los apoyara o que, al menos, no se opusiera a su
plan, a cambio de conservar su puesto. También me dijo
que podia concederme refugio en Santa Sofia, que el pue-
blo me respaldaria y que ganariamos tiempo hasta reunir
a los militares y altos funcionarios que atin me eran fieles.
Yo apenas podia pensar, consumida por el miedo a que el
dolor reapareciera y me mostrara ain mads vulnerable de
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lo que ya de por si debia parecer. Confiaba en que la esca-
sa luz que las lamparas arrojaban en esa primera hora de
la noche ayudara a velar en parte mi rostro cansado y en-
fermo. Una certeza se abrié camino entre esa bruma de
temor y desesperacion, una verdad que nunca antes habia
albergado en mi interior, que ni siquiera habia conside-
rado como un posibilidad remota: se habia acabado. En-
tregaria mi cuerpo y mi trono en justa venganza por la
muerte de Constantino.

Tarasio esperaba mi respuesta con palpable nerviosis-
mo. Habia dejado a una parte de su séquito apostado discre-
tamente no lejos de la salida de los establos y disponia de
hombres suficientes como para escoltarme sin que corrie-
se peligro hasta la seguridad de Santa Sofia. Vacilé un ins-
tante y murmuré algun sinsentido mientras trataba de dejar
a un lado la idea de esa venganza de ultratumba, el tiempo
justo para encontrar un argumento mas racional con el que
disuadir al patriarca. No queria admitir que aceptaba lo
que estaba por venir como castigo por mis pecados.

—Mi reinado ha terminado. Es cierto que nos quedan
algunos amigos y podriamos volver al pueblo en nuestro fa-
vor, pero no seré yo quien condene al Imperio a una nueva
guerra civil que una vez mas lo devastara. Sélo te pido que,
llegado el momento, intercedas por mi vida. Estoy enferma
y no creo que quede mucho hasta que la naturaleza haga su
trabajo y, créeme cuando te digo esto, el nuevo basileus agra-
decera comenzar su reinado sin cargar con mi ejecucion a
sus espaldas. Conozco bien a Nicéforo, es un funcionario
ambicioso, mas no alberga crueldad en su corazon.

Notaba la boca seca y con un regusto metalico al tra-
gar la poca saliva que me quedaba. No dejé que Tarasio tu-
viera oportunidad de refutar mi argumento y le ordené que
se retirara, no sin antes hacerle jurar que no le diria nada

20



a nadie. Todavia amago con responder mientras caminaba
hacia la puerta. Nuestras miradas se encontraron y, sin po-
der ocultar una cierta tristeza, termino asintiendo.

Me senti liberada por fin en el momento en el que
volvi a quedarme sola, como si, en vez de haber sido el he-
raldo de mi derrocamiento, Tarasio me hubiera dado la
llave para deshacerme de unas cadenas que me oprimian
desde hacia tanto tiempo que ya no recordaba lo que era
sentirse libre. Se acabaron las dudas, el estado permanente
de alerta, los consejos contradictorios susurrados al oido,
los traidores agazapados en cada oscuro rincén del palacio
o tras los rostros de aquellos mas cercanos, familia, amigos
y leales consejeros. Ni un momento mas dedicado a sentir-
me indigna del cargo, de aparentar entereza y tratar de ser
una gobernante piadosay justa.

Es curioso que aquel tumor que medraba en mi vien-
tre y la promesa de los guardias que vendrian al alba a en-
carcelarme —o tal vez algo peor— me hicieran sentir tan li-
viana y hasta dichosa. Contemplaba las horas que me
brindaba la noche como una oportunidad, y decidi hacer
las paces con los monstruos que habia creado, matado y
enterrado en un lugar no lo suficientemente profundo
y alejado como para que su hedor no me acompanara cada
dia y cada hora.

Ordené a los sirvientes que no se permitiera la entra-
da de nadie mas en el palacio esa noche y, tomando tnica-
mente a dos soldados como escolta, me escabulli hacia los
establos para tomar un caballo e ir a visitar por primera vez
la tumba de mi hijo Constantino.
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EL TOROY EL LEON

Elegi a dos de mis soldados de mayor confianza, dos jovenes
huérfanos de ascendencia armenia que habian llegado des-
de el este huyendo de las razias de los arabes. Habia manda-
do instruirlos para que me sirvieran como guardia personal,
segura de que su lealtad no habia conocido otros senores y
s6lo a mi debian obediencia. Casi todos los soldados de mi
escolta habian sido elegidos por tener un perfil similar, pero,
de entre todos ellos, esos dos jovenes habian demostrado ser
especialmente discretos y silenciosos, algo dificil de encon-
trar en una ciudad tan dada a los susurros y las especulacio-
nes. En el transcurso de las tltimas semanas habian sabido
adaptarse a mis caprichos y manias, terminando por conver-
tirse en una presencia inadvertida pero tranquilizadora que
jamas cuestionaba mis 6rdenes.

La luna asomaba timida en el horizonte cuando en-
tramos en los establos. Los soldados saltaron con agilidad
sobre sus cabalgaduras y me esperaron en el patio. Encon-
traba su juventud insultante, y al mismo tiempo la envidia-
ba mas que cualquier otra cosa en el mundo. Creo que ha-
bian terminado por ser conscientes de ello, pues evitaban
las situaciones en las que mi edad se hiciera evidente por
la torpeza de mis movimientos. Fuera de su campo de vi-
sion, tomé una yegua alazana, mansa y manejable, sobre la
que ya habia cabalgado en numerosas ocasiones, y, embo-
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zandome en una gastada capa de color azul oscuro, nos en-
caminamos hacia la iglesia de los Santos Apostoles.

Al montar, volvi a sentir una punzada de dolor que me
hizo contener el aliento y apretar los dientes. Nunca me he
sentido comoda a caballo, lo detesto, pero fue algo que no
tuve mas remedio que aprender apenas tuve edad de soste-
nerme sobre una montura.

Si la fortuna me hubiera sido mas propicia, mi propio
padre hubiera sido el encargado de ensenarme a cabalgar,
pero, huérfana desde los tres anos, esa tarea recayo en mi
tio Constantino. Muchos otros ninos son atin menos afor-
tunados y, tras perder a sus padres, se ven obligados a men-
digar o a buscar refugio en alguno de los orfanatos que los
monasterios mantienen con escasos recursos, aunque has-
ta €ésa era una suerte improbable en la Atenas en la que me
crié. Abandonada y medio en ruinas desde hacia al menos
dos siglos, sus magnificos edificios y templos languidecian
olvidados por Constantinopla, cuyas rutas comerciales dis-
currian mucho mas al norte, a lo largo de la Via Ignacia, y
cuyo poder menguante se veia obligado en no pocas oca-
siones a abandonar a su suerte a algunos de sus territorios.
Tras el cierre de la Academia decretado por Justiniano y la
peste que diezmo a la poblacion, la antigua y orgullosa ca-
pital del Atica no habia logrado recuperarse. En los anos
de mi infancia, no era raro que las incursiones de los bar-
baros bulgaros y eslavos llegaran hasta el istmo de Corinto,
devastando incluso el mismo corazon del Peloponeso. Las
murallas, aunque en algunos puntos estaban danadas, en
su mayor parte permanecian en pie y ofrecian un refugio
seguro ante unos ataques que tenian por objetivo las cose-
chasy capturar a aquellos a quienes pudieran vender como
esclavos. No contaban con hombres ni medios suficientes
como para tomar por asalto una ciudad, menos ain para
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mantener un asedio. Gran parte de la poblacion habitaba
en el campo, aunque se trata de una tierra aspera que ape-
nas se deja arrancar algunos cultivos de vid, higueras y cen-
tenarios olivos. El resto de sus habitantes vive volcado hacia
el mar, como siempre han hecho, y a pesar de que muy le-
jos quedan los dias en que la Armada de Atenas controlara
el Egeo, el puerto de El Pireo atn sostiene una cierta acti-
vidad que permite mantener el pulso de la ciudad.

La defensa de aquella provincia corria a cargo de
Constantino Sarantapechos, strategos del thema de la Héla-
de, mi tio, y, antes que €I, el mismo puesto habia sido ocu-
pado por mi abuelo. Apenas contaba con cinco mil hom-
bres bajo su mando entre los soldados-campesinos y las
guarniciones establecidas en Tebas y en la propia Atenas.
Mi padre habia sido su segundo al mando hasta que cayo
en una emboscada en los pasos montanosos del norte. Per-
seguia una partida de bulgaros que se retiraban a su terri-
torio con un grupo de esclavos griegos como botin. Sélo
diez miembros del contingente consiguieron volver con
vida al fuerte mads cercano, algunos de ellos para sucumbir
poco después por las heridas recibidas, mientras que el res-
to fueron ejecutados por mi tio, acusados de haber aban-
donado a sus companeros. Supongo que, cegado por la ra-
bia de haber perdido a su hermano, descargo toda su ira
en sus propios hombres a falta de otro enemigo, un castigo
inaudito e impropio de alguien que por lo demas siempre
se comporto como un ejemplo de justicia y diligencia, un
hombre estimado y querido por sus soldados y subditos.

La muerte de mi padre no solo afect6é profundamente
ami tio. Mi madre, embarazada pero atin a mas de dos me-
ses de dar a luz, devastada por el dolor, no fue capaz de so-
portar la noticia, y se le adelanté el parto. Nacié un nino, un
nuevo varon que aseguraria la continuidad del nombre Sa-
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rantapechos, mas, prematuro en exceso, sobrevivio apenas
unas horas. Ella lo siguio pocos dias después a la tumba, con-
sumida por las fiebres puerperales. Yo apenas contaba
con tres anos y no guardo recuerdo alguno de ellos. Mi in-
fancia y mi unica familia se reducen a mi tio Constantino.

® ok ock

Hace poco me ha escrito para decirme que ha solicitado al
basileus que me deje viajar hasta Atenas para poder pasar
bajo su custodia mis ultimos dias. Es posible que Nicéforo
acepte; no por simple compasion, sino movido por el afec-
to que sin duda en el pasado me profesaba y del que tal vez
todavia quede un poso. Sin embargo, temo por mi tio. Aun
hoy mantiene su cargo, y bien sabe Dios que, si hubiera po-
dido contar con mas hombres como €l, estaria relatando
una historia enteramente diferente. Es posible que hasta
mi hijo Constantino estuviera vivo. Puede que el empera-
dor albergue la posibilidad de la misericordia en su cora-
z6n, pero no estoy tan segura de que se pueda decir lo mis-
mo de aquellos que lo rodean, pues aborrecen hasta mi
nombre. Por eso creo que lo mejor que podria hacer para no
perjudicar a mi tio es quedarme en esta isla, entre las pare-
des de este monasterio que ayudé a fundar hace ya tantos
anos y que ahora contemplan mi destierro. Es lo menos que
le debo después de todo lo que ha hecho por mi.

Alos cinco anos, me enseno a montar con una peque-
na mula. Al principio estaba aterrada, no paraba de llorar
mientras me alzaba con sus enormes brazos y me deposita-
ba sobre el animal con la poca delicadeza de la que era ca-
paz. Constantino es un hombre corpulento, de anchos hom-
bros y grandes brazos, pero todo en €l es proporcionadoyy,
a pesar de su envergadura, sus movimientos son agiles y has-
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ta delicados, como si de un nuevo Ayax se tratase. Su pre-
sencia todavia debe imponer, aunque imagino que después
de tantos anos su poblada barba cobriza se habra vuelto
blanca y el peso de la edad habra encogido su figura.

A pesar de que tenia sus propios hijos, siempre senti
que me trataba de un modo especial. Tal vez lo hiciera de
una forma diferente, mas cercana y amable, para com-
pensarme la ausencia de mis padres. En cualquier caso, yo
sentia ese amor como algo genuino. Incluso diria que me
preferia sobre sus propios vastagos, al fin y al cabo era con-
siderablemente mas hermosa que mis dos primas y mas in-
teligente sin duda que mi primo, aun siendo algunos anos
menor que €l. A todos nos educo por igual, procurandonos
los mejores tutores, lo cual no era algo sencillo en aquella
tierra despoblada que, habiendo alumbrado a algunos de
los mas insignes fil6sofos de la Antigtiedad —a los que sin
duda habras leido—, se habia vuelto barbara e ignorante,
una provincia decadente y mediocre como otra cualquie-
ra, un lugar de donde los mas dotados huian en busca de
mejores oportunidades a Tesalonica o, los mas afortunados,
a Constantinopla.

Mi tia, sin embargo, era una figura distante y en oca-
siones se podria decir que hasta sombria. Siempre parecia
estar disgustada por algo y no dejaba pasar el momento
de renirnos en cuanto tenia la mas minima ocasion. Se
diria que odiaba a los ninos, pues conforme nos fuimos
haciendo mayores se volvié mads atenta y cercana, como si
hubiese olvidado el rencor irracional que nos guardaba.
Después he sabido que entre mis primos mayores y la me-
nor, que apenas contaba con unos cuatro anos cuando me
marché, habia sufrido numerosos abortos, e incluso habia
dado a luz de forma prematura a dos infantes que no lle-
garon a sobrevivir mas de unas horas. No puedo evitar
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pensar que lo que nuestras risas significaban para ella no
era sino el recuerdo constante de las vidas que no habia
podido alumbrar.

Los enviados imperiales se anunciaron con una semana de
antelacion, convocando a una exhibicién a todas las jove-
nes de buena familia en edad de casarse. El objetivo era
encontrar a una esposa adecuada para Leon, coemperador
del Imperio romano junto a su padre, el basileus Constan-
tino, al que algunos apodaban Kaballinos. Nadie habia es-
cuchado nunca nada semejante, y los detalles de tan extra-
no evento nos eran del todo desconocidos. Durante los dias
que precedieron a la llegada de la delegacion imperial, las
posibles futuras candidatas especulamos con la naturaleza
de las diversas pruebas a las que nos someterian. Elucubra-
mos acerca de qué rasgos serian mas del agrado de los jue-
ces —cuya identidad también era objeto de los mas dispara-
tados rumores—, cambiando constantemente de parecer, a
veces convencidas de que buscaban una belleza esbelta y
delicada, y al momento opinando que una mujer fuerte con
las proporciones adecuadas para ser madre tendria mas op-
ciones. Para nosotras no era mas que una novedad en una
ciudad que nos mantenia sepultadas en su tediosa mono-
tonia, un nuevo juego con el que entretenernos pero cuyas
consecuencias no éramos capaces de medir. jQué estapidas
éramos entonces!

Dicen que los desfiles de novia son una costumbre
propia de los jinetes n6madas que habitan en las grandes
praderas del norte. También se cuenta que la tradicion
lleg6 al Imperio de la mano de la primera esposa del que
acabaria por ser mi suegro, Constantino Kaballinos, una
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princesa jazara que al convertirse a la ortodoxia adopto
curiosamente mi nombre, Irene. Ademas de causar gran
revuelo con sus ropajes exoticos y de inaugurar la moda
en el vestir que ahora luce cualquier constantinopolitana
de buena familia, la emperatriz Irene, a cambio de morir
en el parto, habia logrado dar al inefable Constantino el
hijo y heredero que tanto ansiaba, mi difunto esposo Leon.
Fue reemplazada inmediatamente, sin tan siquiera guar-
dar el luto, por una nueva augusta, una mujer mucho mas
conveniente para aquellos que nunca consideraron digna
del trono a una extranjera. Estoy convencida de que se
hubiera alegrado al saber que su sustituta no tardo en seguir-
la a la otra vida y que una tercera esposa ocupo a su vez
su lugar.

Siempre he tenido a los jazaros por un pueblo pecu-
liar, una sociedad a medio camino entre las salvajes hordas
de las estepas y la civilizacion con la que limitan sus tierras
al sur de las montanas del Caucaso. Las ultimas noticias
que supe de ellos, por boca de algunos de esos mercade-
res que en verano emprenden las rutas comerciales al nor-
te de Quersoneso, aseguran que, cada vez mas alejados de
sus antiguas costumbres némadas, sus gobernantes han
acabado por abrazar el judaismo y hacen proselitismo en-
tre sus subditos de las ideas de los impios asesinos de Cris-
to. Dejando sus creencias a un lado, desde hace décadas
han sido valiosos y leales aliados del Imperio en nuestra
lucha contra el califato y, como quiera que el matrimonio
entre Constantino e Irene —conocida como Tziktzak antes
de convertirse a la fe verdadera— sirvio para sellar esa alian-
za, durante mis anos en el trono he procurado mantener
el intercambio de presentes y embajadores con su Khan,
con el proposito de mantener nuestra relacion en los me-
jores términos.
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Costumbre jazara o no, jamas consegui averiguar con
seguridad de quién partio la idea de que asi fuera elegida
la futura augusta. Es probable que fuera la feliz ocurrencia
de algun consejero, pero el hecho cierto es que tanto el
propio basileus como el novio acogieron la propuesta con
entusiasmo, quién sabe si considerandolo un homenaje a
su difunta esposa y madre o por mera diversion. Yo conta-
ba con apenas diecisiete anos, y mi tia ya habia planteado
la necesidad de buscarme un esposo adecuado. En lo que
a mi respecta, nunca habia contemplado con seriedad la
perspectiva del matrimonio y, aunque sabia que era un des-
tino inevitable, todavia me aferraba a la infancia y disfruta-
ba jugando a ser una nina con mis primos mas jovenes. Mi
tio, sin embargo, vio en esta visita de los enviados imperia-
les una oportunidad. Su hijas eran demasiado jovenes, pero
mi edad era perfecta para desposar al joven principe, ape-
nas dos anos mayor que yo, un principe que ademas, segun
decian, era bastante apuesto, una inusual mezcla de rasgos
mediterraneos con la herencia exoética de su madre.

Cuando lleg6 el dia senalado, descubrimos con gran
emocion y sorpresa que entre los representantes del basi-
leus se encontraba la recién proclamada augusta Eudocia,
tercera esposa de Constantino. Es posible que fuera uno de
sus primeros actos oficiales tras una coronacion que ahora,
tantos anos después, a mi parecer y de acuerdo con la ley
canonica, encuentro a todas luces ilegal, y convendras con-
migo, Teofanes, que en el fondo aquel matrimonio no fue
sino una mas de las innumerables humillaciones a las que
Constantino someti6 a nuestra Iglesia, llegando a desafiar
con su insolencia al mismo Dios.

Los nervios hicieron presa de mi en cuanto me reuni
con el resto de candidatas en la antesala del salon principal
del palacio del gobernador. No era la primera vez que es-
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peraba impaciente ante esas puertas. Mi tio habitualmente
usaba la gran sala para conceder audiencias, pero aquél era
un edificio austero y, salvo por esas dependencias, medio
abandonado. Ya mi abuelo habia renegado de él como ho-
gar en favor de un palacete a los pies de las Acropolis. Alli
se habian criado mi padre y mi tio, y en ese mismo lugar
habia nacido yo.

El resto de jovenes aristocratas estaban tan asustadas
y desconcertadas como yo misma. Lo que hubiera detras
de esas puertas era territorio ignoto. Los juegos habian ter-
minado, y un silencio pesado se habia instalado entre no-
sotras. Mi imaginacion estaba desbocada, y no paraba de
figurarme situaciones en las que acababa ridiculizada delan-
te de mi familia y de todos los presentes. Una a una nos hi-
cieron pasar a la sala, donde nos esperaban los delegados
imperiales y los notables de la ciudad. Un eunuco con un
acento extranjero que no fui capaz de identificar abria la
puerta cada cierto tiempo y nos llamaba por nuestro nom-
bre. Mientras esperaba mi turno, intentaba descifrar el or-
den en el que nos convocaban sin ser capaz de encontrar
l6gica alguna. Las aspirantes no volvian al corredor donde
esperabamos, solas, sin familiares o sirvientes que nos acom-
panaran. Las veiamos salir por una puerta mas alejada, y
dos criadas las escoltaban fuera, asegurandose de que no
existia comunicacion alguna con nosotras. Tanto secretis-
mo me ponia aun mas nerviosa. Comencé a sentir unas
nauseas que se mezclaban con accesos de tos, y a punto es-
tuve en un par de ocasiones de devolver el frugal almuerzo
que habia comido unas horas antes. Intercambiidbamos mi-
radas fugaces entre nosotras, sonrisas esquivas de solidari-
dad y resignacion. Poco a poco fuimos siendo menos, has-
ta que al final quedé unicamente yo. Los instantes que pasé
en soledad trajeron consigo una calma tensa que me ayudo
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arecobrar la serenidad y la compostura. Recé a Nuestra Se-
noray a todos los santos que pude recordar rogandoles en-
tereza, pero no la victoria. La perspectiva de poder seguir
con mi vida como hasta ahora me parecia algo del todo
apetecible, lejos de sobresaltos y de responsabilidades. Era
ya casi noche cerrada cuando llegé mi turno; una noche
de inicios de otono muy parecida a la que alumbraria el
dolor en mi vientre y la conspiraciéon que me derrocaria.

Tal vez fue precisamente esa semejanza entre ambas
noches, la misma oscuridad que terminaba por derrotar los
ultimos vestigios del dia, la misma fresca brisa de octubre
y, en especial, la misma inconmensurable soledad que me
rodeaba, lo que me hizo rememorar aquella jornada mien-
tras saliamos a paso tranquilo del palacio de Eleutherios en
direccion a los Santos Apostoles. Me pregunté qué hubiera
sucedido si, cuando llegé mi momento, hubiera sido algo
menos hermosa, si mis ojos hubieran sido pequenos y os-
curos en lugar de grandes y de un agradable color miel, si
hubiera sido menos instruida y algo mas timida. Sin embar-
go, alli estaba yo, apenas una adolescente que jamas habia
salido de Atenas, esperando la oportunidad que podria cam-
biar por completo mi vida; una oportunidad que no habia
pedido, que no habia imaginado ni deseado nunca. En eso
pensaba aquella noche en la antesala del salon de audien-
cias del gobernador cuando, de pronto, mis cavilaciones se
vieron interrumpidas por un sonido ominoso: la pesada
puerta de madera chirriaba sobre sus maltrechos goznes,
anunciando la inminente aparicion de la cabeza calva del
eunuco. No hizo falta que me llamara, no habia nadie mas
esperando fuera, y con una mueca que pretendia ser son-
risa me invit6 a acompanarlo. La estancia me parecio in-
mensa, mucho mads grande que la ultima vez que habia
puesto un pie alli. Habian colocado una mesa alargada en
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el fondo y a su cabecera se sentaba la augusta. El eunuco
me indic6 que permaneciera de pie en mitad de la sala'y
fue a ocupar su lugar a la izquierda de su ama. A la derecha
se sentaba otro de sus eunucos de confianza, quien, a la luz
de las antorchas que colgaban de los laterales, con su figu-
ra oronda y su tinica verde oscuro, me parecio un sapo a
la espera de que su presa se acercara lo suficiente para abrir
su enorme bocay engullirla. La mesa la completaban en
un extremo el obispo de Atenasy en el otro mi propio tio.
De pie, detras de la emperatriz y apostados a los largo de
las paredes de la estancia, murmuraban el resto de los no-
tables de la ciudad. Conocia a muchos de ellos y mas de
una de sus hijas habian sido mis companeras en la espera
para comparecer ante la basilissa. Eudocia levanto la mano
e inmediatamente el silencio rein6 en el lugar. El eunuco
batracio me orden6 que me acercara al tiempo que se le-
vantaba de la silla, que crujié de forma lastimera. Se situ6
a apenas tres pasos frente a mi y me ordeno, con un giro
de su mano regordeta, dar vueltas en circulo alrededor de
él, como un caballo que se exhibe ante un posible compra-
dor. Recuerdo la mirada complacida de Eudocia, la media
sonrisa congelada en sus ojos oscuros bajo la stefanos de oro
cuajada de gemas, con dos tiras de perlas que descendian
desde su cabeza hasta tocarle apenas los hombros. Llevaba
una tunica del color purpura reservado a la familia impe-
rial, enteramente lisa salvo por unos bordados dorados que
apenas se dejaban entrever al final de las mangas. Desde
mi posicion, no alcanzaba a ver el resto de su figura, pero
me parecio alta y fuerte, aunque estando sentada me era
imposible apreciar su verdadera estatura. No sabia si podia
observar con detenimiento y durante tanto tiempo a la em-
peratriz, s6lo me habian advertido que no la mirara a los
0jos y que jamas me dirigiera a ella si no me preguntaba
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ella antes a mi; nadie me habia dicho nada acerca de mirar
su corona y su tunica. Mi instinto me empujaba volver los
ojos hacia mi tio, sin embargo, me esmeré en parecer una
mas de las aspirantes renunciando a buscar el apoyo de su
sonrisa. La corona ejercia un efecto hipnético en mi, y en
ella me concentré cuando, tras el paseo de doma, el eunu-
co me pregunto si sabia latin —daba por supuesto que sabia
leer y escribir—y, ante mi respuesta afirmativa, me pidi6 que
se lo demostrara. Sabia leer latin, tenia algo menos de pe-
ricia al escribirlo, pero sobre todo me encantaba recitarlo.
Desde pequena ensayaba los discursos de Ciceron y los tex-
tos de Ovidio y Virgilio, como si aquellas palabras que so-
naban tan diferentes al griego encerraran algun tipo de
poder magico. Preferia a los autores clasicos antes que los
escritos de los primeros Padres de la Iglesia o la liturgia y
los himnos en latin que mi tia, oriunda de la recién perdi-
da Ravena, tanto se habia afanado en que aprendiéramos
con la misma precision que la griega. Sin pensarlo dos ve-
ces, abri los labios y de mi garganta broto: «Quosque tan-
dem abutere, Catilina, patientia nostra?». ;Hasta cuando
abusaras, Catilina, de nuestra paciencia? La primera catili-
naria de Cicerén, una advertencia de los peligros de la ti-
rania que se cernia sobre la Republicay, casi con toda cer-
teza, una terrible eleccion para ese preciso momento.
Todavia hoy no te puedo explicar como me atrevi a
elegir ese texto pagano. Quizas hubiese sido mas logico en-
tonar el Padrenuestro o el Credo, pero una fuerza dentro
de mi saco de mi memoria las palabras de Ciceron, y de
pronto me las encontré en la punta de la lengua dispuestas
a lanzarse sobre el eunuco. En cierta manera, era una suer-
te de exorcismo que intentaba conjurar mi inseguridad y
que materializaba en palabras el menosprecio que sentia
hacia aquel individuo. Mediante aquel discurso en latin lo
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interpelaba a €l directamente; mi paciencia era la que es-
taba siendo puesta a prueba con aquellos requerimientos
absurdos, y ahora clamaba porque me devolvieran aunque
s6lo fuera un apice de mi dignidad. La basilissa, por su par-
te, interpreto que mi diatriba estaba dirigida a ella, incluso
a pesar de que seguia evitando dirigirle la mirada. Una vez
se hizo evidente que dominaba el latin, alzo de nuevo la
mano reclamando mi silencio, sin dejarme acabar. Su sier-
vo gir6 de inmediato su inexistente cuello en cuanto mi
lengua quedo6 congelada y, asintiendo con exageracion al
gesto de su soberana, me lanzo la siguiente pregunta. Esta
vez estaba prevenida, era imposible que no se preguntara
a la hipotética futura augusta acerca de su opinion sobre la
veneracion de las imagenes. Respondi tal y como se espe-
raba de mi, abominando de la practica de tal idolatria al
tiempo que alababa la determinacion del basileus Constan-
tino, y de su padre Leon antes que €él, de reconducir a los
cristianos por la senda de la Verdadera Fe, donde no tenia
cabida la idolatria a los iconos o las reliquias de los santos,
sino inicamente la adoracion a Dios padre y a su hijo Jesu-
cristo a través del misterio de la cruz. Mi respuesta parecio
aburrir a Eudocia, que empujo6 hacia delante un sencillo
cofre de madera en el que yo previamente no habia repa-
rado. El eunuco acudio presto al gesto de su senoray, le-
vantando ceremoniosamente la tapa, del interior del cofre
extrajo un par de borceguies de rica seda del mismo pur-
pura que lucia la emperatriz. Las perlas y otras piedras azu-
les y verdes que jamas habia visto en mi vida reflejaron la
luz ambarina de las antorchas. Temi que fueran piedras
preciosas de verdad, pues de alguna forma eso convertia a
los pequenos botines en un objeto cuya realidad rompia el
aire de ensonacion que hasta entonces parecia envolverlo
todo. El orondo medio hombre anade6 de vuelta hacia mi
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con el preciado tesoro entre sus manos. Se incliné con tor-
peza al llegar a mi altura, muestra evidente de que aquél
no era un movimiento que su cargo le obligara a hacer a
diario, y, tras quitarme con cierto trabajo las botitas de cue-
ro tenido que llevaba, me calz6 los zapatos con una agili-
dad inesperada. Para mi sorpresa, encajaron a la perfec-
ci6on. Con una manifiesta expresion de satisfaccion en su
rostro, me hizo caminar hacia la emperatriz para mostrarle
mas de cerca el resultado. Dubitativa, adelanté un pie ha-
cia Eudocia. Apenas se incliné para echar un vistazo mas
de cerca; luego me sonri6 y, con un leve gesto de la mano,
mientras se levantaba, me indico que me acercara aun mas.
Rodeo la mesa con un afectado aire de majestad, poso sus
manos sobre mis hombros para mirarme de cerca unos se-
gundos y, sin mediar ninguna otra palabra, me hizo girar
sobre mi misma para que el publico que abarrotaba la sala,
y que volvia el aire irrespirable, pudiera ver con sus propios
ojos mis pies engarzados en joyas. Con una sutil inclinacion
de su cabeza hacia mi tio obtuvo su aprobacion, y ensegui-
da anunci6 que la busqueda habia terminado: yo seria la
proxima basilissa.

Constantinopla adquiere un aire siniestro en la oscuridad
que me atrae y al mismo tiempo me repele. Creo que nun-
ca me he aventurado sola en sus calles sin una escolta ade-
cuada, ni siquiera durante el dia, pero aquella noche en
que sentia que me despedia de la ciudad no habia en mi
temor alguno. Uno de los guardias me precedia portando
una antorcha que iluminaba fugazmente los postigos de
las casas y las figuras de los ciudadanos que se apresura-
ban en volver a la seguridad de sus hogares. Unos pocos
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se quedaban mirando por un instante el paso de nuestro
pequeno cortejo; en el improbable caso de que alguno
me hubiera reconocido, no vi ningun gesto que lo delata-
ra. Es dificil que pudieran imaginar que se acababan de
cruzar con la mismisima augusta, y tengo por seguro que
creyeron que yo era alguna dama de la corte que se am-
paraba en la oscuridad de la noche para visitar a su aman-
te. Incluso, si en vez de disfrazarme para ocultar mi iden-
tidad hubiera aparecido ante ellos con todo el esplendor
de las ropas y la corona imperial, dudo mucho que se hu-
bieran sorprendido, acostumbrados como estaban a la
pompay el boato que tantas veces exhibiamos en el hipo-
dromo, en los desfiles triunfales o en las solemnes litur-
gias en Santa Sofia. Resulta cuando menos curioso como
todo ese esplendor que te deslumbra la primera vez que
llegas a la ciudad se termina convirtiendo en algo cotidia-
no que pasa desapercibido, parte normal de la vida de
Constantinopla. Mi llegada a la ciudad de Constantino no
estuvo exenta de ese lujo y ostentacion que, por aquel en-
tonces, para mi suponia una verdadera novedad.

Tras mi eleccion, la basilissa Eudocia volvié a la corte,
dejandome bajo la tutela de un nutrido cortejo de damas
y sirvientes entre los que los eunucos eran los mas nume-
rosos. Me ayudaron a preparar el viaje. Desecharon practi-
camente todas mis antiguas pertenencias, al tiempo que
elegian las joyas, tunicas y tocados —hechos expresamente
para la futura novia por los mas finos artesanos de Cons-
tantinopla— que mejor sentaban a mi figura y facciones.
Aquel séquito también me sirvi6 como una especie de pri-
sion durante los tres dias que todavia estuvimos en Atenas
esperando que el tiempo fuera propicio para zarpar de
vuelta a la capital. No podia ir a ningun sitio sin que varios
de ellos me acompanaran, y hasta en el momento de la des-
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pedida de mis tios y primos estuvieron presentes. No sin
cierta dificultad fui capaz de derramar una lagrima; me
sentia culpable por no haber podido expresar con adecua-
da tristeza la gratitud que les debia. Pero la verdad es que
no era tristeza lo que sentia; estaba abrumada por lo rapi-
do que estaba sucediendo todo y, sin ser consciente de lo
que me esperaba, aguardaba con excitacion el momento
de entrar en el palacio para ocupar mi lugar como futura
esposa del emperador.

Tras poco mas de una semana de placida travesia por
el Egeo, llegamos al palacio de Hiereia, la residencia estival
de los emperadores, apenas a un paso de Constantinopla,
y alli permanecimos mas de una semana. Jamas habia visto
un lugar semejante: erigido en marmol de una blancura
nivea, parecia recién construido, aunque su tiempo se con-
tara ya por siglos desde que Justiniano, primero, y Heraclio,
después, lo levantaran en la orilla asiatica de la Propontide
para descansar en los calidos meses de verano. No fue s6lo
la belleza de sus arcadas y galerias ni la proporcion perfec-
ta de sus formas lo que me cautivo al instante, sino los fron-
dosos jardines con sus innumerables fuentes, que descen-
dian suavemente hasta la misma orilla del mar. De haber
terminado mi viaje alli, con Hiereia me hubiese bastado.

Durante mi estancia en el palacio, vacio casi por com-
pleto en pleno otono hasta nuestra llegada, tuve que apren-
der ritos y ceremonias. Aun estando familiarizada con los
usos propios del protocolo que debe seguir una dama de
buena familia en una ciudad de provincias, aquello era mu-
cho mas complejo y exigente, pues no se contemplaba la
posibilidad de cometer el mas minimo error. Dos maestros
de ceremonias, que dedicaban su existencia a cerciorarse de
que se cumplian todos y cada uno de los pasos de cada rito
o celebracion en los que participaba la familia imperial,
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fueron enviados a instruirme y, hasta que los dos no con-
sideraron que estaba preparada, no se planteo la posibili-
dad de presentarme en publico. Fui una alumna aplicada
y obediente y aprendi todo lo rapido que pude las palabras,
los gestos y los nombres de los diferentes objetos y oficia-
les con los que tendria que lidiar. Cada uno tenia un pro-
posito y un significado que muchas veces escapaba a mi
compresion, pero que memorizaba sin cuestionar a mis
profesores. Por la tarde, paseaba a solas junto al mar reci-
tando las oraciones, las contestaciones y los nombres de
los oficiales. Muchos anos después, el sonido de esas mis-
mas palabras todavia logra evocar el ruido de las olas rom-
piendo contra las murallas, el olor de la sal en el aire y la
caricia de la brisa humeda en mi rostro. El tiempo parecia
detenerse en aquel lugar, y pensé en que, si algo termina-
ba por salir mal, pediria al propio emperador la gracia de
instalarme alli.

Por fin llego el dia en que me consideraron apta. La
orden de partir lleg6 desde palacio durante uno de mis pa-
seos vespertinos. La noticia me sorprendi6 al principio,
pues ya casi habia olvidado para qué me estaba preparando
y cudl era el proposito de mi estancia en Hiereia. No tuve
tiempo para hacerme a la idea: a la manana siguiente fui
embarcada de nuevo junto con mi séquito. En esta ocasion,
la breve travesia la hicimos en un lujoso barco engalanado
por cintas de seda que colgaban por doquier, cayendo sua-
vemente desde las vergas como si fueran guirnaldas, sedas
de colores tan vivos que jamas los hubiera creido posibles;
y, entre todos los colores, destacaba una vez mas el purpu-
ra imperial, color que ya no me abandonaria hasta que hace
apenas unos meses fui despojada de él para siempre.

Junto a nosotros navegaban varios dromones que ejer-
cian de escolta; mas alla habia otros barcos, algunos sin
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duda navios de guerra cuyos nombres nunca he llegado a
recordar, pero también otros de transporte e incluso hu-
mildes barcazas de pescadores, que se mantenian a una dis-
tancia prudente. Todos ellos nos precedian, anunciando
mi llegada con una musica festiva que llegaba en oleadas
arrastrada por el viento.

De pie sobre la cubierta, con las dos damas de com-
pania que me habian sido asignadas flanqueandome como
dos torres doradas, no paraba de pensar en el momento en
el que por fin llegariamos a palacio para conocer a mi fu-
turo esposo. Entonces podria librarme de una vez de la cus-
todia permanente de aquel séquito que, aunque estoy se-
gura que bienintencionado, me asfixiaba y me hacia sentir
mas una prisionera que la futura emperatriz. Recuerdo per-
fectamente el discurrir de mi pensamiento en esos instan-
tes, porque fue entonces cuando por primera vez reparé
en el perfil de la ciudad que comenzaba a dibujarse en el
horizonte. Por encima de todo se erguia la majestuosa cu-
pula de Santa Sofia, alzada hacia el cielo sobre sus solidos
muros rojizos. Para alguien como ta, Te6fanes, que ha na-
cido junto a una maravilla como ésta, debe de parecer un
elemento mas del paisaje que siempre ha estado ahi, pero
para mi, que por mucho que me hubieran hablado de ella
jamas habia posado mis ojos sobre tal magnificencia, el mo-
mento en que mi mirada se encontro por primera vez con
Santa Sofia fue algo que se grabo a fuego en mi memoria
para siempre. Ante mis ojos, las murallas maritimas de la
ciudad se extendian imponentes, lamidas con suavidad por
el mar en calma, abrazando con su piedra blanca Constan-
tinopla, la ciudad de Constantino, Bizancio, la emperatriz
de las ciudades. No era s6lo su tamano lo que me abruma-
ba, ni la altura de las murallas o la inmensidad de la cipu-
la de Santa Sofia, sino también el latido que la hacia pare-
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cer viva. La sentia respirar en el continuo ir y venir de los
barcos en los puertos y en el repicar de las campanas, que
cada vez se hacia mas nitido en mis oidos. Adivinaba el bu-
llicio que recorria sus calles empedradas, la sangre que la
recorria. Estaba a punto de poner mis pies en el corazon
del Imperio romano por primera vez, sin poder terminar
de creerme que pronto seria su soberana.

El cortejo se fue haciendo mas compacto conforme
nos acercabamos al puerto de Bucole6n. La musica era cada
vez mas audible, y me contagié del ambiente festivo. Pare-
cia como si estuviéramos a punto de asaltar las murallas al
son de su melodia. La grandiosidad de la urbe me tenia
completamente extasiada. Ni siquiera cuando por fin atra-
camos y distingui al nutrido grupo de notables de la ciudad,
que junto a sus esposas nos esperaban con sus mejores 'y
mas resplandecientes ropas, pude apartar mis ojos de se-
mejante vision. Les prestaba menos atencion a ellos que al
imponente palacio que se alzaba sobre el puerto, Bucoleon,
un primer atisbo de lo que aguardaba tras €l, sobre la coli-
nay mas alla de los jardines, el Gran Palacio, el centro del
poder del Imperio. Sobre una alta columna, el toro y leén,
las esculturas que daban nombre al lugar, recreadas en el
momento de la caceria en que el le6n se abalanzaba sobre
su presa; como si una gorgona los hubiera transformado
en piedra en ese preciso instante y después las hubieran
cubierto de bronce, tal era su realismo que parecian a pun-
to de descender de su pedestal para continuar con su lucha
ante nuestros atonitos ojos.

Una pequena escolta ataviada de gala, con sus capas
rojas, la armadura de escamas doradas, al igual que sus es-
padas, y los escudos con el crismén como emblema, vino a
arrancarme del éxtasis. Se abrieron paso entre los funcio-
narios y senadores, manteniendo el paso y la formacion en
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todo momento, la mirada al frente, inmutables. Me rodea-
ron y me invitaron a acompanarlos con la fria cordialidad
de las formulas de la corte, algo que entonces me resulto
inquietante pero a lo que terminaria por acostumbrarme.

Desde el puerto atravesamos el palacio y ascendimos
por unos jardines que desembocaban unos en otros, re-
corrimos los patios y las galerias que comunicaban los
muchos edificios que componian el complejo del Gran Pa-
lacio, lugares cuyos nombres todavia me eran desconocidos
y que componian un entramado que, consternada, pensé
que jamas podria llegar a conocer sin perderme, como si
se tratara —en cierto modo asi era— de un laberinto. Nunca
habia visto tantos arcos y columnas, ni tampoco corredores
o pasillos tan largos. Desconocia el nombre de la mayoria
de plantas y arboles que convertian los jardines en un au-
téntico vergel, un paraiso que no hubiera creido posible
que existiera en el corazén de una ciudad. Y mientras re-
corriamos el palacio, no podia evitar reparar en que, si nada
se torcia, todas esas maravillas que acababa de contemplar se-
rian mias; es mas, ya las sentia mias. Se me olvidaba que to-
davia no era nadie.

Cuando por fin me condujeron a los que serian mis
aposentos, descubri sorprendida que se ubicaban en la par-
te mas interior del Gran Palacio, la destinada a las mujeres,
lejos de la vista del pueblo y de la parte dedicada a la admi-
nistracion. La libertad que habia imaginado, y que creia
que encontraria detras de la seguridad de esos muros, tam-
poco lleg6. No vi a mi futuro marido hasta la ceremonia de
compromiso, y aquello duré tan s6lo un instante. Después,
transcurrieron varios dias en los que permaneci recluida
en mis estancias, sin otra compania que mi séquito de da-
mas y dos eunucos que sustituyeron a los maestros de cere-
monias. Su cometido era continuar con mi preparacion
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hasta que tuviera lugar la coronacion y la boda. En todo ese
tiempo, la sensacion de encontrarme atrapada, disipada
brevemente en el momento de mi llegada, no hizo sino
acrecentarse, sobre todo después de conocer al basileus
Constantino y a los oficiales y altos funcionarios que solian
acompanarlo. La promesa de poder que habia imaginado
cuando fui elegida para el que sin lugar a dudas era el ma-
trimonio mas deseado del Imperio se convirtié en una rea-
lidad opresiva y desconcertante por inesperada. Porque,
aunque era consciente del papel que se nos reserva a las
esposas, no podia imaginar que la que podria parecer la
mas poderosa de todas fuera al mismo tiempo la mas some-
tida y encadenada, esclava de unas costumbres, unos gestos
impostados y unas ceremonias vacias, tan rigidas como opu-
lentas, que en ultimo término estaban destinadas tnica-
mente a deslumbrar al pueblo y a la corte. Construir una
ilusion de esplendor y poder: eso era algo tan importante
para sostener el gobierno imperial —aunque yo no lo supie-
ra entonces— como la fortaleza militar, la riqueza o la inte-
ligencia politica.

Ahora ya sé que todos los regimenes terminan por conocer
su fin. Apurando las ultimas horas del mio, por fin llega-
mos a la iglesia de los Santos Apostoles. Bajé del caballo y
ordené a mis guardias armenios que se apostaran en la en-
trada y no permitieran la entrada a nadie. Sola, me adentré
en la basilica. Mis ojos tardaron unos segundos en acostum-
brarse a la luz, pero enseguida me encaminé hacia la crip-
ta imperial, bajo los mosaicos de los apostoles, que desde
el interior de las cipulas me contemplaban con algo pare-
cido a la indiferencia. Parecian saber que yo ya no impor-
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taba, que estaba a punto de convertirme en alguien irrele-
vante, insignificante, como lo era cuando llegué a Bizancio,
o peor aun, en alguien molesto a quien se hacia preciso
eliminar. Sin embargo, nada de eso seria necesario: habia
entendido la situacion perfectamente, y no lucharia; ha-
bia asumido mi destino y, en cuanto resolviera mis tltimos
asuntos pendientes —aquellos que yacian en ese mismo lu-
gar—, yo misma entregaria la corona.
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