
IRENE DE ATENAS

01 Irene de Atenas.indd   301 Irene de Atenas.indd   3 6/9/21   17:576/9/21   17:57



ÁLVARO LOZANO

IRENE DE ATENAS

01 Irene de Atenas.indd   501 Irene de Atenas.indd   5 6/9/21   17:576/9/21   17:57



Consulte nuestra página web: https//www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta: Estudio Calderón

Primera edición: octubre de 2021

© Álvaro Lozano, 2021
© de la presente edición: Edhasa, 2021

Diputación, 262, 2.º1.ª
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra  
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6376-0

Impreso en Liberdúplex

Depósito legal: B 14866-2021

Impreso en España

01 Irene de Atenas.indd   601 Irene de Atenas.indd   6 6/9/21   17:576/9/21   17:57



A mis padres, por todo.
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APOSTOLEION

Éste es el testimonio de Irene de Atenas, emperatriz de los roma-
nos, defensora de la ortodoxia y, para muchos, asesina de su pro-
pio hijo. Me fue dado a mí, Teófanes, en sus últimos días de des-
tierro en la isla de Prinkipo. Juzgad con sabiduría sus palabras, 
pues no pocas verdades se encuentran en el relato que ella misma 
hizo de sus días.

No sé cómo deberías llamarme ahora que he sido despo-
seída de todos mis títulos. Emperatriz no sería adecuado, 
majestad me resulta soberbio e hija me recuerda a la con-
descendencia con la que los sacerdotes tratáis a las mujeres. 
Además, no te he hecho llamar desde tan lejos para que 
me des la absolución. Mis ofensas contra Dios serán muy 
pronto juzgadas en su presencia y a su infinita misericordia 
me encomiendo. Las deudas que pueda tener con Él sólo 
a nosotros nos conciernen. Es a los hombres a quienes di-
rijo mis últimas palabras. Lo hago a través de ti, Teófanes, 
para que des testimonio de mis actos y mi obra pueda ser 
juzgada con ecuanimidad por los romanos, jueces últimos 
de sus soberanos.

Desde hace ya algún tiempo los Papas parecen no que-
rer entender que, aunque ellos habiten en Roma, nosotros 
somos Roma, y es a nuestro pueblo a quien encomiendo el 
veredicto de mi reinado, con todos sus aciertos e innume-
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rables errores, pero sin la influencia de todas esas calum-
nias que han venido contando sobre mí los bárbaros fran-
cos y su rey, los infieles del califato, los herejes iconoclastas 
y los burócratas corrompidos por el poder y el dinero. Oye 
tú mis palabras, y haz que lleguen tal y como te las digo a 
mi pueblo.

Lo primero que quiero que sepas es que todavía hoy 
no estoy segura de si en último término fui yo quien mató 
a mi hijo. Mis manos están muy lejos de estar limpias. La 
sangre de muchos inocentes las empapan; eso es algo que 
no soy tan cínica como para negar, pero quiero pensar que ni 
una sola gota pertenece a Constantino. Si tengo culpa en 
ello es de una forma más sutil, más cruel e incierta que in-
quieta mi propia alma y que a veces me despierta entre te-
rribles pesadillas. He llorado su muerte como haría cual-
quier madre; lo hice durante incontables noches. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, encuentro un extraño consuelo 
cuando pienso que con él desapareció la ruina que acecha-
ba al Imperio. Si mi sacrificio ha servido para algo, sólo el 
Altísimo lo sabe y, a pesar de la duda o la culpa, ésta es una 
carga que acepto con entereza, como tantas otras veces he 
hecho a lo largo de mi vida. Ahora, en cambio, esta carga 
se me antoja más física. No puedo evitar pensar que esta 
masa que hincha mi vientre, que me hace parecer una em-
barazada decrépita preñada de muerte, comenzó a crecer 
ese preciso día; cuando su vida se extinguió, esta podre-
dumbre, nutrida por mi culpa y por la crueldad de su muer-
te, empezó a medrar en mi interior, consumiéndome poco 
a poco, hasta que al final acabe arrastrándome a la tumba 
y desde allí viaje conmigo al otro lado, donde ejercerá de 
testigo en mi contra cuando deba ser juzgada.

La primera vez que esta idea cruzó mi mente fue la 
noche antes de que el logothetes Nicéforo fuera elevado al 
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trono. En esas horas de incertidumbre y tensa espera, mu-
chas cosas se me hicieron evidentes. Al vislumbrar en el ho-
rizonte el final del mandato que Dios me había encomen-
dado, encontré por fin la serenidad para volver la vista atrás 
y contemplar mi legado. No fue un arrebato de nostalgia 
–ni un ejercicio intelectual– lo que me llevó a recapitular 
mis días como soberana, simplemente ya no tenía un futu-
ro al que intentar sobrevivir. La extraña paz que esa certi-
dumbre me proporcionaba me permitía volver la vista atrás 
para tratar de juzgarme a mí misma con la honestidad que 
hasta entonces me había estado negando.

* * *

Todavía no había anochecido sobre el puerto de Eleuthe-
rios. Observaba desde una de las terrazas del palacio el tra-
siego de marineros y estibadores que, apurando las últimas 
luces del día, se afanaban en descargar la mercancía de los 
navíos antes de refugiarse de la noche en alguna de las ta-
bernas del puerto. En ocasiones el olor era espantoso, so-
bre todo en verano, pero en esa tarde de comienzos de oto-
ño el viento soplaba hacia el mar, ondulando ligeramente 
la superficie dorada del agua al tiempo que arrastraba los 
efluvios de los almacenes y los puestos del mercado, a esa 
hora casi desierto, hacia la Propóntide. De forma del todo 
inesperada, sentí una primera y terrible punzada de dolor 
que me atenazó el vientre, obligándome a doblarme sobre 
mí misma, arrancándome lágrimas de impotencia mientras 
se abalanzaba una y otra vez sobre mí sin darme tregua para 
recobrar el aliento, hasta dejarme postrada en el suelo. No 
sé cuánto tiempo duró aquel ataque, el primero de muchos; 
poco a poco se han ido haciendo más frecuentes y durade-
ros, pero, gracias a las medicinas que me proporcionan las 
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monjas y a que he acabado por aceptar su presencia, el do-
lor ya no es tan insoportable, al menos no como esa prime-
ra vez en que apareció sin previo aviso, súbito y brutal, para 
venir a anidar en mis entrañas para siempre.

Hacía unos meses que había empezado a notar que 
me hinchaba, igual que lo hacen las madres que pronto van 
a dar a luz, salvo que, en lugar de proporcionarme lozanía 
y esplendor, mi cuerpo se iba consumiendo. La piel apenas 
disimulaba ya mis huesos, mi rostro se había vuelto gris y 
macilento y mis ojos comenzaban a hundirse, devolviéndo-
me una mirada sombría y enferma desde el espejo. No sé 
por qué me acordé de él, pero, cuando por fin amainó el 
dolor y logré recobrar el aliento y algo de claridad mental, 
lo primero que pensé fue en mi hijo Constantino. Aquel 
tormento físico no era sino un castigo que él me infligía, 
retornando de la tumba para volver a crecer dentro de mí, 
y ahora, en lugar de nutrirse de mi cuerpo para llegar a na-
cer, lo devoraba hasta que no quedara otra cosa que piel 
y huesos.

Aún no me había recuperado del todo cuando un 
guardia apareció, precedido del último rayo de sol de la 
tarde, para anunciarme la llegada de nuestro buen amigo 
Tarasio. Recibí al ilustre patriarca ecuménico de Constan-
tinopla sentada tras la mesa en la que solía despachar los 
asuntos de gobierno, más preocupada porque el dolor no 
volviera a atacarme que por el motivo de tan inusual visita. 
Tarasio irrumpió en la austera sala con una energía inusi-
tada para los más de setenta años que contaba. Cerró apre-
suradamente las puertas tras de sí, adelantándose a los cria-
dos. Mientras se acercaba, lanzaba miradas suspicaces a su 
alrededor, como si temiera haber dejado encerrada con 
nosotros alguna alimaña, un ser informe y amenazador que 
permaneciera oculto entre las sombras vacilantes que pro-
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yectaban las velas sobre las paredes de desnudo mármol 
jaspeado. Tras recomponer su presencia, se adelantó hasta 
casi tocar el otro lado de la mesa de madera oscura que nos 
separaba. Se mantuvo en silencio apenas un segundo más, 
lo suficiente como para que una mirada de condescendien-
te piedad se escapara de su habitualmente inexpugnable 
semblante. Por un momento, me pareció humillante que 
aquel anciano giboso pudiera considerarse digno de con-
cederme su misericordia, por muy sabio e ilustre patriarca 
de Constantinopla que fuera. No sabría decir si se sorpren-
dió porque no me levantara a saludarlo; tampoco tuve tiem-
po de hacer siquiera el amago. Tras una leve reverencia co-
menzó a hablar.

No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas. Si 
vuelvo sobre ese momento, sólo puedo evocar la imagen 
de su larga barba canosa y amarillenta subiendo y bajando 
sobre su pecho en la penumbra, dejando entrever la dora-
da cruz patriarcal sobre la túnica oscura. Recuerdo, sin em-
bargo, muy bien lo que siempre he sostenido que me dijo, 
y mentiría si pretendiera que puedo asegurar cuán ciertas 
o falsas son esas palabras, pero a fuerza de repetirlo han 
acabado por fijarse en mi memoria, borrando todo rastro 
de la conversación original. Me advirtió que el logothetes Ni-
céforo preparaba destronarme al amanecer y que varios se-
nadores, no pocos burócratas y hasta algún general se ha-
bían unido a él. Juntos, habían ido a pedir al patriarca que 
la Iglesia los apoyara o que, al menos, no se opusiera a su 
plan, a cambio de conservar su puesto. También me dijo 
que podía concederme refugio en Santa Sofía, que el pue-
blo me respaldaría y que ganaríamos tiempo hasta reunir 
a los militares y altos funcionarios que aún me eran fieles. 
Yo apenas podía pensar, consumida por el miedo a que el 
dolor reapareciera y me mostrara aún más vulnerable de 
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lo que ya de por sí debía parecer. Confiaba en que la esca-
sa luz que las lámparas arrojaban en esa primera hora de 
la noche ayudara a velar en parte mi rostro cansado y en-
fermo. Una certeza se abrió camino entre esa bruma de 
temor y desesperación, una verdad que nunca antes había 
albergado en mi interior, que ni siquiera había conside-
rado como un posibilidad remota: se había acabado. En-
tregaría mi cuerpo y mi trono en justa venganza por la 
muerte de Constantino.

Tarasio esperaba mi respuesta con palpable nerviosis-
mo. Había dejado a una parte de su séquito apostado discre-
tamente no lejos de la salida de los establos y disponía de 
hombres suficientes como para escoltarme sin que corrie-
se peligro hasta la seguridad de Santa Sofía. Vacilé un ins-
tante y murmuré algún sinsentido mientras trataba de dejar 
a un lado la idea de esa venganza de ultratumba, el tiempo 
justo para encontrar un argumento más racional con el que 
disuadir al patriarca. No quería admitir que aceptaba lo 
que estaba por venir como castigo por mis pecados.

–Mi reinado ha terminado. Es cierto que nos quedan 
algunos amigos y podríamos volver al pueblo en nuestro fa-
vor, pero no seré yo quien condene al Imperio a una nueva 
guerra civil que una vez más lo devastará. Sólo te pido que, 
llegado el momento, intercedas por mi vida. Estoy enferma 
y no creo que quede mucho hasta que la naturaleza haga su 
trabajo y, créeme cuando te digo esto, el nuevo basileus agra-
decerá comenzar su reinado sin cargar con mi ejecución a 
sus espaldas. Conozco bien a Nicéforo, es un funcionario 
ambicioso, mas no alberga crueldad en su corazón.

Notaba la boca seca y con un regusto metálico al tra-
gar la poca saliva que me quedaba. No dejé que Tarasio tu-
viera oportunidad de refutar mi argumento y le ordené que 
se retirara, no sin antes hacerle jurar que no le diría nada 
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a nadie. Todavía amagó con responder mientras caminaba 
hacia la puerta. Nuestras miradas se encontraron y, sin po-
der ocultar una cierta tristeza, terminó asintiendo.

Me sentí liberada por fin en el momento en el que 
volví a quedarme sola, como si, en vez de haber sido el he-
raldo de mi derrocamiento, Tarasio me hubiera dado la 
llave para deshacerme de unas cadenas que me oprimían 
desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba lo que era 
sentirse libre. Se acabaron las dudas, el estado permanente 
de alerta, los consejos contradictorios susurrados al oído, 
los traidores agazapados en cada oscuro rincón del palacio 
o tras los rostros de aquellos más cercanos, familia, amigos 
y leales consejeros. Ni un momento más dedicado a sentir-
me indigna del cargo, de aparentar entereza y tratar de ser 
una gobernante piadosa y justa.

Es curioso que aquel tumor que medraba en mi vien-
tre y la promesa de los guardias que vendrían al alba a en-
carcelarme –o tal vez algo peor– me hicieran sentir tan li-
viana y hasta dichosa. Contemplaba las horas que me 
brindaba la noche como una oportunidad, y decidí hacer 
las paces con los monstruos que había creado, matado y 
enterrado en un lugar no lo suficientemente profundo 
y alejado como para que su hedor no me acompañara cada 
día y cada hora.

Ordené a los sirvientes que no se permitiera la entra-
da de nadie más en el palacio esa noche y, tomando única-
mente a dos soldados como escolta, me escabullí hacia los 
establos para tomar un caballo e ir a visitar por primera vez 
la tumba de mi hijo Constantino.
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EL TORO Y EL LEÓN

Elegí a dos de mis soldados de mayor confianza, dos jóvenes 
huérfanos de ascendencia armenia que habían llegado des-
de el este huyendo de las razias de los árabes. Había manda-
do instruirlos para que me sirvieran como guardia personal, 
segura de que su lealtad no había conocido otros señores y 
sólo a mí debían obediencia. Casi todos los soldados de mi 
escolta habían sido elegidos por tener un perfil similar, pero, 
de entre todos ellos, esos dos jóvenes habían demostrado ser 
especialmente discretos y silenciosos, algo difícil de encon-
trar en una ciudad tan dada a los susurros y las especulacio-
nes. En el transcurso de las últimas semanas habían sabido 
adaptarse a mis caprichos y manías, terminando por conver-
tirse en una presencia inadvertida pero tranquilizadora que 
jamás cuestionaba mis órdenes.

La luna asomaba tímida en el horizonte cuando en-
tramos en los establos. Los soldados saltaron con agilidad 
sobre sus cabalgaduras y me esperaron en el patio. Encon-
traba su juventud insultante, y al mismo tiempo la envidia-
ba más que cualquier otra cosa en el mundo. Creo que ha-
bían terminado por ser conscientes de ello, pues evitaban 
las situaciones en las que mi edad se hiciera evidente por 
la torpeza de mis movimientos. Fuera de su campo de vi-
sión, tomé una yegua alazana, mansa y manejable, sobre la 
que ya había cabalgado en numerosas ocasiones, y, embo-
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zándome en una gastada capa de color azul oscuro, nos en-
caminamos hacia la iglesia de los Santos Apóstoles.

Al montar, volví a sentir una punzada de dolor que me 
hizo contener el aliento y apretar los dientes. Nunca me he 
sentido cómoda a caballo, lo detesto, pero fue algo que no 
tuve más remedio que aprender apenas tuve edad de soste-
nerme sobre una montura.

Si la fortuna me hubiera sido más propicia, mi propio 
padre hubiera sido el encargado de enseñarme a cabalgar, 
pero, huérfana desde los tres años, esa tarea recayó en mi 
tío Constantino. Muchos otros niños son aún menos afor-
tunados y, tras perder a sus padres, se ven obligados a men-
digar o a buscar refugio en alguno de los orfanatos que los 
monasterios mantienen con escasos recursos, aunque has-
ta ésa era una suerte improbable en la Atenas en la que me 
crié. Abandonada y medio en ruinas desde hacía al menos 
dos siglos, sus magníficos edificios y templos languidecían 
olvidados por Constantinopla, cuyas rutas comerciales dis-
currían mucho más al norte, a lo largo de la Vía Ignacia, y 
cuyo poder menguante se veía obligado en no pocas oca-
siones a abandonar a su suerte a algunos de sus territorios. 
Tras el cierre de la Academia decretado por Justiniano y la 
peste que diezmó a la población, la antigua y orgullosa ca-
pital del Ática no había logrado recuperarse. En los años 
de mi infancia, no era raro que las incursiones de los bár-
baros búlgaros y eslavos llegaran hasta el istmo de Corinto, 
devastando incluso el mismo corazón del Peloponeso. Las 
murallas, aunque en algunos puntos estaban dañadas, en 
su mayor parte permanecían en pie y ofrecían un refugio 
seguro ante unos ataques que tenían por objetivo las cose-
chas y capturar a aquellos a quienes pudieran vender como 
esclavos. No contaban con hombres ni medios suficientes 
como para tomar por asalto una ciudad, menos aún para 
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mantener un asedio. Gran parte de la población habitaba 
en el campo, aunque se trata de una tierra áspera que ape-
nas se deja arrancar algunos cultivos de vid, higueras y cen-
tenarios olivos. El resto de sus habitantes vive volcado hacia 
el mar, como siempre han hecho, y a pesar de que muy le-
jos quedan los días en que la Armada de Atenas controlara 
el Egeo, el puerto de El Pireo aún sostiene una cierta acti-
vidad que permite mantener el pulso de la ciudad.

La defensa de aquella provincia corría a cargo de 
Constantino Sarantapechos, strategos del thema de la Héla-
de, mi tío, y, antes que él, el mismo puesto había sido ocu-
pado por mi abuelo. Apenas contaba con cinco mil hom-
bres bajo su mando entre los soldados-campesinos y las 
guarniciones establecidas en Tebas y en la propia Atenas. 
Mi padre había sido su segundo al mando hasta que cayó 
en una emboscada en los pasos montañosos del norte. Per-
seguía una partida de búlgaros que se retiraban a su terri-
torio con un grupo de esclavos griegos como botín. Sólo 
diez miembros del contingente consiguieron volver con 
vida al fuerte más cercano, algunos de ellos para sucumbir 
poco después por las heridas recibidas, mientras que el res-
to fueron ejecutados por mi tío, acusados de haber aban-
donado a sus compañeros. Supongo que, cegado por la ra-
bia de haber perdido a su hermano, descargó toda su ira 
en sus propios hombres a falta de otro enemigo, un castigo 
inaudito e impropio de alguien que por lo demás siempre 
se comportó como un ejemplo de justicia y diligencia, un 
hombre estimado y querido por sus soldados y súbditos.

La muerte de mi padre no sólo afectó profundamente 
a mi tío. Mi madre, embarazada pero aún a más de dos me-
ses de dar a luz, devastada por el dolor, no fue capaz de so-
portar la noticia, y se le adelantó el parto. Nació un niño, un 
nuevo varón que aseguraría la continuidad del nombre Sa-
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rantapechos, mas, prematuro en exceso, sobrevivió apenas 
unas horas. Ella lo siguió pocos días después a la tumba, con-
sumida por las fiebres puerperales. Yo apenas contaba 
con tres años y no guardo recuerdo alguno de ellos. Mi in-
fancia y mi única familia se reducen a mi tío Constantino.

* * *

Hace poco me ha escrito para decirme que ha solicitado al 
basileus que me deje viajar hasta Atenas para poder pasar 
bajo su custodia mis últimos días. Es posible que Nicéforo 
acepte; no por simple compasión, sino movido por el afec-
to que sin duda en el pasado me profesaba y del que tal vez 
todavía quede un poso. Sin embargo, temo por mi tío. Aún 
hoy mantiene su cargo, y bien sabe Dios que, si hubiera po-
dido contar con más hombres como él, estaría relatando 
una historia enteramente diferente. Es posible que hasta 
mi hijo Constantino estuviera vivo. Puede que el empera-
dor albergue la posibilidad de la misericordia en su cora-
zón, pero no estoy tan segura de que se pueda decir lo mis-
mo de aquellos que lo rodean, pues aborrecen hasta mi 
nombre. Por eso creo que lo mejor que podría hacer para no 
perjudicar a mi tío es quedarme en esta isla, entre las pare-
des de este monasterio que ayudé a fundar hace ya tantos 
años y que ahora contemplan mi destierro. Es lo menos que 
le debo después de todo lo que ha hecho por mí.

A los cinco años, me enseñó a montar con una peque-
ña mula. Al principio estaba aterrada, no paraba de llorar 
mientras me alzaba con sus enormes brazos y me deposita-
ba sobre el animal con la poca delicadeza de la que era ca-
paz. Constantino es un hombre corpulento, de anchos hom-
bros y grandes brazos, pero todo en él es proporcionado y, 
a pesar de su envergadura, sus movimientos son ágiles y has-
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ta delicados, como si de un nuevo Áyax se tratase. Su pre-
sencia todavía debe imponer, aunque imagino que después 
de tantos años su poblada barba cobriza se habrá vuelto 
blanca y el peso de la edad habrá encogido su figura.

A pesar de que tenía sus propios hijos, siempre sentí 
que me trataba de un modo especial. Tal vez lo hiciera de 
una forma diferente, más cercana y amable, para com
pensarme la ausencia de mis padres. En cualquier caso, yo 
sentía ese amor como algo genuino. Incluso diría que me 
prefería sobre sus propios vástagos, al fin y al cabo era con-
siderablemente más hermosa que mis dos primas y más in-
teligente sin duda que mi primo, aun siendo algunos años 
menor que él. A todos nos educó por igual, procurándonos 
los mejores tutores, lo cual no era algo sencillo en aquella 
tierra despoblada que, habiendo alumbrado a algunos de 
los más insignes filósofos de la Antigüedad –a los que sin 
duda habrás leído–, se había vuelto bárbara e ignorante, 
una provincia decadente y mediocre como otra cualquie-
ra, un lugar de donde los más dotados huían en busca de 
mejores oportunidades a Tesalónica o, los más afortunados, 
a Constantinopla.

Mi tía, sin embargo, era una figura distante y en oca-
siones se podría decir que hasta sombría. Siempre parecía 
estar disgustada por algo y no dejaba pasar el momento 
de reñirnos en cuanto tenía la más mínima ocasión. Se 
diría que odiaba a los niños, pues conforme nos fuimos 
haciendo mayores se volvió más atenta y cercana, como si 
hubiese olvidado el rencor irracional que nos guardaba. 
Después he sabido que entre mis primos mayores y la me-
nor, que apenas contaba con unos cuatro años cuando me 
marché, había sufrido numerosos abortos, e incluso había 
dado a luz de forma prematura a dos infantes que no lle-
garon a sobrevivir más de unas horas. No puedo evitar 
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pensar que lo que nuestras risas significaban para ella no 
era sino el recuerdo constante de las vidas que no había 
podido alumbrar.

* * *

Los enviados imperiales se anunciaron con una semana de 
antelación, convocando a una exhibición a todas las jóve-
nes de buena familia en edad de casarse. El objetivo era 
encontrar a una esposa adecuada para León, coemperador 
del Imperio romano junto a su padre, el basileus Constan-
tino, al que algunos apodaban Kaballinos. Nadie había es-
cuchado nunca nada semejante, y los detalles de tan extra-
ño evento nos eran del todo desconocidos. Durante los días 
que precedieron a la llegada de la delegación imperial, las 
posibles futuras candidatas especulamos con la naturaleza 
de las diversas pruebas a las que nos someterían. Elucubra-
mos acerca de qué rasgos serían más del agrado de los jue-
ces –cuya identidad también era objeto de los más dispara-
tados rumores–, cambiando constantemente de parecer, a 
veces convencidas de que buscaban una belleza esbelta y 
delicada, y al momento opinando que una mujer fuerte con 
las proporciones adecuadas para ser madre tendría más op-
ciones. Para nosotras no era más que una novedad en una 
ciudad que nos mantenía sepultadas en su tediosa mono-
tonía, un nuevo juego con el que entretenernos pero cuyas 
consecuencias no éramos capaces de medir. ¡Qué estúpidas 
éramos entonces!

Dicen que los desfiles de novia son una costumbre 
propia de los jinetes nómadas que habitan en las grandes 
praderas del norte. También se cuenta que la tradición 
llegó al Imperio de la mano de la primera esposa del que 
acabaría por ser mi suegro, Constantino Kaballinos, una 
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princesa jázara que al convertirse a la ortodoxia adoptó 
curiosamente mi nombre, Irene. Además de causar gran 
revuelo con sus ropajes exóticos y de inaugurar la moda 
en el vestir que ahora luce cualquier constantinopolitana 
de buena familia, la emperatriz Irene, a cambio de morir 
en el parto, había logrado dar al inefable Constantino el 
hijo y heredero que tanto ansiaba, mi difunto esposo León. 
Fue reemplazada inmediatamente, sin tan siquiera guar-
dar el luto, por una nueva augusta, una mujer mucho más 
conveniente para aquellos que nunca consideraron digna 
del trono a una extranjera. Estoy convencida de que se 
hubiera alegrado al saber que su sustituta no tardó en seguir-
la a la otra vida y que una tercera esposa ocupó a su vez 
su lugar.

Siempre he tenido a los jázaros por un pueblo pecu-
liar, una sociedad a medio camino entre las salvajes hordas 
de las estepas y la civilización con la que limitan sus tierras 
al sur de las montañas del Cáucaso. Las últimas noticias 
que supe de ellos, por boca de algunos de esos mercade-
res que en verano emprenden las rutas comerciales al nor-
te de Quersoneso, aseguran que, cada vez más alejados de 
sus antiguas costumbres nómadas, sus gobernantes han 
acabado por abrazar el judaísmo y hacen proselitismo en-
tre sus súbditos de las ideas de los impíos asesinos de Cris-
to. Dejando sus creencias a un lado, desde hace décadas 
han sido valiosos y leales aliados del Imperio en nuestra 
lucha contra el califato y, como quiera que el matrimonio 
entre Constantino e Irene –conocida como Tziktzak antes 
de convertirse a la fe verdadera– sirvió para sellar esa alian-
za, durante mis años en el trono he procurado mantener 
el intercambio de presentes y embajadores con su Khan, 
con el propósito de mantener nuestra relación en los me-
jores términos.
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Costumbre jázara o no, jamás conseguí averiguar con 
seguridad de quién partió la idea de que así fuera elegida 
la futura augusta. Es probable que fuera la feliz ocurrencia 
de algún consejero, pero el hecho cierto es que tanto el 
propio basileus como el novio acogieron la propuesta con 
entusiasmo, quién sabe si considerándolo un homenaje a 
su difunta esposa y madre o por mera diversión. Yo conta-
ba con apenas diecisiete años, y mi tía ya había planteado 
la necesidad de buscarme un esposo adecuado. En lo que 
a mí respecta, nunca había contemplado con seriedad la 
perspectiva del matrimonio y, aunque sabía que era un des-
tino inevitable, todavía me aferraba a la infancia y disfruta-
ba jugando a ser una niña con mis primos más jóvenes. Mi 
tío, sin embargo, vio en esta visita de los enviados imperia-
les una oportunidad. Su hijas eran demasiado jóvenes, pero 
mi edad era perfecta para desposar al joven príncipe, ape-
nas dos años mayor que yo, un príncipe que además, según 
decían, era bastante apuesto, una inusual mezcla de rasgos 
mediterráneos con la herencia exótica de su madre.

Cuando llegó el día señalado, descubrimos con gran 
emoción y sorpresa que entre los representantes del basi-
leus se encontraba la recién proclamada augusta Eudocia, 
tercera esposa de Constantino. Es posible que fuera uno de 
sus primeros actos oficiales tras una coronación que ahora, 
tantos años después, a mi parecer y de acuerdo con la ley 
canónica, encuentro a todas luces ilegal, y convendrás con-
migo, Teófanes, que en el fondo aquel matrimonio no fue 
sino una más de las innumerables humillaciones a las que 
Constantino sometió a nuestra Iglesia, llegando a desafiar 
con su insolencia al mismo Dios.

Los nervios hicieron presa de mí en cuanto me reuní 
con el resto de candidatas en la antesala del salón principal 
del palacio del gobernador. No era la primera vez que es-
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peraba impaciente ante esas puertas. Mi tío habitualmente 
usaba la gran sala para conceder audiencias, pero aquél era 
un edificio austero y, salvo por esas dependencias, medio 
abandonado. Ya mi abuelo había renegado de él como ho-
gar en favor de un palacete a los pies de las Acrópolis. Allí 
se habían criado mi padre y mi tío, y en ese mismo lugar 
había nacido yo.

El resto de jóvenes aristócratas estaban tan asustadas 
y desconcertadas como yo misma. Lo que hubiera detrás 
de esas puertas era territorio ignoto. Los juegos habían ter-
minado, y un silencio pesado se había instalado entre no-
sotras. Mi imaginación estaba desbocada, y no paraba de 
figurarme situaciones en las que acababa ridiculizada delan-
te de mi familia y de todos los presentes. Una a una nos hi-
cieron pasar a la sala, donde nos esperaban los delegados 
imperiales y los notables de la ciudad. Un eunuco con un 
acento extranjero que no fui capaz de identificar abría la 
puerta cada cierto tiempo y nos llamaba por nuestro nom-
bre. Mientras esperaba mi turno, intentaba descifrar el or-
den en el que nos convocaban sin ser capaz de encontrar 
lógica alguna. Las aspirantes no volvían al corredor donde 
esperábamos, solas, sin familiares o sirvientes que nos acom-
pañaran. Las veíamos salir por una puerta más alejada, y 
dos criadas las escoltaban fuera, asegurándose de que no 
existía comunicación alguna con nosotras. Tanto secretis-
mo me ponía aún más nerviosa. Comencé a sentir unas 
náuseas que se mezclaban con accesos de tos, y a punto es-
tuve en un par de ocasiones de devolver el frugal almuerzo 
que había comido unas horas antes. Intercambiábamos mi-
radas fugaces entre nosotras, sonrisas esquivas de solidari-
dad y resignación. Poco a poco fuimos siendo menos, has-
ta que al final quedé únicamente yo. Los instantes que pasé 
en soledad trajeron consigo una calma tensa que me ayudó 
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a recobrar la serenidad y la compostura. Recé a Nuestra Se-
ñora y a todos los santos que pude recordar rogándoles en-
tereza, pero no la victoria. La perspectiva de poder seguir 
con mi vida como hasta ahora me parecía algo del todo 
apetecible, lejos de sobresaltos y de responsabilidades. Era 
ya casi noche cerrada cuando llegó mi turno; una noche 
de inicios de otoño muy parecida a la que alumbraría el 
dolor en mi vientre y la conspiración que me derrocaría.

Tal vez fue precisamente esa semejanza entre ambas 
noches, la misma oscuridad que terminaba por derrotar los 
últimos vestigios del día, la misma fresca brisa de octubre 
y, en especial, la misma inconmensurable soledad que me 
rodeaba, lo que me hizo rememorar aquella jornada mien-
tras salíamos a paso tranquilo del palacio de Eleutherios en 
dirección a los Santos Apóstoles. Me pregunté qué hubiera 
sucedido si, cuando llegó mi momento, hubiera sido algo 
menos hermosa, si mis ojos hubieran sido pequeños y os-
curos en lugar de grandes y de un agradable color miel, si 
hubiera sido menos instruida y algo más tímida. Sin embar-
go, allí estaba yo, apenas una adolescente que jamás había 
salido de Atenas, esperando la oportunidad que podría cam-
biar por completo mi vida; una oportunidad que no había 
pedido, que no había imaginado ni deseado nunca. En eso 
pensaba aquella noche en la antesala del salón de audien-
cias del gobernador cuando, de pronto, mis cavilaciones se 
vieron interrumpidas por un sonido ominoso: la pesada 
puerta de madera chirriaba sobre sus maltrechos goznes, 
anunciando la inminente aparición de la cabeza calva del 
eunuco. No hizo falta que me llamara, no había nadie más 
esperando fuera, y con una mueca que pretendía ser son-
risa me invitó a acompañarlo. La estancia me pareció in-
mensa, mucho más grande que la última vez que había 
puesto un pie allí. Habían colocado una mesa alargada en 
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el fondo y a su cabecera se sentaba la augusta. El eunuco 
me indicó que permaneciera de pie en mitad de la sala y 
fue a ocupar su lugar a la izquierda de su ama. A la derecha 
se sentaba otro de sus eunucos de confianza, quien, a la luz 
de las antorchas que colgaban de los laterales, con su figu-
ra oronda y su túnica verde oscuro, me pareció un sapo a 
la espera de que su presa se acercara lo suficiente para abrir 
su enorme boca y engullirla. La mesa la completaban en 
un extremo el obispo de Atenas y en el otro mi propio tío. 
De pie, detrás de la emperatriz y apostados a los largo de 
las paredes de la estancia, murmuraban el resto de los no-
tables de la ciudad. Conocía a muchos de ellos y más de 
una de sus hijas habían sido mis compañeras en la espera 
para comparecer ante la basilissa. Eudocia levantó la mano 
e inmediatamente el silencio reinó en el lugar. El eunuco 
batracio me ordenó que me acercara al tiempo que se le-
vantaba de la silla, que crujió de forma lastimera. Se situó 
a apenas tres pasos frente a mí y me ordenó, con un giro 
de su mano regordeta, dar vueltas en círculo alrededor de 
él, como un caballo que se exhibe ante un posible compra-
dor. Recuerdo la mirada complacida de Eudocia, la media 
sonrisa congelada en sus ojos oscuros bajo la stefanos de oro 
cuajada de gemas, con dos tiras de perlas que descendían 
desde su cabeza hasta tocarle apenas los hombros. Llevaba 
una túnica del color púrpura reservado a la familia impe-
rial, enteramente lisa salvo por unos bordados dorados que 
apenas se dejaban entrever al final de las mangas. Desde 
mi posición, no alcanzaba a ver el resto de su figura, pero 
me pareció alta y fuerte, aunque estando sentada me era 
imposible apreciar su verdadera estatura. No sabía si podía 
observar con detenimiento y durante tanto tiempo a la em-
peratriz, sólo me habían advertido que no la mirara a los 
ojos y que jamás me dirigiera a ella si no me preguntaba 
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ella antes a mí; nadie me había dicho nada acerca de mirar 
su corona y su túnica. Mi instinto me empujaba volver los 
ojos hacia mi tío, sin embargo, me esmeré en parecer una 
más de las aspirantes renunciando a buscar el apoyo de su 
sonrisa. La corona ejercía un efecto hipnótico en mí, y en 
ella me concentré cuando, tras el paseo de doma, el eunu-
co me preguntó si sabía latín –daba por supuesto que sabía 
leer y escribir– y, ante mi respuesta afirmativa, me pidió que 
se lo demostrara. Sabía leer latín, tenía algo menos de pe-
ricia al escribirlo, pero sobre todo me encantaba recitarlo. 
Desde pequeña ensayaba los discursos de Cicerón y los tex-
tos de Ovidio y Virgilio, como si aquellas palabras que so-
naban tan diferentes al griego encerraran algún tipo de 
poder mágico. Prefería a los autores clásicos antes que los 
escritos de los primeros Padres de la Iglesia o la liturgia y 
los himnos en latín que mi tía, oriunda de la recién perdi-
da Rávena, tanto se había afanado en que aprendiéramos 
con la misma precisión que la griega. Sin pensarlo dos ve-
ces, abrí los labios y de mi garganta brotó: «Quosque tan-
dem abutere, Catilina, patientia nostra?». ¿Hasta cuándo 
abusarás, Catilina, de nuestra paciencia? La primera catili-
naria de Cicerón, una advertencia de los peligros de la ti-
ranía que se cernía sobre la República y, casi con toda cer-
teza, una terrible elección para ese preciso momento.

Todavía hoy no te puedo explicar cómo me atreví a 
elegir ese texto pagano. Quizás hubiese sido más lógico en-
tonar el Padrenuestro o el Credo, pero una fuerza dentro 
de mí sacó de mi memoria las palabras de Cicerón, y de 
pronto me las encontré en la punta de la lengua dispuestas 
a lanzarse sobre el eunuco. En cierta manera, era una suer-
te de exorcismo que intentaba conjurar mi inseguridad y 
que materializaba en palabras el menosprecio que sentía 
hacia aquel individuo. Mediante aquel discurso en latín lo 
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interpelaba a él directamente; mi paciencia era la que es-
taba siendo puesta a prueba con aquellos requerimientos 
absurdos, y ahora clamaba porque me devolvieran aunque 
sólo fuera un ápice de mi dignidad. La basilissa, por su par-
te, interpretó que mi diatriba estaba dirigida a ella, incluso 
a pesar de que seguía evitando dirigirle la mirada. Una vez 
se hizo evidente que dominaba el latín, alzó de nuevo la 
mano reclamando mi silencio, sin dejarme acabar. Su sier-
vo giró de inmediato su inexistente cuello en cuanto mi 
lengua quedó congelada y, asintiendo con exageración al 
gesto de su soberana, me lanzó la siguiente pregunta. Esta 
vez estaba prevenida, era imposible que no se preguntara 
a la hipotética futura augusta acerca de su opinión sobre la 
veneración de las imágenes. Respondí tal y como se espe-
raba de mí, abominando de la práctica de tal idolatría al 
tiempo que alababa la determinación del basileus Constan-
tino, y de su padre León antes que él, de reconducir a los 
cristianos por la senda de la Verdadera Fe, donde no tenía 
cabida la idolatría a los iconos o las reliquias de los santos, 
sino únicamente la adoración a Dios padre y a su hijo Jesu-
cristo a través del misterio de la cruz. Mi respuesta pareció 
aburrir a Eudocia, que empujó hacia delante un sencillo 
cofre de madera en el que yo previamente no había repa-
rado. El eunuco acudió presto al gesto de su señora y, le-
vantando ceremoniosamente la tapa, del interior del cofre 
extrajo un par de borceguíes de rica seda del mismo púr-
pura que lucía la emperatriz. Las perlas y otras piedras azu-
les y verdes que jamás había visto en mi vida reflejaron la 
luz ambarina de las antorchas. Temí que fueran piedras 
preciosas de verdad, pues de alguna forma eso convertía a 
los pequeños botines en un objeto cuya realidad rompía el 
aire de ensoñación que hasta entonces parecía envolverlo 
todo. El orondo medio hombre anadeó de vuelta hacia mí 
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con el preciado tesoro entre sus manos. Se inclinó con tor-
peza al llegar a mi altura, muestra evidente de que aquél 
no era un movimiento que su cargo le obligara a hacer a 
diario, y, tras quitarme con cierto trabajo las botitas de cue-
ro teñido que llevaba, me calzó los zapatos con una agili-
dad inesperada. Para mi sorpresa, encajaron a la perfec-
ción. Con una manifiesta expresión de satisfacción en su 
rostro, me hizo caminar hacia la emperatriz para mostrarle 
más de cerca el resultado. Dubitativa, adelanté un pie ha-
cia Eudocia. Apenas se inclinó para echar un vistazo más 
de cerca; luego me sonrió y, con un leve gesto de la mano, 
mientras se levantaba, me indicó que me acercara aún más. 
Rodeó la mesa con un afectado aire de majestad, posó sus 
manos sobre mis hombros para mirarme de cerca unos se-
gundos y, sin mediar ninguna otra palabra, me hizo girar 
sobre mí misma para que el público que abarrotaba la sala, 
y que volvía el aire irrespirable, pudiera ver con sus propios 
ojos mis pies engarzados en joyas. Con una sutil inclinación 
de su cabeza hacia mi tío obtuvo su aprobación, y ensegui-
da anunció que la búsqueda había terminado: yo sería la 
próxima basilissa.

* * *

Constantinopla adquiere un aire siniestro en la oscuridad 
que me atrae y al mismo tiempo me repele. Creo que nun-
ca me he aventurado sola en sus calles sin una escolta ade-
cuada, ni siquiera durante el día, pero aquella noche en 
que sentía que me despedía de la ciudad no había en mí 
temor alguno. Uno de los guardias me precedía portando 
una antorcha que iluminaba fugazmente los postigos de 
las casas y las figuras de los ciudadanos que se apresura-
ban en volver a la seguridad de sus hogares. Unos pocos 
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se quedaban mirando por un instante el paso de nuestro 
pequeño cortejo; en el improbable caso de que alguno 
me hubiera reconocido, no vi ningún gesto que lo delata-
ra. Es difícil que pudieran imaginar que se acababan de 
cruzar con la mismísima augusta, y tengo por seguro que 
creyeron que yo era alguna dama de la corte que se am-
paraba en la oscuridad de la noche para visitar a su aman-
te. Incluso, si en vez de disfrazarme para ocultar mi iden-
tidad hubiera aparecido ante ellos con todo el esplendor 
de las ropas y la corona imperial, dudo mucho que se hu-
bieran sorprendido, acostumbrados como estaban a la 
pompa y el boato que tantas veces exhibíamos en el hipó-
dromo, en los desfiles triunfales o en las solemnes litur-
gias en Santa Sofía. Resulta cuando menos curioso cómo 
todo ese esplendor que te deslumbra la primera vez que 
llegas a la ciudad se termina convirtiendo en algo cotidia-
no que pasa desapercibido, parte normal de la vida de 
Constantinopla. Mi llegada a la ciudad de Constantino no 
estuvo exenta de ese lujo y ostentación que, por aquel en-
tonces, para mí suponía una verdadera novedad.

Tras mi elección, la basilissa Eudocia volvió a la corte, 
dejándome bajo la tutela de un nutrido cortejo de damas 
y sirvientes entre los que los eunucos eran los más nume-
rosos. Me ayudaron a preparar el viaje. Desecharon prácti-
camente todas mis antiguas pertenencias, al tiempo que 
elegían las joyas, túnicas y tocados –hechos expresamente 
para la futura novia por los más finos artesanos de Cons-
tantinopla– que mejor sentaban a mi figura y facciones. 
Aquel séquito también me sirvió como una especie de pri-
sión durante los tres días que todavía estuvimos en Atenas 
esperando que el tiempo fuera propicio para zarpar de 
vuelta a la capital. No podía ir a ningún sitio sin que varios 
de ellos me acompañaran, y hasta en el momento de la des-
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pedida de mis tíos y primos estuvieron presentes. No sin 
cierta dificultad fui capaz de derramar una lágrima; me 
sentía culpable por no haber podido expresar con adecua-
da tristeza la gratitud que les debía. Pero la verdad es que 
no era tristeza lo que sentía; estaba abrumada por lo rápi-
do que estaba sucediendo todo y, sin ser consciente de lo 
que me esperaba, aguardaba con excitación el momento 
de entrar en el palacio para ocupar mi lugar como futura 
esposa del emperador.

Tras poco más de una semana de plácida travesía por 
el Egeo, llegamos al palacio de Hiereia, la residencia estival 
de los emperadores, apenas a un paso de Constantinopla, 
y allí permanecimos más de una semana. Jamás había visto 
un lugar semejante: erigido en mármol de una blancura 
nívea, parecía recién construido, aunque su tiempo se con-
tara ya por siglos desde que Justiniano, primero, y Heraclio, 
después, lo levantaran en la orilla asiática de la Propóntide 
para descansar en los cálidos meses de verano. No fue sólo 
la belleza de sus arcadas y galerías ni la proporción perfec-
ta de sus formas lo que me cautivó al instante, sino los fron-
dosos jardines con sus innumerables fuentes, que descen-
dían suavemente hasta la misma orilla del mar. De haber 
terminado mi viaje allí, con Hiereia me hubiese bastado.

Durante mi estancia en el palacio, vacío casi por com-
pleto en pleno otoño hasta nuestra llegada, tuve que apren-
der ritos y ceremonias. Aun estando familiarizada con los 
usos propios del protocolo que debe seguir una dama de 
buena familia en una ciudad de provincias, aquello era mu-
cho más complejo y exigente, pues no se contemplaba la 
posibilidad de cometer el más mínimo error. Dos maestros 
de ceremonias, que dedicaban su existencia a cerciorarse de 
que se cumplían todos y cada uno de los pasos de cada rito 
o celebración en los que participaba la familia imperial, 
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fueron enviados a instruirme y, hasta que los dos no con-
sideraron que estaba preparada, no se planteó la posibili-
dad de presentarme en público. Fui una alumna aplicada 
y obediente y aprendí todo lo rápido que pude las palabras, 
los gestos y los nombres de los diferentes objetos y oficia-
les con los que tendría que lidiar. Cada uno tenía un pro-
pósito y un significado que muchas veces escapaba a mi 
compresión, pero que memorizaba sin cuestionar a mis 
profesores. Por la tarde, paseaba a solas junto al mar reci-
tando las oraciones, las contestaciones y los nombres de 
los oficiales. Muchos años después, el sonido de esas mis-
mas palabras todavía logra evocar el ruido de las olas rom-
piendo contra las murallas, el olor de la sal en el aire y la 
caricia de la brisa húmeda en mi rostro. El tiempo parecía 
detenerse en aquel lugar, y pensé en que, si algo termina-
ba por salir mal, pediría al propio emperador la gracia de 
instalarme allí.

Por fin llegó el día en que me consideraron apta. La 
orden de partir llegó desde palacio durante uno de mis pa-
seos vespertinos. La noticia me sorprendió al principio, 
pues ya casi había olvidado para qué me estaba preparando 
y cuál era el propósito de mi estancia en Hiereia. No tuve 
tiempo para hacerme a la idea: a la mañana siguiente fui 
embarcada de nuevo junto con mi séquito. En esta ocasión, 
la breve travesía la hicimos en un lujoso barco engalanado 
por cintas de seda que colgaban por doquier, cayendo sua-
vemente desde las vergas como si fueran guirnaldas, sedas 
de colores tan vivos que jamás los hubiera creído posibles; 
y, entre todos los colores, destacaba una vez más el púrpu-
ra imperial, color que ya no me abandonaría hasta que hace 
apenas unos meses fui despojada de él para siempre.

Junto a nosotros navegaban varios dromones que ejer-
cían de escolta; más allá había otros barcos, algunos sin 
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duda navíos de guerra cuyos nombres nunca he llegado a 
recordar, pero también otros de transporte e incluso hu-
mildes barcazas de pescadores, que se mantenían a una dis-
tancia prudente. Todos ellos nos precedían, anunciando 
mi llegada con una música festiva que llegaba en oleadas 
arrastrada por el viento.

De pie sobre la cubierta, con las dos damas de com-
pañía que me habían sido asignadas flanqueándome como 
dos torres doradas, no paraba de pensar en el momento en 
el que por fin llegaríamos a palacio para conocer a mi fu-
turo esposo. Entonces podría librarme de una vez de la cus-
todia permanente de aquel séquito que, aunque estoy se-
gura que bienintencionado, me asfixiaba y me hacía sentir 
más una prisionera que la futura emperatriz. Recuerdo per-
fectamente el discurrir de mi pensamiento en esos instan-
tes, porque fue entonces cuando por primera vez reparé 
en el perfil de la ciudad que comenzaba a dibujarse en el 
horizonte. Por encima de todo se erguía la majestuosa cú-
pula de Santa Sofía, alzada hacia el cielo sobre sus sólidos 
muros rojizos. Para alguien como tú, Teófanes, que ha na-
cido junto a una maravilla como ésta, debe de parecer un 
elemento más del paisaje que siempre ha estado ahí, pero 
para mí, que por mucho que me hubieran hablado de ella 
jamás había posado mis ojos sobre tal magnificencia, el mo-
mento en que mi mirada se encontró por primera vez con 
Santa Sofía fue algo que se grabó a fuego en mi memoria 
para siempre. Ante mis ojos, las murallas marítimas de la 
ciudad se extendían imponentes, lamidas con suavidad por 
el mar en calma, abrazando con su piedra blanca Constan-
tinopla, la ciudad de Constantino, Bizancio, la emperatriz 
de las ciudades. No era sólo su tamaño lo que me abruma-
ba, ni la altura de las murallas o la inmensidad de la cúpu-
la de Santa Sofía, sino también el latido que la hacía pare-
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cer viva. La sentía respirar en el continuo ir y venir de los 
barcos en los puertos y en el repicar de las campanas, que 
cada vez se hacía más nítido en mis oídos. Adivinaba el bu-
llicio que recorría sus calles empedradas, la sangre que la 
recorría. Estaba a punto de poner mis pies en el corazón 
del Imperio romano por primera vez, sin poder terminar 
de creerme que pronto sería su soberana.

El cortejo se fue haciendo más compacto conforme 
nos acercábamos al puerto de Bucoleón. La música era cada 
vez más audible, y me contagié del ambiente festivo. Pare-
cía como si estuviéramos a punto de asaltar las murallas al 
son de su melodía. La grandiosidad de la urbe me tenía 
completamente extasiada. Ni siquiera cuando por fin atra-
camos y distinguí al nutrido grupo de notables de la ciudad, 
que junto a sus esposas nos esperaban con sus mejores y 
más resplandecientes ropas, pude apartar mis ojos de se-
mejante visión. Les prestaba menos atención a ellos que al 
imponente palacio que se alzaba sobre el puerto, Bucoleón, 
un primer atisbo de lo que aguardaba tras él, sobre la coli-
na y más allá de los jardines, el Gran Palacio, el centro del 
poder del Imperio. Sobre una alta columna, el toro y león, 
las esculturas que daban nombre al lugar, recreadas en el 
momento de la cacería en que el león se abalanzaba sobre 
su presa; como si una gorgona los hubiera transformado 
en piedra en ese preciso instante y después las hubieran 
cubierto de bronce, tal era su realismo que parecían a pun-
to de descender de su pedestal para continuar con su lucha 
ante nuestros atónitos ojos.

Una pequeña escolta ataviada de gala, con sus capas 
rojas, la armadura de escamas doradas, al igual que sus es-
padas, y los escudos con el crismón como emblema, vino a 
arrancarme del éxtasis. Se abrieron paso entre los funcio-
narios y senadores, manteniendo el paso y la formación en 
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todo momento, la mirada al frente, inmutables. Me rodea-
ron y me invitaron a acompañarlos con la fría cordialidad 
de las fórmulas de la corte, algo que entonces me resultó 
inquietante pero a lo que terminaría por acostumbrarme.

Desde el puerto atravesamos el palacio y ascendimos 
por unos jardines que desembocaban unos en otros, re
corrimos los patios y las galerías que comunicaban los 
muchos edificios que componían el complejo del Gran Pa-
lacio, lugares cuyos nombres todavía me eran desconocidos 
y que componían un entramado que, consternada, pensé 
que jamás podría llegar a conocer sin perderme, como si 
se tratara –en cierto modo así era– de un laberinto. Nunca 
había visto tantos arcos y columnas, ni tampoco corredores 
o pasillos tan largos. Desconocía el nombre de la mayoría 
de plantas y árboles que convertían los jardines en un au-
téntico vergel, un paraíso que no hubiera creído posible 
que existiera en el corazón de una ciudad. Y mientras re-
corríamos el palacio, no podía evitar reparar en que, si nada 
se torcía, todas esas maravillas que acababa de contemplar se-
rían mías; es más, ya las sentía mías. Se me olvidaba que to-
davía no era nadie.

Cuando por fin me condujeron a los que serían mis 
aposentos, descubrí sorprendida que se ubicaban en la par-
te más interior del Gran Palacio, la destinada a las mujeres, 
lejos de la vista del pueblo y de la parte dedicada a la admi-
nistración. La libertad que había imaginado, y que creía 
que encontraría detrás de la seguridad de esos muros, tam-
poco llegó. No vi a mi futuro marido hasta la ceremonia de 
compromiso, y aquello duró tan sólo un instante. Después, 
transcurrieron varios días en los que permanecí recluida 
en mis estancias, sin otra compañía que mi séquito de da-
mas y dos eunucos que sustituyeron a los maestros de cere-
monias. Su cometido era continuar con mi preparación 
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hasta que tuviera lugar la coronación y la boda. En todo ese 
tiempo, la sensación de encontrarme atrapada, disipada 
brevemente en el momento de mi llegada, no hizo sino 
acrecentarse, sobre todo después de conocer al basileus 
Constantino y a los oficiales y altos funcionarios que solían 
acompañarlo. La promesa de poder que había imaginado 
cuando fui elegida para el que sin lugar a dudas era el ma-
trimonio más deseado del Imperio se convirtió en una rea-
lidad opresiva y desconcertante por inesperada. Porque, 
aunque era consciente del papel que se nos reserva a las 
esposas, no podía imaginar que la que podría parecer la 
más poderosa de todas fuera al mismo tiempo la más some-
tida y encadenada, esclava de unas costumbres, unos gestos 
impostados y unas ceremonias vacías, tan rígidas como opu-
lentas, que en último término estaban destinadas única-
mente a deslumbrar al pueblo y a la corte. Construir una 
ilusión de esplendor y poder: eso era algo tan importante 
para sostener el gobierno imperial –aunque yo no lo supie-
ra entonces– como la fortaleza militar, la riqueza o la inte-
ligencia política.

* * *

Ahora ya sé que todos los regímenes terminan por conocer 
su fin. Apurando las últimas horas del mío, por fin llega-
mos a la iglesia de los Santos Apóstoles. Bajé del caballo y 
ordené a mis guardias armenios que se apostaran en la en-
trada y no permitieran la entrada a nadie. Sola, me adentré 
en la basílica. Mis ojos tardaron unos segundos en acostum-
brarse a la luz, pero enseguida me encaminé hacia la crip-
ta imperial, bajo los mosaicos de los apóstoles, que desde 
el interior de las cúpulas me contemplaban con algo pare-
cido a la indiferencia. Parecían saber que yo ya no impor-
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taba, que estaba a punto de convertirme en alguien irrele-
vante, insignificante, como lo era cuando llegué a Bizancio, 
o peor aún, en alguien molesto a quien se hacía preciso 
eliminar. Sin embargo, nada de eso sería necesario: había 
entendido la situación perfectamente, y no lucharía; ha-
bía asumido mi destino y, en cuanto resolviera mis últimos 
asuntos pendientes –aquellos que yacían en ese mismo lu-
gar–, yo misma entregaría la corona.
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