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A Elisabeth Craig*

* Elisabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Céline habia conocido
en Ginebra, a finales de 1926 o comienzos de 1927,y con la que vivid en Paris de 1927
a 1933, en una relacién muy libre, interrumpida por las estancias de Elisabeth en Estados
Unidos. Henri Mahé la describe asi: «Grandes ojos verde cobalto [...]. Naricilla fina... Una
boca rectangular y sensual |[...]. Largos cabellos dorados tirando a rojizos en bucles hasta
los hombros» (La Brinquebale avec Céline.)

En una de las primeras entrevistas después de la publicacion de Viaje al fin de la noche,
Céline la cita como uno de sus tres maestros: «[...] una bailarina americana que me ha ense-
fado todo lo relativo al ritmo, la masica y el movimiento» (entrevista con M. Bromber-
ger, Cahiers Céline, 1, pags. 31-32).

En junio de 1933, Elisabeth se marché a Estados Unidos, temporalmente, pensaba
Céline, pero aquella vez no regresé y él aprovechd su viaje a Estados Unidos en el vera-
no de 1934 para ir a Los Angeles a intentar convencerla de que volviera a Francia. Pero
Elisabeth habia decidido romper. Céline siempre recordd aquel tltimo encuentro, sobre
el que carecemos de informacién segura, como una pesadilla. No cabe duda de que Eli-
sabeth fue la mujer a la que se sintié mas unido y que desempeild, mas que ninguna
otra, un papel en su vida. (N. del T))



Notre vie est un voyage

Dans I’hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel oni rien ne luit.

Cancidn de la Guardia Suiza, 1793



Viajar es muy util, hace trabajar la
imaginacién. El resto no son sino
decepciones y fatigas. Nuestro viaje
es por entero imaginario. A eso debe
su fuerza.

Va de la vida a la muerte. Hom-
bres, animales, ciudades y cosas, todo
es imaginado. Es una novela, una
simple historia ficticia. Lo dice Lit-

tré, que nunca se equivoca.
Y, ademas, que todo el mundo
puede hacer igual. Basta con cerrar

los ojos.

Esta del otro lado de la vida.



La cosa empezd asi. Yo nunca habia dicho nada. Nada. Fue
Arthur Ganate quien me hizo hablar. Arthur, un companero,
estudiante de medicina como yo. Resulta que nos encontra-
mos en la Place Clichy. Después de comer. Queria hablarme.
Lo escuché. «No nos quedemos fuera! —me dijo—. {Vamos aden-
trol» Y fui y entré con él. «jEsta terraza estd como para freir
huevos! {Ven por aquil», comenzé. Entonces advertimos tam-
bién que no habia nadie en las calles, por el calor; ni un coche,
nada. Cuando hace mucho frio, tampoco; no ves a nadie en las
calles; pero, si fue ¢l mismo, ahora que recuerdo, quien me dijo,
hablando de eso: «La gente de Paris parece estar siempre ocu-
pada, pero, en realidad, se pasean de la mafana a la noche;la
prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, dema-
siado frio o demasiado calor, desaparecen. Estan todos den-
tro, tomando cafés con leche o canas de cerveza. [ Ya ves! jEl
siglo de la velocidad!, dicen. Pero, ;donde? jTodo cambia,
que es una barbaridad!, segiin cuentan. ;Cémo asi? Nada ha
cambiado, la verdad. Siguen admirandose y se acabd.Y tam-
poco eso es nuevo. jAlgunas palabras, no muchas, han cam-
biado! Dos o tres aqui y alla, insignificantes...». Conque, muy
orgullosos de haber sefialado verdades tan oportunas, nos
quedamos alli sentados, mirando, arrobados, a las damas del
café.

Después sali6 a relucir en la conversacion el presidente Poin-
caré, que, justo aquella manana, iba a inaugurar una exposiciéon
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canina, y, después, burla burlando, salié también Le Temps,* don-
de lo habiamos leido. «jHombre, Le Temps! jEse es un sefior
periddico! —dijo Arthur Ganate para pincharme—. jNo tiene
igual para defender a la raza francesal»

«{Y bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no exis-
tel», fuil y le dije, para devolverle la pelota y demostrar que esta-
ba documentado.

«jQue si! jClaro que existe! {Y bien noble que es! —insistia
¢l-.Y hasta te diria que es la mas noble del mundo. {Y el que
lo niegue es un cabrito» Y me puso de vuelta y media. Aho-
ra, que yo me mantuve en mis trece.

«jNo es verdad! La raza, lo que t llamas raza, es ese hatajo
de pobres diablos como yo, legafiosos, piojosos, ateridos, que
vinieron a parar aqui perseguidos por el hambre, la peste, los
tumores y el frio, que llegaron vencidos de los cuatro confines
del mundo. El mar les impedia seguir adelante. Eso es Francia
y los franceses también.»

«Bardamu —me dijo entonces, muy serio y un poco triste—,
nuestros padres eran como nosotros. No hables mal de ellos!...»

«jTienes razén, Arthur! {En eso tienes razén! Rencorosos y
dociles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre.
iComo nosotros eran! {Ni que lo digas! jNo cambiamos! Ni
de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no
vale la pena. Hemos nacido fieles, jya es que reventamos de
fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo, mono-
sabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria.
iNos tiene en sus manos! Cuando nos portamos mal, aprieta...
Tenemos sus dedos en torno al cuello, siempre, cosa que moles-

* Le Temps era, en la Tercera Republica, el equivalente del Times inglés o del actual Le
Monde, que se instald en sus antiguos locales tras la Liberacion. No defendia las posi-
ciones racistas, nacionalistas y revanchistas que Arthur Ganate le atribuye aqui. Con oca-
sion del caso Dreyfus, apoyd al ministro Waldeck-Rousseau vy, en visperas de la guerra,
no manifestaba belicismo alguno. (N. del T.)
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ta para hablar; hemos de estar atentos, si queremos comer... Por
una cosita de nada, te estrangula... Eso no es vida...»

«jNos queda el amor, Bardamu!»

«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los cani-
ches, jy yo tengo dignidad!», le respondi.

«Puestos a hablar de ti, jtG eres un anarquista y se acabd!»

Siempre un listillo, como veis, y el no va mas en opiniones
avanzadas.

«T1 lo has dicho, chico, janarquista! Y la prueba mejor es
que he compuesto una especie de oraciéon vengadora y social.
iA ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...» Y entonces se
la recité:

Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado,
sensual y grunién como un marrano. Un marrano con alas de oro y que
se tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias. Ese es, nues-
tro sefior. jAbracémonos!

«Tu obrita no se sostiene ante la vida.Yo estoy por el orden
establecido y no me gusta la politica.Y, ademas, el dia en que la
patria me pida derramar mi sangre por ella, me encontrara, des-
de luego, listo para entregarsela y al instante.» Asi me respondio.

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo
hubiéramos advertido, y ya mi cabeza resistia poco. Aquella dis-
cusion breve, pero animada, me habia fatigado.Y, ademas, es-
taba afectado porque el camarero me habia llamado tacano por
la propina. En fin, al final Arthur y yo nos reconciliamos,
por completo. Eramos de la misma opinién sobre casi todo.

«Es verdad, tienes razén a fin de cuentas —convine, con-
ciliador—, pero, en fin, estamos todos sentados en una gran
galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... jno me
irds a decir que no!... jSentados sobre clavos incluso y dan-
do el callo! ;Y qué sacamos? {Nada! Estacazos s6lo, mise-
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rias, patraflas y cabronadas encima. jQue trabajamos!, dicen.
Eso es ain mas chungo que todo lo demas, el dichoso traba-
jo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el bofe, con una
peste y los cataplines chorreando sudor, jya ves! Arriba, en el
puente, al fresco, estan los amos, tan campantes, con bellas
mujeres, rosadas y banadas de perfume, en las rodillas. Nos
hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos
echan un discurso, a berridos, asi: “Hatajo de granujas, jes la
guerra!l —nos dicen—. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de
la patria n.° 2, jy les vamos a reventar la sesera! {Venga! {Ven-
ga! A bordo hay todo lo necesario! jTodos a coro! Pero antes
quiero veros gritar bien: ‘Viva la patria n.° 1! jQue se os oiga
de lejos! El que grite mas fuerte, jrecibira la medalla y la pela-
dilla del Nifio Jesas! jHostias! Y los que no quieran dinarla en
el mar, pueden ir a palmar en tierra, jdonde se tarda atin menos
que aqui!”»

«jExacto! {Si, senor!», aprob6 Arthur, ahora mas dispuesto
a dejarse convencer.

Pero, mira por donde, justo por delante del caté donde esta-
bamos sentados, fue a pasar un regimiento, con el coronel mon-
tado a la cabeza y todo, jmuy apuesto, por cierto, y de lo mas
gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante.

«jVoy a ver si es asil», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a
alistarme y a la carrera incluso.

«jNo seas gilipollas, Ferdinand!», me gritd, a su vez, Arthur,
molesto, seguro, por el efecto que habia causado mi heroismo
en la gente que nos miraba.

Me ofendi6 un poco que se lo tomara asi, pero no me hizo
desistir.Ya iba yo marcando el paso. «jAqui estoy y aqui me que-
do!», me dije.

«Ya veremos, ;eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gri-
tarle antes de doblar la esquina con el regimiento, tras el coro-
nel y su musica. Asi fue exactamente.
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Después marchamos mucho rato. Calles y mas calles, que
nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos ani-
maban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las esta-
ciones, desde las iglesias atestadas. {Habia una de patriotas!Y des-
pués empezo a haber menos... Empezd a llover y cada vez habia
menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.

Entonces, ;ya s6lo quedabamos nosotros? ;Unos tras otros?
Ces6 la musica. «En resumen —me dije entonces, cuando vi que
la cosa se ponia fea—, jesto ya no tiene gracia! {Hay que vol-
ver a empezarl» Iba a marcharme. jDemasiado tarde! Habian
cerrado la puerta a la chita callando, los civiles, tras nosotros.
Estabamos atrapados, como ratas.
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Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo
y después, al cabo de dos meses, ir a pie otra vez. Tal vez por-
que costaba muy caro. En fin, una manana, el coronel busca-
ba su montura, su ordenanza se habia marchado con ella, no se
sabia adonde, a algtin lugar, seguro, por donde las balas pasaran
con menor facilidad que en medio de la carretera. Pues en ella
habiamos acabado situandonos, el coronel y yo, justo en medio
de la carretera, y yo sostenia el registro en que €l escribia sus
ordenes.

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, habia dos puntos
negros, en medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que
llevaban mas de un cuarto de hora disparando.

El, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aque-
llos dos; quiza los alemanes lo supiesen también, pero yo, la ver-
dad, no. Por mas que me refrescaba la memoria, no recordaba
haberles hecho nada a los alemanes. Siempre habia sido muy
amable y educado con ellos. Me los conocia un poco, a los ale-
manes; hasta habia ido al colegio con ellos, de pequeiio, cerca
de Hannover. Habia hablado su lengua. Entonces eran una
masa de cretinitos chillones, de ojos palidos y furtivos, como
de lobos; ibamos juntos, después del colegio, a tocar a las chi-
cas en los bosques cercanos, y también tirdbamos con ballesta
y pistola, que incluso nos comprabamos por cuatro marcos.
Bebiamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispara-
ran ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y
justo en medio de la carretera, habia un trecho y un abismo
incluso. Demasiada diferencia.
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En resumen, no habia quien entendiera la guerra. Aquello
no podia continuar.

Entonces, ;les habia ocurrido algo extraordinario a aque-
lla gente? Algo que yo no sentia, ni mucho menos. No debia
de haberlo advertido...

Mis sentimientos hacia ellos seguian siendo los mismos. Pese
a todo, sentia como un deseo de intentar comprender su bru-
talidad, pero mas ganas atin tenia de marcharme, unas ganas
enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecia con-
secuencia de un error tremendo.

«En una historia asi, no hay nada que hacer, hay que ahue-
car el ala», me decia, al fin y al cabo...

Por encima de nuestras cabezas, a dos milimetros, a un mili-
metro tal vez de las sienes, venian a vibrar, uno tras otro, esos
largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que te
quieren matar, en el caliente aire del verano.

Nunca me habia sentido tan inatil como entre todas aque-
llas balas y los rayos de aquel sol. Una burla inmensa, universal.

En aquella época tenia yo sdlo veinte afios de edad. Alque-
rias desiertas a lo lejos, iglesias vacias y abiertas, como si los
campesinos hubieran salido todos de las aldeas para ir a una
fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen deja-
do, confiados, todo lo que poseian, su campo, las carretas con
los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, los arbo-
les e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos.
Para que pudiésemos hacer con toda tranquilidad lo que qui-
siéramos durante su ausencia. Parecia muy amable por su par-
te. «De todos modos, si no hubieran estado ausentes —me decia
yo—, si aun hubiese habido gente por aqui, jseguro que no nos
habriamos comportado de modo tan innoble! {Tan mal! {No
nos habriamos atrevido delante de ellos)» Pero, jya no queda-
ba nadie para vigilarnos! S6lo nosotros, como recién casados
que hacen guarrerias, cuando todo el mundo se ha ido.
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También pensaba (detras de un arbol) que me habria gus-
tado verlo alli, al Déroulede ese, de que tanto me habian
hablado, explicarme cémo hacia €, cuando recibia una bala
en plena panza.

Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozu-
dos, tenian mala punteria, pero parecian tener balas para dar y
tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: jla guerra no
habia terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, jdemos-
traba una bravura asombrosa! Se paseaba por el centro mismo
de la carretera y después en todas direcciones entre las trayec-
torias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en
el andén de la estacion: s6lo, que un poco impaciente.

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podi-
do apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con sus lodaza-
les interminables, sus casas donde la gente nunca estd y sus
caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le anade la
guerra, ademas, ya es que no hay quien lo soporte. El viento
se habia levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los 4la-
mos mezclaban las rafagas de sus hojas con los ruidillos secos
que venian de alld hacia nosotros. Aquellos soldados desco-
nocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, pareciamos acolchados con ellos. Yo ya no me atre-
via a moverme.

Entonces, jel coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo
seguro, peor que un perro, jno se imaginaba su fin! Al mismo
tiempo, se me ocurrié que debia de haber muchos como €l en
nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejér-
cito de enfrente. jA saber cuantos! ;Uno, dos, varios millones,
tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvié panico. Con
seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podia continuar
indefinidamente... ;Por qué habrian de detenerse? Nunca me
habia parecido tan implacable la sentencia de los hombres y las

COSsas.
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Pensé —jpresa del espanto!—: ;seré, pues, el tnico cobarde de
la tierra?... ;Perdido entre dos millones de locos heroicos, furio-
sos y armados hasta los dientes? Con cascos, sin cascos, sin
caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando,
conspirando, volando, de rodillas, cavando, escabulléndose, cara-
coleando por los senderos, lanzando detonaciones, ocultos en
la tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo todo,
Alemania, Francia y los continentes, todo lo que respira, des-
truir, mas rabiosos que los perros, adorando su rabia (cosa que
no hacen los perros), cien, mil veces mas rabiosos que mil perros,
iy mucho mas perversos! jEstibamos frescos! La verdad era,
ahora me daba cuenta, que me habia metido en una cruzada
apocaliptica.

Somos virgenes del horror, igual que del placer. ;Cémo iba
a figurarme aquel horror al abandonar la Place Clichy? ;Quién
iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra, todo
lo que contenia la cochina alma heroica y holgazana de los
hombres? Ahora me veia cogido en aquella huida en masa,
hacia el asesinato en comun, hacia el fuego...Venia de las pro-
fundidades y habia llegado.

El coronel seguia sin inmutarse, yo lo veia recibir, en el
talud, cortas misivas del general, que después rompia en peda-
citos, tras haberlas leido sin prisa, entre las balas. Entonces,
sen ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aque-
lla abominacién? Entonces, ;no le decian los de arriba que
habia un error? ;Un error abominable? ;Una confusion? ;Que
se habian equivocado? {Que habian querido hacer maniobras
en broma y no asesinatos! Pues, jclaro que no! «jContinte,
coronel, va por buen camino!» Eso le escribia sin duda el
general Des Entrayes, de la division, el jefe de todos nosotros,
del que recibia una misiva cada cinco minutos, por media-
ci6n de un enlace, a quien el miedo volvia cada vez un poco
mas verde y cagueta. jAquel muchacho habria podido ser mi
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hermano en el miedo! Pero tampoco teniamos tiempo para
confraternizar.

Congque, ;no habia error? Eso de dispararnos, asi, sin vernos
siquiera, jno estaba prohibido! Era una de las cosas que se po-
dian hacer sin merecer un broncazo. Estaba reconocido inclu-
s0, alentado seguramente por la gente seria, jcomo la loteria,
los esponsales, la caza de monteria!... Sin objecioén.Yo acababa
de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Habia que-
dado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en
aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de per-
fil. Acababan de encender la guerra entre nosotros y los de
enfrente, jy ahora ardia! Como la corriente entre los dos car-
bones de un arco voltaico. |Y no estaba a punto de apagarse, el
carbon! Ibamos a ir todos para adelante, el coronel igual que
los demas, con todas sus faroladas, y su piltrata no iba a hacer
un asado mejor que la mia, cuando la corriente de enfrente
le pasara entre ambos hombros.

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. jAh, qué
no habria dado, cretino de mi, en aquel momento por estar en
la carcel en lugar de alli! Por haber robado, previsor, algo, por
ejemplo, cuando era tan facil, en algin sitio, cuando atn esta-
ba a tiempo. {No piensa uno en nada! De la carcel sales vivo;
de la guerra, no. Todo lo demas son palabras.

Si al menos hubiera tenido tiempo atn, pero, jya no! ;Ya no
habia nada que robar! jQué bien se estaria en una carcel curio-
sita, me decia, donde no pasan las balas! jNunca pasan! Cono-
cia una a punto, al sol, jcalentita! En un suefo, la de Saint-Ger-
main precisamente, tan cerca del bosque, la conocia bien, en
tiempos pasaba a menudo por alli. (Cémo cambia uno! Era un
nifo entonces y aquella carcel me daba miedo. Es que atin
no conocia a los hombres. No volveré a creer nunca lo que
dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sélo, es de
quien hay que tener miedo, siempre.
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¢Cuanto tiempo tendria que durar su delirio, para que se
detuvieran agotados, por fin, aquellos monstruos? ;Cuanto
tiempo puede durar un acceso asi? ;Meses? ;Anos? ;Cuan-
to? ;Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los
locos? ;Hasta el tltimo? Y como los acontecimientos pre-
sentaban aquel cariz desesperado, me decidi a jugarme el todo
por el todo, a intentar la Gltima gestion, la suprema: jtratar,
yo solo, de detener la guerra! Al menos en el punto en que
me encontraba.

El coronel deambulaba a dos pasos.Yo iba a ir a hablarle.
Nunca lo habia hecho. Era el momento de atreverse. Al pun-
to a que habiamos llegado, ya casi no habia nada que per-
der. «;Qué quiere?», me preguntaria, me imaginaba, muy sor-
prendido, seguro, por mi audaz interrupcién. Entonces le
explicaria las cosas, tal como las veia. A ver qué pensaba él.
En la vida lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor
que dos.

Iba a hacer esa gestion decisiva, cuando, en ese preciso ins-
tante, llegd hacia nosotros, a paso ligero, extenuado, derren-
gado, un «caballero de a pie» (como se decia entonces) con el
casco boca arriba en la mano, como Belisario,” y, ademés, tem-
bloroso y cubierto de barro, con el rostro atin mas verdusco
que el del otro enlace. Tartamudeaba y parecia sufrir un dolor
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba vy sin-
tiese nauseas. Entonces, stampoco le gustaban las balas a aquel
fantasma? ;Las presentia como yo?

«Qué hay?», le cort6, brutal y molesto, el coronel, al tiem-
po que lanzaba una mirada como de acero a aquel aparecido.

* Belisario (circa 490-565), célebre general del Imperio Bizantino, victima de la ingrati-
tud del emperador Justiniano, después de haber salvado Constantinopla. En una version
legendaria y después literaria e iconografica de esa desgracia, Belisario aparece ciego y
obligado a mendigar en las calles de la capital, tendiendo a los transetntes su propio
casco. (N. del T.)
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Enfurecia a nuestro coronel verlo asi, a aquel innoble caba-
llero, con porte tan poco reglamentario y cagadito de la emo-
cion. No le gustaba nada el miedo. Era evidente.Y, para col-
mo, el casco en la mano, como un bombin, desentonaba de lo
lindo en nuestro regimiento de ataque, un regimiento que
se lanzaba a la guerra. Parecia saludarla, aquel caballero de a
pie, a la guerra, al entrar.

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvi6 a
ponerse «firmes», con los meniques en la costura del pantalon,
como se debe hacer en esos casos. Oscilaba asi, tieso, en el talud,
con sudor cayéndole a lo largo de la yugular, y las mandibulas
le temblaban tanto, que se le escapaban grititos abortados, como
un perrito sonando. Era dificil saber si queria hablarnos o si llo-
raba.

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan
de cambiar de instrumento en aquel preciso instante. Ahora pro-
seguian con sus disparates a base de ametralladora; crepitaban
como grandes paquetes de cerillas y a nuestro alrededor lle-
gaban volando enjambres de balas rabiosas, insistentes como
avispas.

Aun asi, el hombre consigui6 pronunciar una frase articu-
lada:

«Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel», dijo de
un tirén.

«Y qué mas?»

«Lo han matado, cuando iba a buscar el furgon del pan, en
la carretera de Etrapes, mi coronel.»

«Y qué mas?»

«jLo ha reventado un obus!»

«Y qué mas, hostias?»

«Nada mas, mi coronel...»

«Eso es todo?»

«Si, eso es todo, mi coronel.»
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«Y el pan?», pregunto el coronel.

Ahi acabé el didlogo, porque recuerdo muy bien que tuvo
el tiempo justo de decir: ;Y el pan?».Y después se acabd. Des-
pués, s6lo fuego y estruendo. Pero es que un estruendo, que
nunca hubiera uno pensado que pudiese existir. Nos llend has-
ta tal punto los ojos, los oidos, la nariz, la boca, al instante, el
estruendo, que me pareci6é que era el fin, que yo mismo me
habia convertido en fuego y estruendo.

Pero, no; ceso el fuego y siguid largo rato en mi cabeza y
luego los brazos y las piernas temblando como si alguien los
sacudiera por detras. Parecia que los miembros me iban a aban-
donar, pero siguieron conmigo. En el humo que continu6
picando en los ojos largo rato, el penetrante olor a pélvora y
azufre permanecia, como para matar las chinches y las pulgas
de la tierra entera.

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa
de reventar, como nos habia dicho el otro. Era una buena noti-
cia. «Mejor! —pensé al instante— jUn granuja de cuidado menos
en el regimientol» Me habia querido someter a consejo de gue-
rra por una lata de conservas. «jA cada cual su guerraly, me dije.
En ese sentido, hay que reconocerlo, de vez en cuando, jpare-
cia servir para algo, la guerra! Conocia tres o cuatro mas en el
regimiento, cerdos asquerosos, a los que yo habria ayudado con
gusto a encontrar un obts como Barousse.

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningtin mal. Sin
embargo, también ¢l estaba muerto. Al principio, no lo vi. Es
que la explosién lo habia lanzado sobre el talud, de costado, y
lo habia proyectado hasta los brazos del caballero de a pie, el
mensajero, también €l cadaver. Se abrazaban los dos de momen-
to y para siempre, pero el caballero habia quedado sin cabeza,
solo tenia un boquete por encima del cuello, con sangre den-
tro hirviendo con burbujas, como mermelada en la olla. El
coronel tenia el vientre abierto y una fea mueca en el rostro.
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Debia de haberle hecho dano, aquel golpe, en el momento
en que se habia producido. jPeor para él! Si se hubiera mar-
chado al empezar el tiroteo, no le habria pasado nada.

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo.

Aun estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena.

Abandoné el lugar sin mas demora, encantado de tener un
pretexto tan bueno para pirarme. Iba canturreando incluso,
titubeante, como cuando, al acabar una regata, sientes floje-
dad en las piernas. «;Un solo obus! La verdad es que se despa-
cha rapido un asunto con un solo obtis —me decia—. jMadre
mia! —no dejaba de repetirme—. jMadre mial...»

En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los
alemanes se habian marchado. Sin embargo, en aquella ocasion
yo habia aprendido muy rapido a caminar, en adelante, prote-
gido por el perfil de los arboles. Estaba impaciente por llegar
al campamento para saber si habian muerto otros del regimiento
en exploracion. {También debe de haber trucos, me decia, ade-
mas, para dejarse coger prisionero!... Aqui y alld nubes de humo
acre se aferraban a los monticulos. «;No estaran todos muer-
tos ahora? —me preguntaba—Ya que no quieren entender nada
de nada, lo mas ventajoso y practico seria eso, que los mata-
ran a todos rapido... Asi acabariamos en seguida... Regresaria-
mos a casa... Volveriamos a pasar tal vez por la Place Clichy
triunfales... Uno o dos sélo, supervivientes... Segiin mi deseo...
Muchachos apuestos y bien plantados, tras el general, todos los
demas habrian muerto como el coronel... como Barousse...
como Vanaille (otro cabroén)... etc. Nos cubririan de conde-
coraciones, de flores, pasariamos bajo el Arco de Triunfo. Entra-
riamos al restaurante, nos servirian sin pagar, ya no pagariamos
nada, jnunca mas en la vida! {Somos los héroes!, dirlamos en el
momento de la cuenta... {Defensores de la Patria! |Y bastarial...
iPagariamos con banderitas francesas!... La cajera rechazaria,
incluso, el dinero de los héroes y hasta nos daria del suyo, jun-
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to con besos, cuando pasiramos ante su caja.Valdria la pena
VIVIL.»

Al huir, adverti que me sangraba un brazo, pero un poco
sOlo, no era una herida de verdad, ni mucho menos, un de-
sollon.Vuelta a empezar.

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorrea-
ban de agua sucia. Segui largo rato sin encontrar a nadie, sélo
el viento y poco después el sol. De vez en cuando, no sabia de
ddnde, una bala, asi, por entre el sol y el aire, me buscaba, jugue-
tona, empenada en matarme, en aquella soledad, a mi. ;Por qué?
Nunca mas, aun cuando viviera cien afios, me pasearia por el
campo. Lo juré.

Mientras seguia adelante, recordaba la ceremonia de la vis-
pera. En un prado se habia celebrado, esa ceremonia, detras de
una colina; el coronel, con su potente voz, habia arengado el
regimiento: «jAnimo! —habia dicho—. jAnimo! {Y viva Fran-
cial». Cuando se carece de imaginacion, morir es cosa de nada;
cuando se tiene, morir es cosa seria. Era mi opinidén. Nunca
habia comprendido tantas cosas a la vez.

El coronel, por su parte, nunca habia tenido imaginacion.
Toda su desgracia se habia debido a eso vy, sobre todo, la nues-
tra. ;Es que era yo, entonces, el tinico que tenia imaginaciéon
para la muerte en aquel regimiento? Para muerte, preferia
la mia, lejana... al cabo de veinte... treinta anos... tal vez mas,
a la que me ofrecian al instante: trapifnando el barro de
Flandes, a dos carrillos, y no s6lo por la boca, abierta de oreja
a oreja por la metralla. Tiene uno derecho a opinar sobre su
propia muerte, ;no? Pero, entonces, ;jadonde ir? ;Hacia delan-
te? De espaldas al enemigo. Si los gendarmes me hubieran pes-
cado asi, de paseo, me habrian dado para el pelo bien. Me ha-
brian juzgado esa misma tarde, rapido, sin ceremonias, en un
aula de colegio abandonado. Habia muchas aulas vacias, por
todos los sitios por donde pasibamos. Habrian jugado con-
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migo a la justicia, como juegan los ninos cuando el maestro se
ha ido. Los suboficiales en el estrado, sentados, y yo de pie, con
las manos esposadas, ante los pupitres. Por la manana, me ha-
brian fusilado: doce balas, mas una. Entonces, ;qué?

Y volvia yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel
hombre, con su coraza, sus cascos y sus bigotes; si lo hubieran
ensenado paseandose, como lo habia visto yo, bajo las balas y
los obuses, en un espectaculo de variedades, habria llenado una
sala como el Alhambra de entonces, habria eclipsado a Frag-
son,” aun siendo éste un astro extraordinario en la época de
que os hablo. Era lo que yo pensaba. ;Animo? ;Y una lechel»,
pensaba.

Harry Fragson fue, junto con Mayol y Polin, uno de los tres
grandes del music-hall de comienzos de siglo. Nacido en 1869,
habia adquirido una enorme popularidad, no sélo por los rit-
mos animados de sus canciones, sino también por la varie-
dad de su talento (era también divo de revistas). Murid dra-
maticamente en 1913, asesinado por su padre con disparos de
revolver.

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divi-
sé por fin a nuestros soldados delante de un caserio. Era una de
nuestras avanzadillas. La de un escuadrén alojado por alli. Ni
una sola baja entre ellos, me anunciaron. {Todos vivos!' Y yo,
portador de la gran noticia: «;El coronel ha muerto!l», fui y les
grité, en cuanto estuve bastante cerca del puesto. «{Hay coro-
neles de sobral», me devolvi6 la pelota el cabo Pistil, que pre-
cisamente estaba de guardia y hasta de servicio.

«Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees
ta, vete con Empouille y Kerdoncuft a la distribucién de car-

* El Alhambra, inaugurado en 1904, fue, durante el Imperio, la mayor sala de music-hall de
antes de la guerra. En el momento en que Céline escribe, el Alhambra habia cambiado:
tras un incendio en 1925, fue renovado y volvid a abrir sus puertas en 1932. (N. del T)
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ne; coged dos sacos cada uno, es ahi detras de la iglesia... Esa
que se ve alla...Y no dejéis que os den s6lo huesos como ayer.
iY a ver si espabilais para estar de vuelta en el escuadron antes
de la noche, cabritos!»

Conque nos pusimos en camino los tres.

«iNunca volveré a contarles nadal», me decia yo, enfadado.
Comprendia que no valia la pena contar nada a aquella gen-
te, que un drama como el que yo habia visto los traia sin cui-
dado, a semejantes cerdos, que ya era demasiado tarde para que
pudiese interesar ain.Y pensar que ocho dias antes la muerte
de un coronel, como la que habia sucedido, se habria publi-
cado a cuatro columnas y con mi fotografia. jQué brutos!

Asi, que en un prado, quemado por el sol de agosto,y a la
sombra de los cerezos, era donde distribuian toda la carne para
el regimiento. Sobre sacos y lonas de tienda desplegadas, e inclu-
so sobre la hierba, habia kilos y kilos de tripas extendidas, de
grasa en copos amarillos y palidos, corderos destripados con los
organos en desorden, chorreando en arroyuelos ingeniosos por
el césped circundante, un buey entero cortado en dos, colga-
do de un arbol, al que atin estaban arrancando despojos, con
muchos esfuerzos y entre blasfemias, los cuatro carniceros del
regimiento. Los escuadrones, insultindose con ganas, se dispu-
taban las grasas y, sobre todo, los rifones, en medio de las mos-
cas, en enjambres como sélo se ven en momentos asi y musi-
cales como pajarillos.

Y mas sangre por todas partes, en charcos viscosos y con-
fluyentes que buscaban la pendiente por la hierba. Unos pasos
mas alld estaban matando el altimo cerdo.Ya cuatro hombres
y un carnicero se disputaban ciertas tripas ain no arrancadas.

«Eh, t, cabrito! jQue fuiste ti quien nos chorizaste el lomo
ayer!...»

Atn tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella des-
avenencia alimentaria, al tiempo que me apoyaba en un arbol,
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y hube de ceder a unas ganas inmensas de vomitar, pero lo que
se dice vomitar, hasta desmayarme.

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero
no sin aprovechar la ocasiéon para birlarme mis dos bolsas de
tela marrén.

Me despertd otra bronca del sargento. La guerra no se podia
tragar.
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