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Para mi hijo Nick, el día de su 21º cumpleaños
y graduación. Felicidades, respeto y amor.
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LA FRONTERA ENTRE ROMA
Y PARTIA EN EL SIGLO I
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PERSONAJES

Pretorianos
Prefecto Quinto Licinio Cato: joven oficial muy sufrido.
Centurión Lucio Cornelio Macro: veterano que está a punto de 

retirarse.
Centuriones: Ignatio, Plancino, Porcino, Metelo, oficiales de la Se-

gunda Cohorte de la Guardia Pretoriana, todos ellos hom-
bres buenos y fieles.

Optios: Pelio, Cornelio, de la Segunda Cohorte, destinado al as-
censo (y a una provincia turbulenta).

Casa de Cato
Apolonio: agente de inteligencia, e inteligente a su vez.
Petronela: mujer de Macro, que espera que se retire por fin.
Lucio: hijo de Cato, que espera convertirse en Macro al crecer.
Crotón: mayordomo de la casa de Cato.
Polleno: esclavo, propiedad anteriormente del senador Séneca, y 

por tanto contemplado con justificable suspicacia.
Casio: perro mestizo de aspecto feroz con un corazón de oro.

Palacio Imperial
Emperador Nerón: playboy vanidoso, gobernador del mundo ro-

mano.
Senador Séneca: paciente mentor de Nerón.
Prefecto Burrus: impaciente consejero de Nerón.
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Provincia de Sardinia
Gobernador Boro Pomponio Scurra: indolente aristócrata promo-

vido muy por encima de sus escasas habilidades.
Deciano Catus: consejero de Scurra, un hombre que sabe cómo 

manejar las cosas.
Decurión Locullo: un soldado del personal de Scurra.
Claudia Acté: amante exiliada de Nerón, nada complacida por 

tal cosa.
Centurión Massimiliano: centurión de mayor rango de la cohor-

te Sexta Gálica.
Optio Mico: un joven oficial muy valeroso de la cohorte Sexta 

Gálica.
Pinoto: magistrado de la ciudad de Augustis.
Lupis: antiguo cazador convertido en soldado auxiliar.
Calgarno: joven forajido que ha mordido más de lo que podía 

tragar.
Barcano: propietario de reatas de mulas que valora su negocio por 

encima de su vida.
Vespillo: un mulero que valora su vida por encima del negocio de 

su empleador.
Benico: líder de los forajidos, que valora las propiedades de las 

demás personas por encima de su ética.
Milopo: pastor que sabe más de lo que le conviene.

Otros
Oleario Rhianario Probitas: propietario de una compañía naviera 

bastante sencilla.
Prefectos Vestino, Bastillo y Tadio: comandantes de la cohorte de 

la guarnición de Sardinia.
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CAPÍTULO UNO

Roma, verano de 57 d. C.

Desde el jardín del Orgullo del Lacio había una buena pano-
rámica de la ciudad. La posada estaba encima de una peque-
ña elevación, justo al salir de la Vía Ostiensis, la carretera que 
conducía desde el puerto de Ostia a Roma, a unos veinticinco 
kilómetros.

La brisa ligera movía las ramas de un alto álamo que cre-
cía cerca de la posada. Las mesas y bancos del jardín quedaban 
a cobijo del resplandor asfixiante del sol de media tarde gracias a 
una serie de emparrados sobre los que crecían unas vides. El 
Orgullo del Lacio estaba bien situada para aprovechar el co-
mercio. Mercaderes y conductores de carros transitaban aque-
lla ruta transportando bienes a la capital desde todo lo largo y 
ancho del Imperio, y funcionarios y turistas iban y venían del 
recientemente acabado complejo portuario de Ostia. Allí se 
veían viajeros que abandonaban Roma para atravesar el océa-
no, o bien, en el caso del pequeño grupo sentado a la mesa con 
las mejores vistas de Roma, que volvían a la capital después de 
un periodo de servicio en la frontera de Oriente.

Eran cinco: dos hombres, una mujer, un muchacho y un 
perro grande y de aspecto salvaje. A todos ellos los observaba 
atentamente el propietario de la posada mientras limpiaba las 
hormigas del mostrador con un trapo viejo. Era lo bastante as-
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tuto para reconocer a unos soldados en cuanto los veía, lleva-
sen o no el uniforme. Aunque iban vestidos con ligeras túnicas 
de lino, en lugar de la pesada lana de las legiones, su porte era 
seguro, como el de los veteranos, y ostentaban las cicatrices de 
aquellos que habían vivido mucha acción. El mayor era de es-
tatura inferior a la media, pero muy robusto. Su pelo, oscuro y 
muy corto, estaba veteado de gris, y sus rasgos eran gruesos 
y estaban llenos de cicatrices. Tenía arrugas junto a los ojos y 
en la comisura de los labios, y una sonrisa pronta que indica-
ba buen humor, así como las señales de una experiencia dura-
mente conseguida. Tendría ya unos cincuenta años, estimó el 
posadero, y seguramente estaría en el tramo final de su carre
ra. El otro hombre, sentado junto al niño, tenía también el 
pelo oscuro, pero parecía bastante más joven, con unos treinta 
y tantos años; le resultaba difícil saberlo, ya que mantenía una 
expresión muy pensativa y la facilidad controlada de sus movi-
mientos revelaba una madurez que superaba su edad. Era tan 
alto como bajo era su camarada, pero mucho más esbelto que 
el otro, que era robusto y musculoso.

Formaban una pareja de lo más pintoresco que había vis-
to, pero tuvo claro que los dos eran gente curtida y dura, y el 
posadero se sentía agradecido de que sólo estuvieran tomando 
su primera jarra de vino y todavía estuvieran sobrios. Espera-
ba que siguieran así. Los soldados borrachos podían mostrarse 
muy alegres y sentimentales en un momento dado y enfadados 
y violentos al siguiente, ante la menor insinuación de un desai-
re. Por suerte, la mujer y el niño probablemente ejercerían una 
influencia moderadora. Ella, que se sentaba junto al hombre 
mayor, se acercó a él cuando éste le pasó su brazo peludo alre-
dedor de los hombros. El pelo oscuro y largo lo llevaba atado 
a la espalda en una sencilla coleta, revelando un amplio rostro 
con ojos oscuros y labios sensuales. Tenía una figura plena y 
un aire muy espontáneo que hacía juego con la actitud de esos 
hombres que se estaban bebiendo el vino copa a copa. El niño 
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tendría unos cinco años, el pelo oscuro y muy rizado, y los mis-
mos rasgos finos que el hombre más joven, por lo que el posa-
dero supuso que sería su padre. Se reflejaba una astucia traviesa 
en la expresión del niño y, mientras los adultos hablaban, éste 
alargó la mano hacia la copa de la mujer, hasta que ella le dio 
una suave palmada apartándolo a un lado sin mirarlo siquiera, 
como suele ocurrir con las mujeres que han desarrollado el sex-
to sentido que trae consigo el haber educado a niños.

El posadero sonrió, arrojó el trapo a un cubo de agua 
turbia y se dirigió hacia ellos aunque manteniendo la distancia 
con el perro.

–¿Querréis algo de comer, amigos míos?
Ellos levantaron la vista, y el hombre mayor repuso:
–¿Qué tienes?
–Pues tengo estofado de buey, costillas de cerdo… calien-

tes o frías. También tengo pollo asado, queso de cabra, pan 
recién horneado y fruta del tiempo. Elegid, y mi chica os pre-
parará la mejor comida de taberna que habréis probado en el 
camino de Ostia.

–¿La mejor comida en nada menos que veinticinco kiló-
metros? –El mayor rio y continuó con tono irónico–: No sería 
demasiado difícil someterlo a prueba…

–Dejémoslo, Macro –intervino el más joven, volviéndose 
hacia el posadero–. Necesitamos comer algo rápido. Tomare-
mos las costillas de cerdo frías y un poco de pollo con una ces-
tita de pan. ¿Tienes aceite de oliva y garum?

–Sí, por un poco más de dinero.
–A mí no me gusta el garum –replicó el niño–. Qué cosa 

más mala.
El hombre mayor le sonrió.
–No tienes por qué comerlo, Lucio. Yo me tomaré tu ración.
–¿Y qué vale?
El posadero hizo un cálculo mental basado en el coste de 

los ingredientes crudos, pero, sobre todo, en la calidad de la 
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ropa de los hombres y la probabilidad de que llevasen encima 
sus ahorros de su puesto anterior. Según su experiencia, los que 
volvían a casa tendían a estar dispuestos a gastar por encima de 
la media sin armar demasiado escándalo. Se rascó un lado de la 
cabeza y se aclaró la garganta.

–Puedo haceros una buena comida por tres sestercios por 
cabeza. Garum, aceite y otra jarra de vino incluido.

–¡Tres sestercios! –bufó la mujer, con desdén–. ¡Tres! ¿Es-
tás de broma, amigo? Si te pagamos cinco en total, estaríamos 
pagándote por encima de lo normal.

–Pero ¿qué dices? –El posadero transmutó sus rasgos en 
una expresión de indignación y dio medio paso atrás.

Pero ella lo cortó antes de que pudiera ir más lejos, seña-
lándolo con el dedo y mirándolo de arriba abajo, como si estu-
viera apuntando para disparar una flecha.

–¡No, tú eres el que dice cosas raras, comadreja! He com-
prado comida en los mercados de Roma desde que aprendí a 
andar. También he estado en los mercados del campo y de las 
calles de Tarso, los dos últimos años. En ninguna parte he vis-
to que alguien nos la intentara colar como estás haciendo tú 
ahora mismo.

–Pero… los precios han subido desde que os fuisteis –pro-
testó él–. Ha habido hambruna en Sardinia, y la peste, y eso ha 
disparado los costes.

–A otro perro con ese hueso –replicó ella.
El hombre más joven no pudo evitar echarse a reír. Tomó 

la mano de la mujer y le dio un apretón afectuoso.
–Tranquila, Petronela. Estás asustando a este buen hom-

bre. Quiero obsequiaros. –Miró al posadero–. Repartamos la 
diferencia. Todo sea por la paz y la armonía, ¿eh?

–Bueno, pues diez –replicó rápidamente el posadero–. 
No puedo hacerlo por menos.

–¿Diez? –suspiró el hombre–. Digamos que serán ocho, o 
si no te suelto a Petronela otra vez…
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El posadero la miró, suspicaz, y cogió aire entre sus man-
chados dientes. Luego asintió.

–Ocho, de acuerdo. Pero sin vino.
–Con vino –insistió el otro con firmeza, con cualquier 

rastro de humor desaparecido de su voz y sus ojos oscuros mi-
rándolo con dureza.

El posadero hinchó las mejillas, pero enseguida se dio la 
vuelta y corrió hacia la puerta que había detrás del mostrador, 
que conducía a la cocina, gritando instrucciones a su sirvienta.

–Viva mi chica –dijo Macro–. Fiera como una leona. Ten-
go arañazos que lo demuestran.

–No tendrías que haber pagado ocho, amo Cato –frunció 
el ceño Petronela–. Es demasiado.

Cato meneó la cabeza, ligeramente divertido porque ella 
lo llamara amo, en ocasiones. Hacía ya un año que la había 
liberado, una vez que quedó claro el afecto que Macro sentía 
por ella. Y ahora estaban casados y el veterano centurión es-
taba decidido a solicitar su baja para poder establecerse los 
dos en un pacífico retiro. Aunque, en realidad, la paz podía 
ser un poco más difícil de conseguir de lo que suponía Macro, 
ya que en breve pondrían rumbo a Britania, donde él iba a 
hacerse cargo de la mitad de un negocio que poseían él y su 
madre en conjunto. Cato la conocía lo suficientemente bien 
para saber que su personalidad orgullosa coincidía punto por 
punto con la de Petronela. Si era buen juez del carácter de 
una mujer, Macro iba a tener mucho trabajo. El centurión 
pronto desearía estar de vuelta sirviendo con las legiones, y 
así enfrentarse a unos conflictos menos temibles. Pero, de todos 
modos, él lo había elegido, y no había nada que Cato pudiera ni 
quisiera hacer ahora que su amigo había tomado su decisión. 
Echaría de menos tener a Macro a su lado, lo encontraría a 
faltar terriblemente, pero debía seguir su propio camino. Qui-
zá volvieran a encontrarse en el futuro, si Cato era asignado 
al ejército de Britania.
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Procuró despejar los pensamientos del futuro distante y 
chasqueó la lengua mirando a Petronela.

–No debes llamarme amo nunca más. Ya no soy tu amo, 
igual que tampoco lo será nunca tu marido.

Macro sonrió y bajó la mano, dándole unas suaves palma-
ditas en la cadera.

–Durante años, he conseguido domar a reclutas mucho 
menos prometedores que ella. Por los dioses, Cato, tú eras el 
tipo más inútil en el que nunca antes había puesto los ojos 
cuando apareciste aquella noche ante la fortaleza de la Segun-
da Legión.

–Y míralo ahora –intervino Petronela–. Tribuno de la 
Guardia Pretoriana. Y, en cambio, tú no has pasado de cen-
turión.

–A cada uno lo suyo, amor mío. Me gusta ser centurión. 
Es lo que se me da mejor.

–Es lo que se te «daba» mejor –replicó ella, pausadamen-
te–. Esos días ya terminaron. Y será mejor que no se te ocurra 
tratarme como a un maldito recluta, o si no te daré razones 
para preocuparte… –Cerró el puño y agitó los nudillos ante la 
nariz de Macro por un momento, y luego se relajó.

Lucio dio un codazo a Cato.
–Me gusta cuando Petronela se enfada, padre –le susurró–. 

Da mucho miedo.
Macro se echó a reír a carcajadas.
–¡Claro que sí, chico! No sabes ni la mitad. El amor de mi 

vida es tan duro como unas botas viejas. –Le echó una mirada 
ansiosa–. Pero mucho más encantadora, claro.

Petronela puso los ojos en blanco y le dio un empujoncillo.
–Va, déjalo ya.
La expresión de Macro se volvió seria. Levantó una mano, 

volvió la cara a ella hacia él y la besó suavemente en los labios. 
Ella le devolvió el beso a su vez y le pasó los brazos por la ancha 
espalda para atraerlo hacia sí. Sus labios permanecieron juntos 
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durante un momento más y, cuando se separaron, Macro sacu-
dió la cabeza, maravillado.

–Por todo lo sagrado, eres la mujer ideal para mí. Mi chi-
ca. Mi Petronela.

–Mi amor… –replicó ella, mientras se miraban con afec-
to el uno al otro.

Cato tosió.
–¿Queréis que vaya a ver si nos cobrarían una tarifa de-

cente por una habitación para vosotros dos?

* * *

La comida llegó poco después, servida en una bandeja grande, 
por una sirvienta muy gruesa que sudaba mucho a causa de su 
trabajo junto al fuego, en la cocina. Dejó la fuente de madera, 
donde se veían apiladas las costillas de cerdo y dos pollos asados, 
una cesta de mimbre que contenía varias rebanadas pequeñas 
de pan, dos jarras de cerámica samia con sus tapones, llenas de 
aceite y de garum, y otra de vino. Las raciones eran mucho más 
generosas de lo que esperaba Cato, y con su presente buen hu-
mor, se sintió lo bastante generoso a su vez para dar una propina 
de un sestercio. La chica fijó la vista en la moneda que puso en 
su mano con los ojos muy abiertos, luego miró nerviosa por enci
ma del hombro, pero el posadero atendía otra mesa, donde se 
habían sentado dos clientes más. Entonces se metió la moneda 
en el bolsillo delantero de su manchada estola y volvió corrien-
do a la cocina.

–¡Ah, esto es vida! –exclamó Macro. Arrancó una pata del 
pollo, mordió la piel tostada y empezó a masticar–. Un día boni-
to y soleado. La mejor compañía. Buena comida, un vino pasable 
y la perspectiva de una cama cómoda al final. Sería estupendo 
conseguir un baño caliente y poder cambiarse de ropa.

–Estoy seguro de que habrá algo en casa –respondió Cato, 
arrojando un trozo de carne al perro, que lo cogió al vuelo y 
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luego le puso el hocico en la mano, pidiendo más. Él sonrió–. 
Lo siento, Casio, eso era todo.

Habían dejado el equipaje en Ostia, donde uno de los 
hombres de Cato estaba encargado de llevarlo a Roma. Ellos se 
dirigían a la gran propiedad que poseía Cato en la colina Vimi-
nal, uno de los barrios más adinerados de la ciudad. Su ascenso 
a comandante de una cohorte auxiliar, unos años antes, llevaba 
consigo la elevación al rango de los equites, clase social que sólo 
estaba a un escalón de senador. También era un hombre bas-
tante acaudalado, en gran medida gracias a haber heredado las 
propiedades y fortuna de su antiguo suegro, pese a haber cons-
pirado éste contra el emperador. Pero los traidores habrían 
conseguido asesinar a Nerón de no haber sido por la interven-
ción de Cato, y todas las posesiones del senador Sempronio le 
fueron concedidas como recompensa.

Tal era la cambiante fortuna de la nobleza de Roma bajo 
los césares, reflexionó Cato. Era consciente de que lo que el 
emperador daba podía quitarlo con la misma facilidad. Ahora 
que tenía que educar a un hijo, estaba decidido a no meterse 
en problemas y mantener su fortuna intacta. No iba a ser fácil, 
dado el mal comienzo del conflicto con Partia los dos últimos 
años. Un intento de reemplazar al gobernador de Armenia por 
un aliado a Roma había conducido al desastre, y la revuelta de 
este reino menor de la frontera había amenazado con exten-
derse antes de conseguir aplastarla. Cato había representado 
un papel en ambas campañas, y ahora temía que le hicieran 
pagar por ello una vez hubiese informado al palacio imperial.

Un coro de risas atrajo su atención hacia el posadero y 
sus otros clientes, justo cuando el primero gritaba una orden 
a la sirvienta. Luego se dirigió hacia Cato y sus compañeros y 
fingió sonreír con animación.

–La comida es tan buena como os había dicho, ¿verdad?
–Es satisfactoria –respondió Petronela, examinando con dete-

nimiento una de las rebanadas–. El pan podría ser más reciente…
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–Lo hemos hecho a primera hora, hoy.
–Quizá lo hayáis horneado a primera hora, pero no hoy.
El posadero rechinó los dientes.
–Pero lo demás es bueno, ¿no? Más que satisfactorio, 

¿verdad? ¿Qué dices, guapo? –Y alborotó los rizos de Lucio. 
El niño, que estaba masticando con fuerza, agitó las manos y 
levantó la vista.

–Nos servirá –intervino Cato después de tragar un bocado.
A pesar de las justificables protestas de Petronela, no que-

ría molestar al posadero innecesariamente, pues era el tipo de 
hombre que suelen ser proveedores útiles de cotilleos e infor-
mación que recogen de los viajeros, y quería saber muchas más 
cosas sobre la situación en Roma antes de entrar en la ciudad. 
A toda prisa, se tragó el trozo de pan empapado en aceite y se 
aclaró la garganta.

–Llevamos unos cuantos años en la frontera oriental.
–¡Ah! –asintió el posadero–. Luchando con esos hijos de 

puta de los partos, ¿eh? ¿Qué tal va la guerra?
–¿Guerra? –Cato intercambió una mirada con Macro–. 

Pues en realidad no ha empezado aún.
–¿No? La última vez que estuve en Roma, los boletines cla-

vados en el foro hablaban de una serie de enfrentamientos en 
la frontera. Decían que les habíamos dado una buena lección.

–Bueno, no se puede creer uno todo lo que lee en los bo-
letines –replicó Macro–. La fecha sí que es bastante cierta. En 
cuanto a lo demás… –Se encogió de hombros.

–¿Estás diciendo que los boletines son falsos? –El posade-
ro frunció el ceño.

–¿Falsos, los boletines? No necesariamente. Pero no apos-
taría los ahorros de mi vida por ellos.

–Bueno, lo que sea –resumió Cato–. El caso es que hemos 
estado bastante fuera de contacto con la vida en la capital. ¿Hay 
alguna novedad que debamos saber?

–¿En los últimos años? ¿Cuánto tiempo tienes?
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–Pues el suficiente para comernos todo esto y seguir en 
camino. Así que abrevia.

El posadero se rascó la mejilla y reflexionó.
–La mayor novedad es que parece ser que Palas ha des-

aparecido.
–¿Palas? –Macro levantó una ceja. Palas, uno de los liber-

tos imperiales que Nerón había heredado de Claudio, era el 
consejero jefe del emperador. Era un puesto para el cual se re-
quería tener habilidades como espía, apuñalamiento por la es-
palda, codicia, ambición, todo lo cual él había perfeccionado 
hasta el mayor grado imaginable. Pero parecía que al fin lo ha-
bían derrotado o que había encontrado un rival que le hacía 
honor–. ¿Qué ha ocurrido?

–Se lo ha acusado de conspiración para derrocar al em-
perador. El juicio empezará en un mes, más o menos. Será un 
buen espectáculo: lo va a defender el senador Séneca. Yo pro-
curaré ir y disfrutarlo, si no tengo demasiado trabajo por aquí.

Macro intercambió una mirada con su amigo.
–Maldita sea, vaya sorpresa. Yo pensaba que Palas tenía el 

morro bien metido en el abrevadero. Tenía las cosas muy bien 
atadas con Agripina… –concluyó, con tono precavido.

Cato asintió en silencio. Reflexionaba sobre el cambio de 
poder en la capital. Palas se había aliado con Agripina y con su 
hijo Nerón los últimos años del emperador anterior. Su relación 
con la madre del emperador actual no era simplemente polí-
tica. Cato y Macro habían descubierto el secreto algunos años 
antes, y sabiamente habían mantenido la boca cerrada. Pero 
las lenguas no estaban quietas en las mesas donde cenaban los 
aristócratas, ni en los cotilleos que se transmitían en torno a las 
fuentes públicas, en los suburbios. Aun así, los rumores eran 
una cosa, y conocer la verdad, una situación mucho más peli-
grosa. Ahora parecía que las perspectivas de Palas estaban de-
clinando. Quizá fatalmente. Y a lo mejor no sólo le sucedía a él.

–¿Están juzgando a alguien más, además de a él?
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–No, que yo sepa. Quizás actuase solo. Lo más probable 
es que el emperador haya puesto sus ojos en su fortuna. Uno 
no se hace tan rico sin hacerse enemigos a la vez. La gente a 
la que has pisado, en tu camino hacia arriba. O gente que sim-
plemente envidia tu éxito y tus riquezas. Ya sabes cómo van las 
cosas entre la gente pudiente de Roma, siempre dispuestos a 
clavar el cuchillo… Bueno, al menos eso dicen. –Echó una mi-
rada a Cato con un temblor de ansiedad–. ¿A qué decíais que 
os dedicabais en Roma?

–Nos han llamado. A mi cohorte de la Guardia Pretoriana.
–¿Tu cohorte? –El posadero sonrió débilmente, dándose 

cuenta de que había pisado un terreno muy peligroso al aven-
turar su opinión sobre los motivos del emperador.

–Yo soy el tribuno al mando. Y Macro, aquí presente, es 
mi centurión más veterano. Hemos venido en el primer bar-
co que iba a Ostia. El resto de los hombres llegarán unos días 
después de nosotros, así que quizá tengas suerte cuando pasen 
por este camino.

–No quería criticar a los que están por encima de mí, se-
ñor. Es sólo lo que se dice en la calle. No quería ofender a nadie.

–Tranquilo. Tus opiniones sobre Nerón están a salvo con 
nosotros. Pero ¿qué ha sido de Agripina? ¿Sabes si ha tenido 
algo que ver con la acusación de conspiración de Palas? Cuan-
do partimos hacia la frontera oriental, los dos eran los conse-
jeros más cercanos al emperador.

–Ya no, señor. Como he dicho, Palas va a ser juzgado, y 
ella ha caído en desgracia. El emperador la ha expulsado del 
palacio y la ha dejado sin guardaespaldas.

–¿Eso ha hecho Nerón? –interrogó Macro–. La última vez 
que los vimos estaban juntos; ella lo hacía bailar a su son. Pare-
ce que ha empezado a echarle huevos a la cosa y ahora maneja 
el cotarro. Pues que le aproveche.

–Quizá –murmuró Cato. Por su experiencia con el nue-
vo emperador, dudaba de que Nerón hubiese tomado por sí 
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solo tal iniciativa. Lo más probable es que su mano estuviera 
guiada por otra facción dentro de palacio–. ¿Y quién aconseja 
al emperador ahora?

Aunque se había tranquilizado un poco al saber que sus 
palabras no serían usadas en su contra, el posadero bajó la voz:

–Algunos dicen que el poder real está ahora en manos de 
Burrus, el comandante de la Guardia Pretoriana. Él y Séneca.

Cato reflexionó sobre ese cotilleo y luego arqueó una ceja.
–¿Y qué dicen los demás?
–Dicen que Nerón es esclavo de su amante, Claudia Acté.
–¿Claudia Acté? Nunca había oído hablar de ella.
–No me sorprende, señor, si has estado lejos unos años… 

Sólo lo han visto en compañía de ella los últimos meses. En el 
teatro, las carreras, en todas partes. Yo mismo la vi la última vez 
que estuve en Roma. Es muy guapa, pero se dice que es una li-
berta, cosa que a la gente adinerada no le gusta nada.

–Ya me lo imagino. –Cato sabía lo susceptibles que po-
dían ser los senadores más tradicionalistas en cuanto a las 
distinciones sociales. Contemplaban el nacimiento, que les 
otorgaba enormes privilegios, como una especie de derecho 
divino para tratar a las demás personas como inferiores de 
forma innata. Y esos aires de superioridad le atacaban los 
nervios. Aunque pensaran que su mierda olía mejor que la 
del populacho, no era así. Además, la misma mierda tendía 
a ocupar una mayor proporción de su cabeza que cualquier 
otra materia que pudiera pasar por sus sesos. Por eso, la idea 
de que un emperador exhibiese a una amante de baja cuna 
ante todo el mundo, restregándosela por las narices, podía 
poner verdaderamente frenéticos a los senadores más sensi-
bles. Nerón estaba apostando fuerte aunque no fuera cons-
ciente de ello.

–Os dejaré que acabéis vuestra comida entonces, señor. 
–El posadero hizo un gesto a Cato y sus compañeros y se mar-
chó hacia su taburete, al final del mostrador.
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Macro dio un buen trago de vino de su copa, luego eruc-
tó y sonrió.

–Parece que finalmente las cosas han cambiado para me-
jor en Roma. Con un poco de suerte, esa serpiente de Palas se 
dirige hacia el Mundo Inferior y no nos causará ningún pro-
blema más. Vale la pena brindar por eso. –Rellenó su copa y 
la de Cato. Pero su amigo la dejó en la mesa y se quedó mirán
dola pensativamente.

–¿Qué pasa, Cato? ¿Has encontrado ya la manera de ver 
la parte mala de la situación? Por una vez, ¿por qué no celebrar 
una buena noticia?

Cato suspiró y cogió la copa.
–Tienes razón. Pero dime, hermano, por nuestra expe-

riencia previa, ¿no suelen seguir las malas noticias a las buenas?
–Ah, a la mierda con el pesimismo. Disfruta del vino, 

¿quieres?
Petronela le dio un codazo.
–¡Esa lengua! ¿Quieres que el joven Lucio hable así?
–Esperemos que esté equivocado, pues –dijo Cato, levan-

tando su copa–. Por Roma, por el hogar y por una vida pacífica. 
Nos la hemos ganado.
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CAPÍTULO DOS

Había siempre un aspecto incómodo en volver a casa después 
de varios años, pensaba Cato cuando, tras entrar en la capital, 
se abría camino por entre las calles atestadas. Aunque sus senti-
dos estaban abrumados por las imágenes y los sonidos y aromas 
familiares de la ciudad, algo en todo aquello le parecía raro e 
intranquilizador. Era la sensación de que las cosas habían segui-
do su curso y ahora él era un extraño en el lugar donde había 
nacido y se había criado. La ciudad también le resultaba extra-
ñamente disminuida. Antes, Roma había sido el mundo entero 
para él, vasto e inabarcable. Le parecía imposible creer que sus 
avenidas, templos, teatros y palacios pudieran verse sobrepasa-
dos en magnificencia, o mejorada su gama de entretenimientos, 
así como igualada la sofisticación de sus bibliotecas y eruditos, 
ya fuera dentro del mismo Imperio o en cualquier otro lugar. 
Sin embargo, desde que abandonara la ciudad, había visto por 
sí mismo la riqueza de Partia y la gran biblioteca de Alejandría, 
cuyas galerías se extendían a la sombra de aquel enorme faro, 
mucho más alto y más impresionante que ningún edificio de 
Roma. Pero todos los lugares, pensó, igual que todas las expe-
riencias, parecían menos impresionantes cuando los revisita-
bas. La experiencia recalibraba constantemente la percepción 
de la memoria, de modo que el recuerdo de su maravilla ini-
cial ahora parecía de una ingenuidad ligeramente vergonzosa.

Aun así, sentía un cierto consuelo al verse inmerso en lo 
familiar. Era mejor una tediosa sensación de pertenencia, de-
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cidió, que lamentarse por verse desarraigado. A pesar del he-
dor de las alcantarillas y la basura en la calle, fluía también el 
cálido aroma del pan recién hecho, el humo de leña y el pesa-
do perfume de las especias de los mercados. Calles y avenidas 
volvían a colocarse en su lugar a medida que iban trazando su 
ruta junto al palacio imperial, a través del Foro y subiendo por 
la colina del Viminal, pasando junto a los atestados y medio 
desmoronados edificios de pisos en los suburbios, a los pies de 
la colina. Cato aferró la mano de Lucio para asegurarse de que 
no se separaba de él en la estrecha y ajetreada calle, y al mirar-
lo vio un brillo emocionado en los ojos de su hijo, fija la vista 
en toda la gente que los rodeaba.

–Claro... Cuando nos fuimos de Roma probablemente tú 
eras demasiado pequeño para acordarte de nada.

–Sí que me acuerdo, padre –respondió Lucio, desafian-
te–. Tengo seis años. No soy ningún bebé.

–No he dicho que lo fueras. –Cato se echó a reír–. Estás 
creciendo muy rápido, hijo mío. Demasiado rápido –añadió, 
pesaroso.

–¿Demasiado rápido?
–Ya sabrás lo que quiero decir cuando te conviertas en 

padre.
–No quiero ser padre. Yo quiero ser soldado.
La expresión de Cato se endureció mientras los recuer-

dos, tanto desgarradores como maravillosos, se abrían paso en-
tre sus pensamientos.

–Ya habrá tiempo para eso otro día, si realmente es lo 
que quieres.

–Claro que sí. El tío Macro dice que seré un soldado es-
tupendo. Igual que tú. Incluso dirigiré mi propia cohorte tam-
bién. –Levantó la otra mano y tiró de la túnica de Macro–. Eso 
es lo que has dicho, ¿verdad, tío Macro?

–Sí, claro que sí, chico. –Macro asintió. Sujetaba con fuerza 
la correa de Casio que, excitado por el rico despliegue de aromas 
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y ruidos que los rodeaban, intentaba tirar en todas direcciones 
para explorar–. Llevas el ejército en la sangre. Te convertirá en 
un hombre.

Cato notó que el corazón se le encogía ante esa perspec-
tiva. A diferencia de su amigo, no veía en la guerra una opor-
tunidad para buscar la gloria. Era un mal necesario, en el me-
jor de los casos. El último recurso cuando todos los demás 
intentos de encontrar soluciones pacíficas a las disputas entre 
Roma y otros imperios y reinos habían fracasado; el último 
recurso para restablecer el orden en caso de rebelión o de 
cualquier conflicto civil. Sabía que Macro no coincidía con su 
punto de vista, y por eso los dos raramente discutían sobre 
ello. Pero en el fondo Cato se irritaba cuando Macro animaba 
a su hijo a ser soldado. Conocía lo bastante bien a su amigo 
como para comprender que no estaba utilizando a Lucio para 
imponer su punto de vista; simplemente lo animaba de la ma-
nera más inocente, pues creía en ello de verdad. Eso hacía 
más difícil aún contradecirlo sin que pareciese que estaba exa-
gerando su reacción. La distracción sería una estrategia mucho 
mejor.

–Debemos encontrarte un tutor en cuanto nos establez-
camos, Lucio.

El chico frunció el ceño.
–No quiero. Prefiero jugar con el tío Macro y Petronela.
Cato suspiró.
–Sabes perfectamente que ellos se irán de Roma muy 

pronto. Tendré que buscar a alguien que te cuide y que em-
piece a educarte, para cuando Petronela ya no esté contigo.

Ella le arrojó una mirada oscura.
–Yo le he enseñado las letras y los números, amo. Y algo 

de lectura.
–Por supuesto. Me disculpo… Gracias. No va a ser nada 

fácil sustituirte.
Más calmada, ella asintió.
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–Ya veré si encuentro a alguien en quien puedas confiar. 
Preguntaré por las otras casas del Viminal. Seguro que alguien 
puede ocupar mi lugar.

–Amor mío –sonrió Macro–, nadie puede ocupar tu lu-
gar. Pero si eres prácticamente la segunda madre del chico…

–No quiero que se vaya –murmuró Lucio, bajando la mi-
rada–. ¿No pueden quedarse?

–Ya hemos hablado de eso, hijo –respondió Cato–. Tie-
nen que vivir su propia vida.

–¿Pero no puedes ordenarles que se queden, padre?
–¿Ordenárselo? –Macro se echó a reír–. Me gustaría ver 

quién consigue ordenar a Petronela que haga algo. Pagaría un 
buen dinero por verlo pulverizado.

Caminaban hacia la calle donde se encontraba la casa de 
Cato. Había pequeñas tiendas a ambos lados, alquiladas a los pro-
pietarios de las fincas mayores que se alzaban detrás. Al final de 
la calle se veían unas cuantas casas de pisos, y después las de los 
vecinos más adinerados. Las entradas a las propiedades de mayor 
tamaño, entre las tiendas, presentaban grandes puertas con re-
maches. La casa de Cato estaba a mitad de camino y, al acercarse, 
vieron que el ferretero y el panadero todavía tenían el negocio 
abierto a ambos lados de los modestos escalones que se elevaban 
desde la calle hasta la puerta principal. Cato hizo una breve pausa 
para admirar la madera bien conservada y los tachones de bronce, 
y luego subió los escalones y golpeó con el llamador varias veces.

Un instante después, el estrecho postigo se abrió y unos 
ojos lo inspeccionaron brevemente a través de la rejilla.

–¿Qué se te ofrece? –preguntó al fin una voz ahogada.
–Abre la puerta –ordenó Cato con impaciencia.
–¿Quién eres?
–El tribuno Quinto Licinio Cato. Abre ahora mismo.
Los ojos se entrecerraron un poco, pero el portero respon

dió:
–Un momento.
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El postigo volvió a su lugar, y Cato se giró hacia los demás.
–Debe de ser un portero nuevo. O ha cambiado más de 

lo que pensaba desde la última vez que estuve en Roma.
El postigo se abrió de nuevo, dejando ver a un anciano 

en la rejilla. Una mirada le bastó. Los cerrojos se apartaron y la 
puerta se abrió, y entonces apareció Crotón, el mayordomo de 
la propiedad, que hizo una rápida reverencia y sonrió, mientras 
se apartaba a un lado para permitirles la entrada.

–Amo, mi corazón se llena de alegría al verte volver. No 
teníamos ni idea de que regresabas a casa.

–Desembarcamos en Ostia ayer. Llevamos en la carretera 
desde las primeras luces.

Crotón, rápidamente superada la sorpresa, cerró la puer-
ta, dejando fuera los ruidos de la calle. Dentro, el único sonido 
era el gorgoteo de la fuente en el atrio.

–Haré que preparen los dormitorios y las salas, amo. Y ne-
cesitaréis comida después de vuestro viaje.

–La comida puede esperar –lo interrumpió Cato–. Lo que 
necesitamos es un baño y ropa limpia. Que enciendan el fuego. 
Luego nos ocuparemos de los demás asuntos.

Crotón los miró con la ceja levantada.
–¿Y el equipaje, señor?
–Viniendo por río desde Ostia. Llegará mañana a casa. 

Está a cargo de un hombre que se llama Apolonio. Se alojará 
en la casa con nosotros, así que prepara una habitación para 
él también.

–Una verdadera lástima –murmuró Macro. Sentía poco 
afecto por el espía que había actuado como guía de Cato du-
rante su reciente misión en Partia. Éste había accedido a servir 
con el tribuno cuando la Cohorte Pretoriana volviera a Roma. 
En realidad, no quedaban muchos hombres en la unidad; no 
más de ciento cincuenta de los seiscientos o así de los que la ha-
bían formado al principio habían sobrevivido a los combates de 
los dos últimos años. Aunque su estandarte había ganado varias 
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condecoraciones por valor, pasaría algo de tiempo hasta que se 
pudiera reconstruir la cohorte y alcanzara su anterior fuerza de 
combate, lista para la batalla de nuevo. Y Macro no estaría enton-
ces con ella. Por un momento sintió lástima y añoranza por su 
carrera y por los hermanos de armas que iba a dejar atrás cuan-
do partiese para Britania. Por Cato, sobre todo.

Macro ya estaba allí cuando Cato apareció por primera 
vez en la fortaleza de la Segunda Legión, en el Rin, empapado 
y temblando. Se había convertido en mentor del joven Cato 
de mala gana, pero enseguida se dio cuenta, en cuanto superó 
sus nervios, de lo mucho que prometía. Pronto se convirtió en 
buen soldado. Desde entonces, Cato había servido a las órde-
nes de Macro, luego como igual suyo en rango, y finalmente 
fue ascendido por encima de él. A lo largo de los últimos quin-
ce años habían sido inseparables y juntos habían servido en la 
mayor parte de las fronteras del Imperio. Pronto se separarían 
y, dada la distancia, era muy probable que no volviesen a verse 
nunca. Era una verdad difícil de soportar.

Poco consuelo suponía saber que Apolonio estaría al lado 
de Cato en las campañas futuras. Macro no había confiado en 
el espía desde el primer momento. Apolonio había sido asig-
nado por el general Córbulo para que guiase a Cato en su mi-
sión a Partia. Era delgado, y la piel de su cabeza afeitada se pegaba 
a su calavera de forma que parecía el espíritu de algún muer-
to. Sus ojos, muy hundidos, lo examinaban todo sin cesar, y su 
aguda inteligencia no se perdía nada. Irritantemente, esa mis-
ma aguda inteligencia se burlaba de aquellos que tenían me-
nos erudición y rapidez de pensamiento que él. Si alguien se 
merecía la frase «pasarse de listo», seguramente Apolonio era 
el primero de la lista. Aunque el liberto griego no carecía de 
rasgos que lo redimieran, tenía que reconocer Macro. Pocos 
hombres igualaban su habilidad con la espada; cierto que era 
un buen luchador. Bueno para tenerlo al lado, del mismo modo 
que mejor no darle nunca la espalda voluntariamente. Había 
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algo en él que hacía sospechar de forma innata a Macro, que 
había vivido lo suficiente y tenía la suficiente experiencia, gana-
da a base de sufrimientos, como para confiar en sus instintos.

Mientras Crotón les abría el paso hacia los aposentos, Ma-
cro se acercó a su amigo y le habló en voz baja:

–No estaría demasiado tranquilo de tener a Apolonio por 
aquí si estuviera en tu lugar, hermano. Está cortado con el mis-
mo patrón que Palas, Narciso y todos esos libertos griegos que 
te apuñalan por la espalda.

Cato sonrió apenas. Como muchos romanos, Macro se 
sentía inclinado a despreciar a los griegos, a quienes conside-
raba una raza predispuesta al intelectualismo extravagante y a 
las conspiraciones. Era una percepción perezosa que no hacía 
más que halagar la convicción romana de que ellos eran más 
sinceros y poseían una integridad superior. En todos sus años 
juntos, Cato no había conseguido cambiar la postura de su ami-
go, y no valía la pena hacer ningún nuevo intento a esas alturas.

–Apolonio demostró su valor en Partia. Yo no estaría vivo 
de no ser por él.

–Lo que hizo fue salvar su propia piel. Que además salva-
se la tuya fue sólo casualidad.

–Bueno, si lo miras de esa manera… De todos modos, ya 
lo he decidido. Lo voy a enrolar en la cohorte para que se haga 
cargo del personal del cuartel general. Ya veremos qué pasa lue-
go. Pero creo que estás equivocado con él.

–Ya lo veremos. No me gustaría tener que decirte «Ya te lo 
advertí…».

–No, seguro que no te gustaría. –Cato sonrió.
Cruzaron el atrio, con su pequeño estanque abierto al cie-

lo, y luego continuaron por un pasillo hacia los alojamientos 
que daban al jardín, en el extremo de la propiedad. El sena-
dor Sempronio se enorgullecía del bonito diseño de sus setos y 
sus arriates de flores, y Cato sonrió al ver que Crotón y su esca-
so personal lo habían cuidado todo bien durante su ausencia.
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–Qué bien volver a casa –murmuró–. Realmente, da gus-
to. Quizá pueda disfrutar de la educación de Lucio mientras 
atiendo mis deberes en el campamento pretoriano.

–Tendrás mucho tiempo –le dijo Macro–. Deja que los 
centuriones se encarguen de escupir y sacar brillo y disfruten 
vistiéndose para las ceremonias imperiales –miró a Cato, pen-
sativo–. Aunque me atrevería a decir que estarás deseando vol-
ver al servicio activo en menos de un año.

–No, no lo creo. –Cato meneó la cabeza–. Ya he tenido 
bastante por un tiempo. Quiero un poco de paz y pasar tiem-
po con Lucio. –Se volvió y apoyó su mano en el hombro del su 
hijo–. ¿Qué te parece, hijo mío? Hay muchas cosas que nos ha-
rán felices a los dos: teatro, libros, cazar en el monte… La are-
na, las carreras de carros…

–¡Carreras de carros! –La expresión de Lucio se iluminó–. 
¡Sí, vamos! Quiero ver los carros.

–Muy bien –respondió Cato–. Entonces, iremos en cuan-
to podamos. Los cuatro. Pero ahora mismo debemos bañarnos 
y ponernos ropa limpia.

–¿Tengo que tomar un baño, padre?
–Pues claro que sí. –Petronela chasqueó la lengua y lo 

tomó de la mano–. Vamos, amo Lucio. Tú y yo podemos ayu-
dar a Crotón a encender el fuego de los baños.

Mientras los dos atravesaban el jardín, Cato y Macro se 
los quedaron mirando.

–Ella va a echar mucho de menos al chico –dijo Macro–. 
Los dos lo echaremos de menos.

Se dio cuenta que cierta melancolía se cernía sobre ellos, 
y arrugó la nariz con desagrado. Era necesario un cambio de 
tema, decidió. Dio una palmada a su amigo en la espalda.

–¡Vino! Tiene que haber buen vino en la casa. Localiza-
remos una buena jarra y nos sentaremos y beberemos junto a 
la fuente mientras esperamos. Ven, hermano. ¡Vamos de caza!
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