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Gracias, una vez mas, querido lector, por buscar entre mis paginas un
sentimiento que recordar.

Gracias, una vez mas, querido librero, por encontrar en sus ana-
queles un lugar para mis cuentos.

Porque lo escrito solo es tinta hasta que el lector convierte las
palabras impresas en emociones...

Para Alba, muchacha de fantasia que supo ahogar en su océano
de suerios la mds amarga de las realidades. Nunca dejes de soniar.

Para ellos, Maria y Manuel, mds de cincuenta anios luchando
unidos, desde el paraiso de las esperanzas al paramo de la realidad,
sin desfallecer. El me enseiié el valor de la humildad, ella el del teson,
cuando, separados por dos generaciones, aprendimos a leer juntos.

Para Lourdes y Carlos, que me mostraron el camino a través del
que poder comprender lo que los arboles llevaban anos intentando
contarme.

Y para mi linda nifia, como siempre, porque nunca has dudado,
porque mis historias son solo el eco de tus animos... Eres el unico re-
fugio en la soledad de mis tierras baldias.



Este relato, aun habiéndose construido sobre retazos de eso que llama-
mos historia de los hombres, es tan solo una novela. Un cuento que bien
pudo haber sucedido inmerso en un entramado de hechos que si aconte-
cieron, pero unicamente una narracion en la que, ademas, no han podido
incluirse todos los entresijos de una época rabiosamente convulsa.

Y es un relato en el que, aun a pesar de describirse una cultura
tan lejana y distinta a la propia, se ha intentado ser riguroso, ademas
de, obviamente, respetuoso. Sin embargo, las interpretaciones de las
cronicas y, por encima de todo, la complejidad del distante acervo ja-
ponés han hecho la tarea muy compleja; por eso mismo, siendo el ini-
co responsable, vayan aqui mis mas sinceras disculpas por cualquier
error que pudiese haber cometido.

Ademas, como el argumento se ha apoderado en ocasiones de la
verdad a fin de retorcerla a conveniencia, para aquellos que sientan cu-
riosidad sobre los hechos inspiradores de la novela, se han incluido una
serie de menciones al final del texto, entre las que se dan explicaciones
a las decisiones tomadas en el papel de narrador, como, por ejemplo,
con respecto a la onomastica japonesa o a la cronologia.



Como magari puede entenderse cada uno de los turnos que correspon-
de, alternativamente, a cada uno de los dos jugadores que libran la ba-
talla representada y contenida en el tablero de go. Es decir, el tiempo
del que dispone para elaborar su estrategia y llevarla a cabo moviendo
una de sus pequeiias piezas con el objetivo final de conquistar el ma-
yor territorio posible y vencer a su oponente; de alcanzar el poder.
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PROLOGO

Habia una vez un rio...

Sevilla.

Llena de magia y de historia.

Siempre que paseo por sus calles peinadas de naranjos vienen a
mi mente los mapas, las cronicas, las lecturas y las muchas horas de
documentacion para mis novelas.

He vuelto a ella una y otra vez, maravillandome siempre, incluso
en los dias en que los sombreros se derriten encima del flequillo.

A veces incluso tengo la sensacion de haber sido bendecido con
la fortuna de vivir en Triana desde hace siglos, porque al pasar por el
puente casi puedo ver las antiguas barcazas que por primera vez dieron
ocasion a sus gentes de cruzar de una orilla a otra.

Alli, al amor del rio y sus aguas, me acuerdo de Alfonso X cada
vez que veo el escudo de la ciudad con su famosa madeja; pienso en
el Cid, en los lios de las taifas y, cuando paseo por la ribera, veo con
detalle el bosque de mastiles y jarcias, con sus velas arriadas, y tam-
bién a los estibadores descargando las corachas. Casi me parece ad-
vertir el alocado ajetreo de los dias antes de que zarpe la flota para
las indias.

Y, en una de mis muchas visitas, aproveché la estancia para
seguir el curso del Guadalquivir y conocer antiguos atracaderos para aque-
llos galeones, galeoncillos, bergantines y tartanas que se jugaban la
quilla en la barra de Sanlucar para traer y llevar fortunas y destinos.

Y también para pasear por las localidades riberenas.

Y es que, ademas de mi pasion por la historia, como amante de
la naturaleza, los rios siempre han ejercido sobre mi una poderosa atrac-
cion, e incluso cuando no tengo la cafia en la mano para dedicarme a
la pesca con mosca, rara es la ocasion en la que no me quedo emboba-
do ante una corriente de agua.
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Asi me encontré caminando placidamente por la hogarena Coria
del Rio, mirando a todos lados como un nifio bajo el arbol en la mafia-
na de Reyes.

Casi podia ver a los gavieros subiendo por el de mesana, al maese
cefiudo en la proa, al piloto atento al timon. Buscaba uno de aquellos
barcos.

Y no lo encontré. En su lugar, me topé de bruces con la estatua
de un samurai.

Supongo que podia haber sido la de un famoso guitarrista, la de
una bailaora, la de un afamado alcalde, algln literato, un poeta roman-
tico. Pero no, fue la de un samurai. Y, una vez mas, la inmensidad de
mi ignorancia sirvio para asombrarme.

Por mas que no lo pareciese, aquel bronce tenia todo el sentido
ocupando aquel lugar que miraba al rio con la misma intensidad con la
que yo lo hacia.

Recuerdo haber leido las placas en el pedestal, pestafiear, releer-
las y olvidarme de mi paseo de inmediato para regresar a toda prisa a
mi hotel y empezar un camino que me llevo por bibliotecas, hemero-
tecas y despachos de catedraticos.

Un peregrinar gustoso a través del que descubri la increible his-
toria de la embajada Keichd, de la que, hasta entonces, yo no tenia re-
pajolera idea.

El asunto, en una pincelada, viene a suponer que a principios del
siglo xvir un galedn cargado de japoneses lleg6 a Sevilla y que algunos
de ellos decidieron quedarse; prueba de ello y de la herencia que de-
jaron es el apellido Japon, que hoy llevan mas de seiscientos vecinos
de la villa.

Pero, en cuanto se pasa de la pincelada que uno se encuentra
en la red, el mismo asunto esta plagado de aristas nunca pulidas y su-
pone el terreno de cultivo adecuado para dejar que la imaginacion
eche a volar. Se podrian mencionar las poco aclaradas causas y con-
secuencias de aquel hito, la naturaleza de la presencia espafiola en el
Japon medieval, la intermediacion del auténtico «imperio de la plata»
que era la China de la dinastia Ming... En términos histoéricos, me
encontré con un apasionante regalo al que bien se le podia dedicar
una vida con tal de desentrafiar algunos de sus secretos. Sin embargo,
yo no soy historiador, soy un «cazador de historias», y desde aquel
encontronazo con una severa estatua de bronce tuve claro que tenia
en mis manos un tesoro.
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Samurdis en un lugar como Sevilla. A la fuerza resultaba una
idea incitadora.

Sin embargo, como escritor, tenia claro que aquello no era mas
que una premisa, necesitaba un argumento. Era como tener una mara-
villosa tramoya y echar en falta una obra que representar.

Asi que busqué desesperadamente durante meses una trama que
diera sentido a ese decorado.

De modo que tuve que dirigir mis esfuerzos en otras direcciones.

Japon y algunos pedazos de su cultura no me resultaban ajenos.
He practicado durante afios el tiro con arco, y durante mas tiempo atn
he dedicado largos ratos de ocio al cultivo de bonsais o a la contempla-
cion de suisekis, las piedras naturales de formas y dibujos caprichosos
que han sido valoradas en Oriente durante siglos. Me habia topado en
mas de una ocasion con su especial idiosincrasia.

Recuerdo vividamente como, el dia en que conoci a mi maes-
tro en el arte del bonsai, me dijo que tardaria tres afios en aprender a
regar. Imbécil de mi, yo desdeiié la afirmacion con el estupido orgu-
llo del que ha pasado por multitud de aulas universitarias y cree que
los diplomas en una pared pueden explicar los intringulis de un arte
milenario.

El tenia razon.

Tardé¢ tres afos en aprender a regar y diez mas en entender el
porqué.

Algo de aquello del pais del sol naciente ya tenia en mi zurrén,
pero hube de esforzarme para conocer sus recovecos.

Asi, entre libros, viajes y multitud de preguntas que expertos
en los mas variados temas tuvieron la amabilidad de responder, au-
nando mi bagaje previo, encontré el modo de dotar de esqueleto a
un argumento en el que un soldado espafiol y un samurai japonés
cruzaban sus caminos demostrando que los poderosos juegan a pla-
cer con las vidas de sus vasallos; que los peones son prescindibles y
que, sin embargo, de tanto en tanto, alcanzan la ultima fila de esca-
ques en el tablero y cambian para siempre el curso de la partida, de
la «historia.

Como un paleontologo, fui sacando huesos del polvo. Cada cual
mas apasionante que el anterior, cada uno traia consigo ideas tan po-
derosas, romanticas y concomitantes como los famosos Tercios, el Ca-
mino Real, el shogunato Tokugawa o, entre muchas otras, los ronin,
esos samurais a la deriva.
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Y, en mas de una ocasion, aquel enorme esqueleto recién desen-
terrado amenazo6 con derrumbarse y aplastarme sin compasion. Pero,
como hijo de leonés, tengo mi buena parte de cazurro irredento.

No me rendi.

El resultado no se expuso en un museo de historia natural como
un tiranosaurio cualquiera, se fue directo a la imprenta. Y me sigue
asombrando tanto como embargando de agradecimiento que, a dia de
hoy, en castellano, lleve media docena de ediciones en tapa dura, un
par de ellas en tapa blanda, otras tantas digitales, una version en audio-
libro y, ademas, haya sido traducido a varios idiomas, incluyendo el
lejano chino.

Y estas paginas, estas que tiene en sus manos, son el tltimo de
esos hitos...

Quiza porque la analogia del fosil, esa de que el «cazador de his-
torias» desentierra su historia con pala y cepillo, la misma que tantas
veces utiliza Stephen King, no sea la mas adecuada en este caso.

Quiza porque esta historia no esta hecha con huesos, sino con
cuadernas de gale6n, un galedn que ha navegado desde el Guadalqui-
vir hasta la misma china y que acaba de atracar en su hogar.

Gracias por enrolarse en la tripulacion...
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PRIMER MAGARI

FUSHIMI

«Un samurai debe ante todo tener presente,
dia y noche..., el hecho de que un dia ha de morir».

Daidoji Yiizan, El codigo del samuradi



Moriria esa noche. Y ¢l lo sabia.

Aquella mansa quietud no duraria mucho. Las guerras, como los
mentirosos, jamas sacaban provecho del silencio. Los combates empe-
zarian de nuevo; sin remision. Y serian los ultimos.

No veria el nuevo amanecer.

Era una noche plécida, la primera desde el comienzo del asedio
que concedia un respiro a los samurais del castillo. La luna, casi en ple-
nitud, se mostraba con timidez sobre las tejas oscuras, y su reflejo,
acompafiado por las llamas vacilantes de los faroles, apenas llenaba las
sombras. El agua del arroyo, modelado durante afios por los artesanos,
susurraba con el tono justo. El calido aroma de los juncos maduros se
escapaba de los jardines dispuestos entre los almacenes, las armerias y
los barracones de la guarnicion. Las ramas de los cedros trenzaban hue-
cos de claroscuros, mecidos por una suave brisa que rompia el encanto
de aquella serenidad al revolver, sin recato, los hedores de las cruentas
batallas que se habian sucedido durante diez largos dias.

El verano terminaba y el calor del dia, apresado por las enormes
piedras trabadas en los cimientos, se liberaba poco a poco. Ni siquiera
las cigarras y los grillos, espantados por las atroces contiendas, se atre-
vian a romper la hipocrita calma de la tregua.

Envuelto en aquel presentimiento del otofio, recogido entre los
aleros de las murallas, Saigd caminaba adentrandose en el corazén
del alcazar. Se movia con ligereza. Con un andar suelto, impropio para
un hombre que arrastraba sus afios y cicatrices.

Los duros geta de madera que calzaba apenas hacian ruido cuan-
do apoyaba las suelas, pero cada paso se acomparfiaba de un desagra-
dable tintineo; el complicado entramado de cordajes de seda que suje-
taba la miriada de escamas de su armadura habia recibido algun corte.
Probablemente en el Gltimo ataque, al ocaso, durante las escaramuzas
a caballo que habian librado instantes antes del incendio de la torre del
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este, cuando, una vez mas en aquel interminable asedio, Torii Motota-
da, el daimyo del castillo de Fushimi, habia dado la orden sin temer la
aplastante superioridad del enemigo. Y, una vez mas, habia resultado
evidente que los dos centenares escasos de supervivientes poco podian
hacer contra los casi cuarenta mil aceros del ejército comandado por el
magistrado Ishida Mitsunari.

Ahora, mientras se preparaban para lo que seria el final, los dos
bandos cobraban resuello aprovechando la pausa. Y en tanto el adver-
sario tomaba aliento, en el fortin, muchos componian un postrer poema
con el que afrontar la muerte u otros acometian unas tltimas tareas que
apestaban a derrota, y el sefior de la fortaleza, sin explicaciones, lo ha-
bia hecho llamar, con urgencia, despreciando el destino de dolor y
muerte que se cernia sobre ellos.

Le parecia recordar el silbido agudo de un disparo que habia
pasado demasiado cerca, aunque Saigd no dedicé un solo pensamien-
to a esa o a cualquiera de las veces que habia estado a punto de morir
en aquella sarta de dias esculpidos a sangre y fuego. Se palpo el cos-
tado del peto hasta encontrar las launas que la bala habia rozado, las
liber6 de los cabos deshilachados y las guardé bajo el kote que pro-
tegia su antebrazo izquierdo. No queria perderlas. A excepcion de su
hijo, al que no veia desde hacia demasiado tiempo, aquella desgas-
tada armadura y su par de sables eran cuanto le quedaba de su vida
anterior.

Sin detenerse, desechando la nostalgia que pretendia hacer presa
en ¢él, at6 los cabos sueltos con manos agiles y sus labios se contorsio-
naron en un inacabado amago de sonrisa. Ya no se oia aquel incomodo
soniquete, solo el leve susurro de los zuecos en la arena del camino.

Satisfecho, el samurai sacudi6 los hombros acomodando las gua-
tas. Abrigado con la reconfortante sensacion de que cada pieza y laza-
da asentaba en los callos de su cuerpo. Era como toparse con un viejo
amigo. Y aquella percepcion le permitio arrinconar la melancolia que
le habia producido pensar en su pasado. Siguié su camino.

En un pequefio patio, decorado por jardines de grava rastrillados
y arbustos de azalea delicadamente podados, se cruzé con un grupo de
shinobi. A la luz de antorchas y lampiones de papel, aquellos guerreros
arreglaban sus oscuras vestimentas azules, preparandose para una in-
cursion nocturna a las lineas enemigas; probablemente advertidos por
alguno de los capitanes de que debian cortar las lineas de correo del
enemigo.
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Eran fabulosos espias, maestros en las refriegas cuerpo a cuerpo
y artesanos consumados en las tareas de sabotaje, pero, como ¢él mis-
mo, aquellos hombres llevaban en sus rostros el castigo del largo asal-
to. Estaban marcados por el hollin y la suciedad. El cansancio contor-
sionaba sus expresiones. En algunos incluso destacaban aparatosos
vendajes tintos de sangre.

Sin detenerse, instigado por el extraiio mandado de su sefior
feudal, Saigd tan solo les dedico un severo gesto de reconocimien-
to. Y aquellos misteriosos soldados, dispuestos siempre a arriesgarse
con las mas temibles encomiendas al abrigo de la oscuridad, se incli-
naron con gravedad.

Habian sido enviados a Fushimi desde la region de Koga por pe-
ticion expresa del propio Tokugawa Ieyasu, el lider del Consejo de Re-
gencia, y en aquellos dias en que las dos facciones de un Japon dividi-
do se tentaban preparandose para una guerra civil, se habian mostrado
inestimables, incluso en las escaramuzas previas al asedio. Y su sa-
ludo estaba lleno de profundo respeto, pues los hombres del ninjutsu
habian llegado a admirar a aquel samurai de magros modales y profun-
dos silencios que se alejaba caminando hacia el dédalo de tapias y mu-
rallones que conformaba el reducto interior del castillo. Uno de ellos
incluso le debia la vida, y fue el Gltimo en apartar la mirada. Todos eran
conscientes de que no volverian a verse; pronto arderian de nuevo
las mechas de los odiosos mosquetes occidentales que sus sitiadores
habian conseguido.

Desde su imponente altura de cuatro plantas, la torre del home-
naje, gracil y ligera, contemplaba los pasos del hombre. Su silueta,
recortada contra el velo azabache del cielo gracias a la claridad de la
luna, recordaba a un gran péjaro en equilibrio sobre una rama que-
bradiza, delicadamente apoyado, pendiente del crujido que lo obliga-
se a emprender el vuelo. Las onduladas cornisas parecian estar a punto
de abatirse para tomar impulso.

Y, coronando una suave pendiente al abrigo de la atalaya, Saigd
lleg6 hasta un par de peldafios adoquinados de largas huellas en las que
despuntaban verdes brotes de hierba. Algo mas all4, un dngulo en el
murallén cedia el paso a dos puertas: una enorme y solemne, tachona-
da de remates de bronce, y otra mucho mas humilde, terminada en bas-
tos maderos. Habia llegado.

No dud6. Franqued el mas sencillo de los umbrales, el que habia
sido construido para que un extrafio no adivinase el camino correcto.
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La pesada hoja se movioé con suavidad sobre las bisagras de hierro y,
una vez al otro lado, aguard6 respetuosamente a ser llamado.

En aquel recinto, el alma de la fortaleza, unos pocos guardias de
rostros demacrados, vestidos con formales hakama de piel y sobreto-
dos estampados con el blason del clan Torii, protegian a su daimyd, al
elegido por el mismisimo Tokugawa Ieyasu para guardar la crucial for-
taleza de Fushimi. Antes de mover siquiera un musculo, observaron
con fijeza al antiguo labriego, al que, misteriosamente, habian llamado
a comparecer.

Saigd era un hombre espigado, de casi un ken de altura. Tenia el
aspecto nervudo de uno de esos sables de practicas hechos con manojos
de cafias de bambu que usaban en las escuelas meridionales. Su rostro,
picado por la viruela, y las arrugas que entretejian su piel castigada da-
ban testimonio de sus casi cuarenta afios. Sus pomulos altos enmarcaban
ojos del color del nogal viejo y oscurecian las mejillas, sombreadas por
una barba rala en la que, cada mafiana, despuntaban las canas. Como los
monjes, en lugar de llevar el tradicional tocado que le correspondia por
posicion, se afeitaba escrupulosamente la cabeza. Habia nacido al sur, en
un pequefio sefiorio de la isla de Kyiishii, y decia ser de origen humilde.
Aungque todos habian oido rumores de como aquel samurai habia forjado
sus propias leyendas en las antiguas luchas fratricidas que habian con-
ducido a la unificacion del «pais de los dioses».

Los guardias se apartaron entre los crujidos del cuero de sus
prendas.

—Podéis pasar, el sefior os espera —le dijo, franqueandole el paso,
una voz severa que no sacio sus dudas por el llamamiento.

Aquel era un recinto de paz dedicado al daimyo. Un atrio orde-
nado con la exquisitez de la asimetria en el que cada arbusto, laja de
pizarra y piedra parecian haber terminado en su lugar de manera natu-
ral, aunque la realidad era que, a través de un infinito trabajo, hasta el
mas diminuto parche de musgo habia sido dispuesto por artesanos mi-
nuciosos. Era un lugar al servicio de la meditacion y la belleza. Incon-
gruente en la tension que anegaba el ambiente previo a la batalla que
se avecinaba.

Sobre tocones desmochados con elegantes cortes, o encima de
piedras cuidadosamente elegidas, se apoyaban pequefios arboles cultiva-
dos en vasijas de porcelana de la mejor calidad. Y, moviéndose con difi-
cultad entre ellos, renqueando por culpa de las viejas heridas que habian
lisiado sus piernas en una guerra no tan distinta a la de aquellos dias, el
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sefor de Fushimi, el hombre que llevaba por mon de su familia los arcos
que indicaban el umbral de los templos, caminaba trabajosamente.

El daimyé era enjuto, de ojos cansados y ralos cabellos arregla-
dos con el mofio tradicional. Se habia aseado para desprenderse de la
mugre de las luchas y vestia con pulcritud prendas ligeras de colores
discretos; no llevaba prendidos en su o0bi el par de sables habituales.
Tenia un rostro redondo y afable, sereno incluso en los combates mas
encarnizados.

Apaciblemente, paseaba entre sus bonsais, arrancando algun hier-
bajo, rozando con las puntas de los dedos las hojas coloreadas de un
arce de apenas un palmo de altura, observando con atencién como cua-
jaban los frutos de un granado mientras su ligera barba de finas canas
se movia con la brisa. Treinta afos atras habia sido impetuoso, un tigre
seguro de si mismo. Pero el paso del tiempo le habia ensefiado a reco-
nocer la estupidez de su propia juventud. Ahora, después de tantas con-
tiendas al servicio del gran sefior Tokugawa Ieyasu, regente del Con-
sejo, solia pensar que, desgraciadamente, un hombre solo atisbaba a
comprender su ignorancia cuando la edad se empefiaba en demostrarle
que ya no le quedaria tiempo para aspirar a la sabiduria.

Sin hablar antes de que se lo indicasen, consciente de que los es-
camados guardias no le quitaban el ojo de encima, Saigd se fue acer-
cando, sin poder evitar el preguntarse qué desearia su sefior de ¢l en un
momento como aquel.

Fuera lo que fuese, solo esperaba que se tratase de un camino a
la victoria, aunque supusiera su propio sacrificio. La muerte no impor-
taba. Y en los Gltimos diez dias, con cada ocasion en que un puiiado de
jinetes se habia enfrentado a un ejército que lo superaba en proporcion
de cien a uno, lo habia demostrado gustoso. Se abriria el vientre con
solo una palabra de su daimyd; perder la vida era admisible. Lo inacep-
table seria el deshonor de la derrota. La ignominia del vencido.

Y por eso, para poder cumplir con su deber, anhelaba que el se-
fior del castillo le hubiese mandado Ilamar porque, al fin, habia encon-
trado el modo de hacer realidad lo imposible: vencer a las huestes del
magistrado Ishida Mitsurani.
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El magistrado Ishida Mitsunari, en pie frente a su tienda de campaiia,
mirando hacia la silueta del castillo que coronaba la colina Momoya-
ma, se rasco el romo menton usando el extremo de una de las varillas
de su abanico. Pensaba en como devastar aquella fortaleza.

Estaba rodeado por miles de hombres. Hasta donde alcanzaba la
vista, iluminados por la luna, flameaban estandartes que lucian la hoja
de paulonia del blason usado como emblema por el joven heredero To-
yotomi Hideyori. Sin embargo, pese a las continuas cargas desde todas
direcciones, la plaza de Fushimi no se rendia.

Era un hombre cencefio, con un rostro abotagado que recordaba
a un pez fugu hinchandose para evitar que lo atraparan. Y esa noche la
frustracion anidaba en cada uno de sus gestos.

La informacion obtenida por sus espias habia resultado ser cier-
ta: Tokugawa leyasu habia pasado por el castillo. Pero el subversivo
regente habia intuido la emboscada y habia escapado con apenas unos
dias de ventaja, dejando al magistrado con el inico consuelo de pensar
que, gracias a su ataque, habria espantado al discolo mandatario, im-
pidiendo que siguiera avanzando en su velada campaia por reunir un
contingente con el que enfrentarse a sus opositores en el Consejo.

Sin embargo, aunque aquel sedicioso hubiese huido, Ishida Mit-
surani no pensaba dejar que uno de los baluartes rebeldes quedase en pie.

—Atacaremos una vez mas, jtodos! jA un tiempo! —asevero, sin
volverse al oficial que aguardaba a su espalda.

—No quedara piedra sobre piedra, que se adelanten los escuadrones
con armas de fuego. jAtacamos! —afirmo el otro, vehemente, sefialando
la silueta del castillo con su abanico.

Aquel cargamento de mosquetes que habia interceptado le gran-
jearia el éxito. Tokugawa leyasu, el amigo de los extranjeros barbudos,
caeria en su propia trampa al haber intentado comprar aquellos mos-
quetes para decantar la guerra que se avecinaba. Ahora seria ¢l quien
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conseguiria el beneplacito de los restos del Consejo de Regencia. Ha-
berse apropiado de aquel inmenso envio de los forasteros habia sido un
golpe de suerte; esa noche, el magistrado lo tenia todo a su favor.

% sk ok

El poderoso rio Yodo fluia mansamente, entre sauces de languidas
hojas, bebiendo las escorrentias de las montafas que rodeaban la re-
gion de Kansai, al sur de la gran Kioto imperial. Era una importante
arteria fluvial que permitia a los viajeros y mercaderias dejarse llevar
por la corriente desde la antigua capital de los shogun Ashikaga has-
ta las murallas mismas del castillo de Osaka, la villa portuaria donde
el joven heredero aguardaba la edad oportuna para convertirse en el
«gran general de todos los ejércitosy, cumpliendo el suefio que habia
engendrado su padre al unificar bajo su mandato a los sefiorios del
Japon. Y en medio, entre ambas ciudades, sobre la colina Momoya-
ma, abrazado por un meandro del rio para dominar una llanura que
se extendia hasta hundirse en el mar, se alzaba estratégicamente el
alcazar de Fushimi, cercado por cuarenta mil hombres que se lanza-
ban contra el castillo con las picas en alto y los filos desenvainados,
arrancando reflejos a la luna. Comenzaba un nuevo ataque, y estaba
destinado a ser el tltimo.

Mientras, en el nucleo de la fortaleza, rodeado por los estragos
de un asedio sin cuartel, sabedor de la importancia estratégica de sus
dominios, Torii Mototada, daimyo de la plaza, paseaba trabajosamente
entre sus bonsais. Desde el sitio a Suwahara, en el que habia sido gra-
vemente herido, el sefior feudal sufria de terribles dolores en ambas
piernas y sus pasos eran cortos y vacilantes; contrastaban con la fuerte
determinacion de su rostro. Aparentemente, no le concedia importan-
cia alguna a los disparos que volvian a oirse. El samurai, respetuoso,
callando sus preguntas, lo seguia en silencio.

El daimyo se detuvo ante una gran laja de pizarra apoyada en un
tocon. Sobre ella, rodeado de un manto de musgo primorosamente
dispuesto en el que se habian esparcido pequeios cantos rodados, se
erguia con dificultad un pino mortificado por los afios.

Saigd habia visto ejemplares asi en los acantilados del norte, col-
gados del abismo y barridos por el viento, pero mientras aquellos po-
dian llegar a alturas de una docena de ken, este, apoyado en el suelo,
no le hubiera alcanzado la cintura. Colocado en uno de los extremos
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de la losa que le servia de maceta, estaba terriblemente sesgado, como
si un espantoso tai fun lo hubiese castigado con denuedo.

Todo el arbol reflejaba sufrimiento. Parecia luchar por alzarse,
como si vendavales inmisericordes lo azotasen impidiéndole crecer
erguido.

Las raices, fuertes y gruesas en proporcion al tronco, ancho como
el antebrazo de un herrero, semejaban aferrarse a la tierra con deses-
peracion. Del lado que habria quedado a barlovento, la madera expues-
ta por cicatrices resecas aparecia cubierta por una patina cenicienta
donde se salpicaban mufiones desnudos de antiguos brotes, abiertos
como garras tullidas. En el costado opuesto, la vida se aferraba a los
cordones de la corteza tejida de escamas ya ancianas y, barridas por la
ventisca que imaginara el maestro jardinero para formar el arbol, se
escalonaban cinco pequefias ramas, tantas como los elementos que todo
lo componian. Se abrian con el perfil de una punta de flecha para divi-
dirse una y otra vez hasta albergar colecciones de pequefias aciculas de
un verde radiante; daban la impresion de haber sido pinceladas con laca
plateada.

Saigd no solia caer en el sentimentalismo. Era hijo de la guerra,
se habia curtido en la creencia de que la vida ocurria irremisiblemente
en derredor. Sabia bien lo que se esperaba de ¢él: vivir cada momento
asumiéndolo con la estoica resignacion de que seria el ultimo. Y, al
contrario que algunos jévenes samurai que habian disfrutado de perio-
dos de paz en los que cultivar la poesia, el dibujo o la caligrafia, desde
que habia abandonado sus arrozales, ¢l no habia tenido otro come-
tido que el filo del acero. Pero, aun asi, al contemplar el bonsai, perci-
bid la destreza de los afios de cuidados, la delicada asimetria. Vio la
belleza que escondia, del mismo modo en que tantas veces la habia
vislumbrado en un estilo de esgrima, o en las maneras de un sensei que
tensara el arco entre sus manos. Se olvidd de sus cuitas y ni tan siquie-
ra pensoé en por qué habria sido convocado.

Torii Mototada, al advertir el gesto de su subordinado, asintié
comprensivamente. Y supo que habia acertado.

Aquel ashigaru, apartado de un terrible pasado, habia logrado
sobrellevar la culpa que apresaba su linaje y habia intentado encontrar
la paz. No le habian dejado; ¢l conocia buena parte de la historia. Aun
asi, aquel bushi estaba alli, en medio de los ocho infiernos, dispuesto.
Era el adecuado para aquella gesta imposible, y por eso iba a pedirle
que renunciase a lo poco que todavia le quedaba.
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Porque no le cabia duda. Aquel callado labriego aguantaria. Ro-
deado por la muerte, seguiria plantandole cara al enemigo. Fiel a su de-
ber, leal a su daimyd. Hasta las tltimas consecuencias, hasta que el
karma decidiese. Como aquel arbol. En pie, incluso frente a las rafagas
inclementes de la galerna que lo haran despenarse.

Y el sefior del feudo, que, desde sus mas de sesenta afos, ain era
capaz de encontrar juventud en aquel samurai, sonrio afectuosamente
para, sin dar tiempo a las cortesias debidas, invitarlo con un gesto de
la mano.

—Mi querido Hayabusa, ven, sentémonos —propuso, hablando sin
formalidades o tratamientos honorificos, dirigiéndose al otro como lo
haria un padre preocupado, consiguiendo que Saigd se sintiera abru-
mado por tal muestra de carifio—. He de hablarte...

En uno de los extremos del jardin, frente a soportales cerrados por
paneles de papel de arroz, no lejos de la pequefia edificacion dispues-
ta para la ceremonia del té, una pareja de sirvientes del castillo preparaba
unos escabeles y una mesita labrada; dejaron también un jarro caliente
de sake traido de Nada, cha recién preparado y unos pocos encurtidos
curados en vinagre de arroz. Todo junto a la percha donde el halcon del
daimyo batia sus poderosas alas de tanto en tanto. La rapaz observaba a
su amo aproximarse con fieros ojos dorados, abriendo y cerrando la agu-
zada cizalla que tenia por pico.

Para el senor Torii, cuyas maltrechas piernas apenas le permitian
soportar unos pocos instantes arrodillado formalmente, resultaba agra-
dable disponer sus encuentros al aire libre. Donde no solo disfrutaba
de sus amados bonsais, sino que también podia sentarse sin verse obli-
gado por la cortesia a soliviantar sus viejas heridas.

Saigd aguardo a que su sefor acariciase el pescuezo del ave,
que acept6 la mano del hombre con naturalidad. La rapaz no llevaba
caperuza, y no calzaba pihuelas que la atasen al colgadero, pero no
hizo ademan de echar a volar; se apacigué y comenzo a acicalarse
las largas plumas pardas de sus alas afiladas. Después de que su
daimyd lo hiciese, el antiguo labriego tomo asiento en el escafiuelo
libre.

Cuando los lacayos se alejaron, Torii Mototada hablo:

—Hemos sido traicionados —expuso el daimyd sin ambages, con
evidente desazon—. Estoy convencido...

El impacto de una revelacion asi hizo trastabillar los pensamien-
tos de Saigd; no lo hubiera imaginado.
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—Ha de ser por culpa de algiin renegado desleal, padre de ocho-
cientos embustes y otras tantas perjuras. Por eso nos encontramos en
esta encrucijada —concluyé con vehemencia.

En la lejania se perdieron relinchos amartillados por los silbi-
dos de las balas. El halcon mir6 al horizonte y uno de sus ojos deste-
116 con el reflejo de la llama de uno de los lampiones esparcidos entre
los bonsais.

—El incendio... —Torii Mototada negd moviendo el rostro y tardo
un instante en retomar su discurso—. Al arder la torre del este hemos
perdido otra mas de nuestras defensas —afiadi6 con franqueza refirién-
dose al foso principal, que estaba muy danado—. Y ya solo quedan poco
mas de cien hombres con los que poder contar. —El daimyo se retrepd
en su escabel intentando buscar un acomodo distinto para sus piernas—.
Es el final...

Y como si hubiese entendido las ominosas palabras de su amo,
la prima se inclin6 en su percha abriendo el pico afilado y mostran-
do la aguzada lengua de rosa vivo. Observandola con una sonrisa, To-
rii hizo un gesto a los criados, dando tiempo a que sus catastroficas
aseveraciones calasen en el espiritu del samurai.

Y mientras el sefior feudal contemplaba a la preciosa hembra de
peregrino, recordando la tltima caceria de faisanes de la que habian
disfrutado antes del asedio, los lacayos, siempre atentos a sus requeri-
mientos, se apresuraron. En silencio, moviéndose entre los siseos de
las telas de sus kimonos dispusieron entre ambos hombres un tablero
de go y sendos cuencos bellamente pulidos.

Apenas conocia el juego. Pero Saigd sabia que era del agrado de
su sefior, y también del regente Tokugawa Ieyasu. Uno de los guardias
le habia contado como los dos habian pasado horas moviendo las pe-
quenas piedras en la tarde de la semana anterior, cuando el miembro
del Consejo habia visitado el castillo. En cada uno de los recipientes
que acababan de dejar junto a ellos, labrados en palo de rosa, se guar-
daban guijarros, unos negros y otros blancos. Y, a medida que se dis-
ponian por turnos en la reticula tallada en el casillero, ambos jugadores
median sus fuerzas hasta controlar el mayor territorio posible. Era
un divertimento para generales, no para hombres con su historia. Pero
no dijo nada.

Sin embargo, Torii no parecia tener intencion de jugar. Acaricio
la pechera moteada de su querido halcon y, girandose de nuevo hacia
el samurai, destapo uno de los cuencos. Sacé una de las pequenias pie-
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dras blancas y, cuando se quedaron de nuevo a solas, lejos de oidos in-
discretos, comenzo6 a hablar pausadamente.

—Toyotomi Hideyoshi consigui6 lo impensable —dijo, depositan-
do el guijo en el centro del go kang bellamente labrado—. Uni6 bajo su
control a todos los feudos del Japon. Por vez primera, un solo hombre,
aparte del divino emperador, llamado a otras ocupaciones —aclar6 al-
zando una ceja—, rigid en nuestras tierras. Aun asi, a pesar de los es-
fuerzos aduladores de sus biografos —Saigo sintid los ojos cansados de
su sefior escrutarlo—, sus origenes humildes le impidieron convertirse
en general de todos los ejércitos. —Ante aquella mencion al cargo de
shogun, al samurai no se le escapd la referencia a la modesta cuna en
la que naciera el padre del heredero—. Tuvo que conformarse con el ti-
tulo de gran consejero —aclar6 hablando de la dignidad de kampaku,
«la barrera blancay, el hombre con mayor poder tras la casa imperial—.
No habia ni una sola gota de sangre Fujiwara en sus venas y no hubie-
ra sido digno. Era solo un campesino convertido en soldado —como
aparentaba el propio Saigg, el afamado Toyotomi Hideyoshi habia sido
un ashigaru—, un hijo de labriegos que habian servido casualmente para
el clan Oda.

En ese momento, el daimyo se tomo un respiro y sirvio €l mismo
un poco de sake. Saigd acepto el platillo que le tendian, pero apenas
mojo los labios.

—Y cuando los afios pasaron —prosigui6 el sefior feudal—, Toyo-
tomi empezo6 a preocuparse por la sucesion. —El samurai conocia la
truculenta historia, plagada de traiciones veladas y hombres obligados
a cometer seppuku—. Finalmente, al tener un hijo varon, el pequeiio Hi-
deyori, viendo la muerte cerca, al antiguo campesino se le ocurrio ju-
bilarse. Asumio6 el cargo de regente retirado —muchos seguian hablan-
do de ¢l como el taiko—, y designd un consejo que garantizase a su
vastago el poder...

Torii, que mientras hablaba habia destapado el otro cuenco con
las piezas de go, extrajo cinco de ellas; esta vez, negras.

—... cinco hombres de probada honorabilidad que velarian por los
intereses de su hijo hasta la llegada del momento oportuno en el que,
con la venia del emperador, el nifio Hideyori pudiese convertirse en
gran general de todos los ejércitos. —Al tiempo, Torii colocd las cinco
piedras negras en la linea inferior a la central del tablero, donde habia
dispuesto la blanca que representaba al difunto taiko Toyotomi Hide-
yoshi—. Parecia haberse asegurado de que el futuro de su vastago estu-
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viese garantizado, pero sus ansias de grandeza fueron mas alla de lo
razonable e intentd conquistar Korea... Como tantos otros ilusos, murid
ahogado por sus ambiciones...

Y a la vez que retiraba la pieza que habia depositado en el medio
del tablero para devolverla a su cuenco, inclin6 el rostro senalando la
frasca de sake con el menton.

Después de beber el licor de arroz, calentado hasta su punto jus-
to para resultar reconfortante, Torii Mototada mir6 con gesto severo a
su samurai.

Saigd comprendié que en breve sabria por qué habia sido llama-
do. Tironed de las gayaduras de los faldones de sus ropas, ajustd uno
de los nudos del peto que le ceiiia el torso y, pese a la incertidumbre,
se sintid honrado de contar con la confianza de su daimyao.

El retumbar de la polvora de los mosquetes se hizo mas cercano
y Saigd vio de reojo, a lo lejos, como alguien se acercaba hasta los
guardias y estos le negaban la entrada al jardin. El Gltimo asalto del
asedio se recrudecia por momentos.

36





