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El cobarde teorico

ARTURO PEREZ-REVERTE

Hay libros y peliculas que marcan para toda la vida
y Las cuatro plumas, en sus diferentes versiones, es una de
ellas. Esa pelicula y ese libro, que vi y lei casi al mismo
tiempo siendo un nino de diez u once anos, resume como
ninguna otra el mundo de las aventuras coloniales clasi-
cas britanicas. Las potentes imagenes de esa historia vistas
por primera vez en una pantalla de cine, aquellos dialo-
gos de la novela leida en la biblioteca de los abuelos deja-
ron en el nifio que yo era entonces una imagen singular,
nunca antes conocida: la de los viejos héroes que recuer-
dan, cargados de medallas y en el oscuro salén de la casa,
sus glorias pasadas en la guerra de Crimea. Los antiguos
soldados que plantean las batallas pasadas y futuras como
una cuestion de honor, determinando asi la infancia y la
juventud del protagonista de la historia: un muchacho ti-
mido, sensible, que crece rodeado de veteranos y —tal vez
a causa de eso mismo— rechaza aquel ambiente heroico al
que lo destinan; para luego, cuando se hace hombre, des-



cubrir el verdadero valor de enfrentarse, por lealtad hacia
si mismo, a sus propios miedos.

Todo aquello qued6 inevitablemente grabado en mi
memoria infantil, pues era una época —final de los anos 50
y comienzo de los 60— en la cual el cine y las novelas de
aventuras eran, todavia, el medio mas decisivo para esti-
mular la imaginacién de un joven. Un chico como el que
yo era contemplaba aquellas aventuras coloniales y a sus
protagonistas con ojos inocentes, asombrado por el valor,
el exotismo y la aventura. Lo imperial no era todavia po-
liticamente incorrecto como lo es ahora, y un nino podia
sonar libremente y sin remordimiento con indigenas fieles
o malvados, con emboscadas, combates y muertes heroi-
cas. Para bien y para mal —conceptos que al mirar atras se
equilibran en mi asombrada memoria—, el mundo era mas
inocente en ese sentido; por lo que, tanto para mi como
para mi generacion, las historias coloniales inglesas con sus
revolveres Webley, sus guerreras rojas, sus salacots blancos
o caquis, las taimadas ofensivas indigenas y aquella inque-
brantable disciplina heroica frente a la adversidad, creaban
un escenario estimulante.Y, por qué no decirlo, admirable.
No éramos entonces sino hijos de nuestro tiempo eurocen-
trista. De aquel modo parcial de ver el mundo.

Ademais, todo ese rico imaginario hecho de peligros,
hombres valientes, mujeres audaces y paisajes exoticos me
dotd de un adiestramiento que, aunque yo no podia saberlo
entonces, resultaria decisivo en mi vida de adulto: aprendi,
sin percatarme de ello, a jugar a todo eso como una especie
de entrenamiento que me ayudaria desarrollar la destreza de
la imaginacién, asi como a afrontar de una manera singular
ciertas adversidades futuras. Recuerdo que, durante varias



semanas, tras haber leido Las cuatro plumas, me dediqué a
fabricar con cartén un casco, un uniforme, un arma, y con
ellos me fui a los montes cercanos a mi casa para poner en
practica esa historia que tanto me fascinaba, pudiendo ser
por fin el protagonista vivo, el Harry Feversham de aquel
libro y aquella pelicula. Algunos amigos —se llamaban Paco
Cordobés, Antonito Rafael, Jorge Cortina, Gary Longo—
me acompanaban a veces, como los proscritos de Guiller-
mo Brown, haciendo unos de leales camaradas britanicos y
otros de crueles adversarios indigenas.

En esas jornadas interminables de infancia lectora y pre-
cozmente cinéfila luché sin desmayo contra un ejército de
rebeldes que atacaban la fortaleza de Jartam, inicié el peli-
groso viaje hacia el Sudin, entablé una alianza decisiva con
el inteligente mercenario Abu Fatma, me disfracé de arabe
y atravesé, arriesgando mi vida, las lineas enemigas resca-
tando a Jack y al resto de su regimiento para, al fin, reco-
brar la admiracién de mi prometida, la hermosa Ethne, que
en realidad era una guapa vecinita llamada Flori.Y, de ese
modo, aquellas simbolicas cuatro plumas blancas de la ver-
glienza, el insulto al supuesto cobarde, resultaron decisivas
para formar al muchacho que fui, o empezaba a ser, en el
orgullo de mantener, lo mas limpia posible de desenganos,
la palabra lealtad.

Curiosamente, la azarosa vida tras aquellos anos de jue-
gos, cine y libros de aventuras me conduciria a la experiencia
de asistir, mucho después y de manera profesional, a historias
similares. Ese estimulo de lo colonial y la nostalgia lectora
de imperios perdidos que nunca fueron mios me llevaron
a identificar y comprender otras nostalgias propias y ajenas
cuando asisti, como reportero, a los dramaticos finales, nada



novelescos ni romanticos sino tragicos, del ocaso colonial
europeo en Oriente Medio y Africa, y vivi la destruccién
del tltimo jirdn de Espafa en el Sihara Occidental.

De alguna forma, lo iniciado con Las cuatro plumas, pe-
licula y libro, se prolongé hasta aquel afio 1975, cuando en
el Sahara fui testigo del Gltimo estertor del para entonces
triste imperio espanol. En aquel paisaje del desierto en gue-
rra o casi en ella, con los policias territoriales, los legiona-
rios y las tropas némadas, el reportero de veinticuatro afios
todavia contemplaba el mundo con los réditos del impulso
original que se habia fraguado en aquel viejo libro.Y si la
experiencia del joven periodista en el Sahara dejo huellas
profundas en la memoria del septuagenario que hoy escribe
este prologo, se debid, sobre todo, a la memoria lectora, pre-
via, de un mundo idealizado, aventurero y colonial confor-
mado a raiz de esta novela y de las muchas que le siguieron.

En cualquier caso, después del Sihara, aquella mirada
colonial idealizada se apagd para siempre. Quiza porque el
joven reportero madurd en un territorio de guerras e im-
perios que desaparecian brutalmente, porque las socieda-
des cambiaban con mas rapidez, porque lo politicamente
correcto empezaba a despuntar en el horizonte, o porque
aquel viejo mundo, sin duda injusto pero fascinante, se ex-
tinguia para siempre. El caso es que ya nunca recuperé esa
primitiva forma de mirar. El Sdhara, en tal sentido, supu-
so el epilogo de mi ensonacion heroico-épico-colonial. El
ocaso de la inocencia. El fin de la todavia infantil aventura.

Sin embargo, el recuerdo de aquel mundo perdido me
llevo a reunir, con nostalgica melancolia y partir de Las cua-
tro plumas, cuantas pude de otras historias literarias o cine-
matograficas que tuvieran que ver con mis osadias épicas
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de nino: La India en llamas, Rebelién en la India, La tum-
ba india, Zulti, Amanecer zulii, La tiltima carga, EI hombre
que pudo reinar, Tres lanceros bengalies, Kim de la India...
Peliculas y novelas que hoy pueden resultar anacronicas o
parciales en cuanto al contexto historico, pero que siguen
tascinandonos a mi y a millones de espectadores y lecto-
res. Una y otra vez regreso a ellas con emocién y placer,
y en cada ocasion descubro, entre los recuerdos y las anti-
guas emociones, nuevas pepitas de oro. El valor y sus ma-
nifestaciones, asi como la cobardia y las suyas —no siempre
las fronteras entre uno y otra estan claras—, siempre me in-
teresaron mucho, en la vida, en el cine o en los libros; y en
ese sentido, la novela que el lector tiene ahora en sus ma-
nos construye una historia ejemplar donde el héroe, que al
principio no lo es en absoluto, trazara su odisea con el Gnico
objetivo de deshacer un acto de cobardia que lo llevd a ga-
narse el desprecio de sus compafieros de armas y de la mu-
jer que lo amaba, o lo ama. Esta no es, por tanto, una simple
y excelente novela de aventuras, sino que es también la his-
toria de un cobarde tedrico: una tesis sobre la culpa, la leal-
tad, el heroismo y la redencion. Por eso, superando los siglos
y las modas, Las cuatro plumas sigue siendo un clasico que
merece ser rescatado para vivir con fuerza renovada, a la luz
de los mundos nuevos, entre los lectores inteligentes de hoy.



Capitulo 1

NOCHE CRIMEANA

El teniente Sutch fue el primer invitado del general
Feversham en llegar a Broad Place. Eran alrededor de las
cinco de una soleada tarde de mediados de junio, momen-
to en que la antigua casa de ladrillo rojo, edificada en una
ladera meridional de las colinas de Surrey, resplandecia en las
oscuras profundidades de un pinar con la calidez de una
exotica joya. El teniente Sutch cruzd cojeando el recibidor,
de cuyas paredes colgaban los retratos de los Feversham uno
encima de otro hasta llegar al techo, y salié a la enlosada
terraza de la parte posterior, lugar donde encontr6 a su an-
fitrion, erguido como un muchacho en su asiento, vuelto
al sur, a Sussex Downs.

—;Como anda la pierna? —inquiri6 el general Fever-
sham al tiempo que se levantaba con gesto enérgico. Era
un hombre pequenio, nervudo vy, a pesar de sus canas, muy
despabilado. No obstante, toda su actividad era fisica. El
anguloso rostro, la elevada y estrecha frente, asi como
los inexpresivos ojos de acerado azul, sugerian esterili-
dad mental.



—Me dio que hacer durante el invierno —respondi6
Sutch—; claro que eso era de esperar.

El general Feversham asintio, y durante unos instantes
ambos guardaron silencio. Desde la terraza, el terreno traza-
ba una pronunciada pendiente hasta una extensa llanura de
tierra parda, verdes prados y oscuros macizos de arboles. En
esta llanura se alzaban algunas voces, distantes pero claras. A lo
lejos, en direccion a Horsham, la columna de humo de una
locomotora serpenteaba veloz por entre los arboles, mientras
que en el horizonte se perfilaban los Downs, sembrados de
manchones de arcilla.

—Supuse que lo encontraria aqui.

—Este era el lugar favorito de mi esposa —explicé Fe-
versham, en un tono con el que no delaté la menor emo-
cidon—. Pasaba aqui las horas muertas. Tenia predileccién por
los espacios amplios y vacios.

—Si —dijo Sutch—, su esposa tenia imaginacién. Tanta,
que lograba poblarlos con sus pensamientos.

El general Feversham mir6 a su acompanante como
s1 apenas le hubiera comprendido. Sin embargo, no hizo
preguntas: tenia por costumbre desterrar de su mente todo
aquello que no alcanzaba a comprender, como si lo con-
siderara indigno de someterlo a razonamiento. Pasé ense-
guida a tratar otro tema.

—Esta noche habrd menos comensales.

—Si. Collins, Barberton y Vaughan nos abandonaron este
invierno. Constamos en la lista de oficiales del Ejército, cier-
to, pero arrinconados a media paga con caracter permanen-
te. Solo falta que nuestros nombres aparezcan publicados
en la seccion de necrologicas de la Gaceta, lo cual supondra
nuestro retiro definitivo del servicio. —Sutch estird y des-



cansod la pierna coja, aplastada y retorcida de resultas de la
caida de una escala de sitio catorce anos antes, fecha cuyo
aniversario se cumplia precisamente aquel dia.

—Me alegro de que haya llegado usted antes que los
demis —continué Feversham—. Querria conocer su opi-
nién. Este dia supone para mi algo mas que el aniversario
de nuestro asalto a Redan. En el preciso instante en que
nos hallabamos a las armas en la oscuridad...

—A poniente de las canteras, lo recuerdo —interrumpi6
Sutch, exhalando un suspiro—. ;Cémo podria olvidarlo?

—En aquel preciso momento, Harry nacid en esta casa.
Por tanto, pensé que, si no tenia usted inconveniente, el mu-
chacho podia unirse a nosotros esta noche. Sucede que se
encuentra en casa. Ingresara, claro esta, en el Ejército, y tal
vez durante la cena aprenda algo que pueda serle de utili-
dad mas adelante... Nunca se sabe.

—Cémo no! —exclamo6 Sutch. El jabilo y presteza de
su respuesta se debian a que tan sélo visitaba la casa del
general Feversham una vez al afo, para celebrar el aniver-
sario del asalto a Redan, motivo por el cual no conocia a
Harry Feversham.

Durante muchos anos, a Sutch le habia intrigado qué
cualidades del general Feversham habrian atraido a Muriel
Graham, la que fuera esposa del hombre que tenia delante.
La senora Feversham fue una mujer tan asombrosa por lo
refinado de su intelecto como por la belleza de su persona,
y Sutch jamas pudo encontrar una explicacion. Tenia que
conformarse con saber que Muriel se habia casado con aquel
hombre mayor que ella (y de caricter tan antagbnico) por
alguna misteriosa razon, o por un designio oculto. El valor
y la indomable confianza en si mismo eran las principa-



les cualidades... Mejor dicho, las tinicas que reconocia en
el general Feversham. El teniente Sutch retrocedid veinte
afos mentalmente mientras permanecia sentado junto a ¢él,
a una época atn anterior al momento en que tomo parte,
como oficial de la Brigada Naval, en el frustrado asalto a
Redan. Recordd una época en Londres, recién llegado del
apostadero de China.

Lo cierto es que tenia curiosidad por conocer a Harry
Feversham. No quiso admitir que se tratara de algo mas que
la natural curiosidad de alguien que, convertido en invali-
do a una edad relativamente temprana, se habia aficionado
al estudio de la naturaleza humana. Le interesaba saber si el
muchacho habia salido a la madre o al padre. Eso era todo.

De modo que aquella noche, llegada la hora de cenar,
Harry Feversham ocupé un asiento a la mesa y prest6 aten-
ci6n a los relatos que hicieron los veteranos bajo la atenta
mirada del teniente Sutch. Todas aquellas historias giraron
entorno al aciago invierno en Crimea, de tal forma que,
antes de que concluyera una anécdota, se empezaba el re-
lato de otra de las aventuras en las que todos habian sido
testigos o protagonistas. Eran relatos de muerte, de haza-
nas arriesgadas, de padecimientos, del hambre y el frio de
la nieve. Utilizaron palabras entrecortadas, como si quienes
hablaran considerasen lejanas, muy lejanas, aquellas aven-
turas; apenas se hizo un comentario mas alla del «curioso»,
o una exclamacién mas expresiva que una risa.

No obstante, Harry Feversham permaneci6 sentado,
escuchandolos como si aquellos incidentes, narrados con
tanta despreocupacion, estuviesen sucediendo de verdad
en aquel momento, entre las cuatro paredes de la estan-
cia. Sus ojos oscuros, herencia de su madre, pasaban a cada



relato de narrador en narrador, y aguardaban abiertos e
inmoviles hasta pronunciada la Gltima palabra. Escuchaba
completamente fascinado, esclava su atencion. Con tal vi-
veza desfilaban vibrantes los cambios de expresion de su
rostro, que le parecié a Sutch que el muchacho debia de
estar oyendo, en su ensonacion, hasta el zumbido de las
balas, el terrible embate de las cargas, el temblor del sue-
lo cuando todo el escuadron cabalgaba a galope tendido
hacia donde los cafiones escupian fuego por entre los pe-
nachos de humo. Un comandante de artilleria mencion6
la incertidumbre de las horas vacias entre el pase de re-
vista anterior a la batalla y la primera orden de avanzar,
y los hombros de Harry acusaron la intolerable tension de
los interminables minutos.

No obstante, hizo algo mas que eso. Lanz6 hacia atras
una Unica mirada furtiva, vacilante, lo que provocé en el te-
niente Sutch algo mas que un leve sobresalto, una punzada
de dolor: después de todo, aquel muchacho era hijo de Mu-
riel Graham.Aquella mirada era harto conocida para Sutch,
pues la habia sorprendido con demasiada frecuencia en el
rostro de los reclutas que entraban por primera vez en ba-
talla como para no reconocerla. Aquel recuerdo evoc6 una
escena en particular; un grupo de soldados que vio avanzar
en Inkermann, y un soldado alto y fuerte que se adelan-
to en su anhelo de atacar, para detenerse de pronto al caer
en la cuenta de que se encontraba solo y de que habia de
afrontar la carga de un jinete cosaco. Sutch recordaba con
claridad la angustiosa mirada vacilante que el soldado habia
echado hacia atras, en direccidn a sus companeros, mirada
acompanada de una sonrisa extrafia y disgustada. También
recordaba con igual intensidad las consecuencias, puesto



que, si bien el soldado llevaba el mosquete cargado y la ba-
yoneta calada, encajé la lanza del cosaco en la garganta, sin
hacer el menor estuerzo para defenderse.

Sutch pase6 rapidamente la mirada por la mesa, teme-
roso de que el general Feversham o alguno de sus invitados
hubiese visto aquella mirada, aquella tragica sonrisa en el
rostro de Harry. Sin embargo, nadie parecia prestar atencion
al muchacho, sino que aguardaban el momento de aprove-
char la primera oportunidad que se les presentara de narrar
una anécdota propia. Sutch exhal6 un suspiro de alivio y se
volvib hacia Harry.

El muchacho, sin embargo, permanecia sentado, con los
codos en el mantel y la barbilla apoyada en ambas manos,
ciego al resplandor del cuarto y al destello de la plata, re-
construyendo gracias a la rapida sucesiéon de anécdotas un
mundo poblado por los gritos y las heridas de enajenados
caballos sin jinete, de hombres que agonizaban en la ne-
blina del humo de los cafiones. La descripciéon mas breve
y menos grafica de los dias y las noches en las trincheras le
hacia tiritar. Hasta el rostro se le contraia, como si la gélida
escarcha de aquel invierno le estuviese royendo los huesos.
El teniente Sutch le tocd levemente en el codo.

—Me hace usted revivir esos dias —dijo— Aunque el ca-
lor empana las ventanas, siento el helado soplo de Crimea.

Harry despert6 del ensimismamiento.

—Son esos relatos los que lo reavivan —replico.

—No. Es mas bien usted, y el modo que tiene de reac-
cionar al escucharlos.

Antes de que Harry pudiera contestar, son6 la aguda
voz del general, sentado a la cabecera de la mesa.

—iEl reloj, Harry, el reloj!



Inmediatamente, todas las miradas convergieron en el
muchacho. Las manecillas del reloj formaban el angulo mas
agudo posible.

Era cerca de medianoche y el muchacho, desde las ocho,
sin hablar y sin hacer pregunta alguna, habia permanecido
sentado a la mesa, escuchando. A pesar de ello, se levantd
con evidente mala gana.

—Es preciso que me retire, padre? —pregunto.

Intervinieron a coro los invitados del general. La con-
testacion beneficiaba al muchacho, pues aquél era el primer
gusto a polvora, y podia serle til mas adelante.

—Ademas, hoy es el cumpleanos del chico —adujo el
comandante de artilleria—. Quiere quedarse, eso esta cla-
ro. Un muchacho de catorce afios no estaria sentado tantas
horas sin darle puntapiés a la pata de la mesa de no hallar
interesante la conversacion. jPermitale quedarse, Feversham!

El general relajé por una vez la férrea disciplina bajo
la que vivia Harry.

—Esta bien —dijo—. Le concedo licencia durante una
hora, antes de retirarse a su dormitorio.

Harry se volvié hacia su padre, y por un instante f1j6
la mirada en su rostro. A Sutch le parecié que formulaba
una pregunta, y, con razéon o sin ella, éste la interpretd asi:
«Esta ciego?».

El general Feversham conversaba ya con sus vecinos de
mesa. Harry tomé asiento, apoy6 de nuevo la barbilla en la
palma de las manos, y prestd tal atencidon que parecia que
en ello le fuera la vida. No es que estuviera entretenido,
sino mas bien subyugado, clavado a la silla por una suerte
de sortilegio. Su semblante adquirié una palidez anormal,
y abri6 los ojos desmesuradamente mientras la llama de las



velas brillaba cada vez mas rojiza y borrosa, a través de la
azulada niebla del humo del tabaco; descendia el nivel del
vino, de forma paulatina, en las ampollas.

Asi transcurrid la mitad de aquella hora que su padre
le habia concedido a modo de licencia. Entonces, con un
sobresalto al oir mencionar su nombre, prorrumpié el ge-
neral Feversham con el aire accidentado que le era habitual:

—Lord Wilmington. He ahi a uno de los mejores ape-
llidos de Inglaterra. ;Han visitado ustedes alguna vez su
casa en Warwickshire? Hasta el altimo palmo de tierra
de la finca empujaria a Wilmington a comportarse como
un hombre, aunque sélo fuera en memoria de sus ante-
pasados... Parecia increible lo que se decia de él. Fue un
simple rumor de campamento; después el rumor crecio.
Si, se susurrd en Alma, se dijo en voz alta en Inkermann y
se explico a voces en Balaklava. Ante Sebastopol, se reve-
16 la horrible verdad. Wilmington servia de mensajero a
su general. Creo de veras que éste le habia escogido para
ello con el Gnico propdsito de que pudiera rehabilitarse.
Habia un trozo de tierra, de trescientas yardas de anchura,
barrido por las balas. Era preciso cruzarlo con un mensa-
je. De haber caido derribado Wilmington del caballo, los
susurros hubieran quedado acallados para siempre. Si hu-
biese logrado cruzar con vida, se habria distinguido ade-
mis. Pero no se atrevio; es mas, se neg6. jImaginenlo, si
pueden! Se echo a temblar y se negd. jHabia que ver al
general! La cara se le puso del color de este borgona. «Sin
duda habra contraido usted un compromiso anterior», le
dijo con el tono mis cortés del mundo. Nada mas que eso,
ni una palabra de reproche. jUn compromiso previo en el
campo de batalla!l Trabajo me cost6é contener la risa. Fue
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tragico para Wilmington, sin embargo. Qued6 deshonra-
do, naturalmente, y regresé a Londres con el rabo entre las
piernas. Se le cerraron todas las puertas. Le abandonaron
sus amigos como bala de plomo que se deja escurrir en-
tre los dedos para hundirse en las profundidades del mar.
Incluso las mujeres de Piccadilly le escupian si les dirigia
la palabra. Se salt6 la tapa de los sesos en un cuarto inte-
rior cerca de Haymarket. Curioso, ;verdad? No tuvo valor
para enfrentarse a las balas cuando le iba en ello la hon-
ra, v, sin embargo, fue capaz de volarse los sesos después.

El teniente Sutch se arriesgd a mirar el reloj cuando
terminaba el relato. Faltaban quince minutos para la una,
de modo que Harry atn disponia de un cuarto de hora de
permiso, cuarto de hora que aproveché un cirujano ge-
neral retirado, de larga barba, sentado casi enfrente del
muchacho.

—Puedo contarles un incidente mas curioso ain —ase-
gurd—. Ni siquiera habia recibido el bautismo de fuego el
protagonista de mi relato, que era un colega de profesion.
La vida y la muerte formaban parte de su carrera. Tampo-
co puede decirse que corriera gran peligro. La cosa sucedi6
durante una campana, alla en las colinas de la India. Esta-
bamos acampados en un valle. Todas las noches, unos hom-
bres de la tribu Pathan (afganos residentes en la India), que
permanecian emboscados en las laderas, efectuaban unos
cuantos disparos contra el campamento. Cierta noche, un
proyectil rasg6 la lona de la tienda de campana que servia
de hospital: he ahi todo. El cirujano huyo a cobijarse en su
tienda particular. Media hora mas tarde lo encontr6 sin vida
su ordenanza, en mitad de un charco de sangre.

—:Lo alcanzd una bala? —pregunt6 el comandante.



—iEn absoluto! Se habia seccionado la arteria femoral
con un bisturi. El panico que le produjo el silbido de la bala
lo empujo al suicidio.

Hasta aquellos hombres duros, acostumbrados a to-
dos los horrores, quedaron impresionados por el inciden-
te relatado con tanta sencillez. Otros expresaron sus dudas
respecto a la veracidad del relato, y hubo quienes se agi-
taron, inquietos, en su asiento, con una extrafia inquietud
s6lo de pensar que un hombre hubiera podido caer tan
bajo. Un oficial apur6 de un trago la copa de vino; otro
sacudio los hombros como empenado en desterrar de su
recuerdo semejante envilecimiento, con igual gesto que
el perro al sacudir el agua de su cuerpo. Entre los presen-
tes, tan s6lo hubo uno que permanecié completamente
inmovil en el silencio que sigui6 al relato. Era el mucha-
cho, Harry Feversham.

Tenia las manos crispadas sobre las rodillas, y permane-
cia levemente inclinado sobre la mesa, vuelto hacia el ciru-
jano, con las mejillas blancas como papel, ardientes los ojos
rebosantes de ferocidad. Parecia un animal feroz, recién cai-
do en una trampa. Encogido el cuerpo, tenia los musculos
en tension. Sutch experiment6 el temor de que, en lo sal-
vaje de su desesperacion, el muchacho tuviera la intenciéon
de saltar por encima de la mesa y descargar un golpe con
toda su fuerza; llegd hasta el punto de extender el brazo,
cuando intervino la voz del general y el muchacho relajo
bruscamente su actitud.

—Suceden cosas raras e incomprensibles. He aqui dos
de ellas. S6lo podemos asegurar que son ciertas y rogar a
Dios que podamos olvidarlas pronto. Pero no podemos ex-
plicarlas, nos resultan incomprensibles.



Respondiendo a un impulso, Sutch llevé la mano al
hombro de Harry.

—:Usted las comprende? —Sutch lament6 de inmediato
la pregunta, incluso antes de haberla formulado. No obs-
tante, ya era tarde. Harry volvié la mirada rapidamente al
rostro de Sutch, una mirada serena e inescrutable, sin el me-
nor atisbo de culpa. No respondi6 a la pregunta, cosa que
en cierto modo hizo el propio general.

—:Comprender? ;Harry? —pregunt6 con un resoplido
de indignacidén—. ;Como iba a hacerlo? {Es un Feversham!

La muda pregunta que la mirada de Harry habia he-
cho anteriormente fue repetida por Sutch de igual manera.
«;Esta ciego?», preguntaron sus ojos al general. Jamas habia
oido una aseveracion tan evidentemente falsa. Una simple
mirada al padre y al hijo bast6é para demostrarlo. Harry Fe-
versham llevaba el apellido de su padre, pero tenia los ojos
oscuros de la madre, y también la misma anchura de fren-
te, el delicado perfil y la imaginaciéon de ella. Quiza fuera
preciso ser un extrafio para percatarse de la verdad. El pa-
dre estaba tan acostumbrado al aspecto de su hijo que éste
carecia de significacién para él.

—Mira el reloj, Harry.

Habia vencido la hora de permiso. Harry se puso en
pie y respird profundamente.

—Buenas noches, padre —dijo.

Acto seguido, se dirigi6 a la puerta.

La servidumbre se habia retirado mucho antes; al abrir
la puerta el muchacho y encontrarse inmerso en la oscu-
ridad del corredor, le parecié como si la noche abriera la
boca para engullirle. Durante un segundo o dos, Harry va-
cil6 en el umbral, sobrecogido, y parecié como si se dispu-



siese a retroceder hacia la iluminada estancia, temeroso de
que le aguardara algin peligro en el oscuro vacio.Y asi era:
el peligro de sus propios pensamientos.

Sali6 del cuarto y cerr6 la puerta. Dentro, la jarra dio
una nueva vuelta a la mesa; sono6 el estampido de las bote-
llas de soda;la conversacion recuper6 el cauce acostumbra-
do.Todos olvidaron inmediatamente a Harry; todos menos
Sutch. El teniente, aunque se enorgullecia de su estudio
imparcial y desinteresado de la naturaleza humana, era el
mas bondadoso de los hombres. En él ganaba por la mano
la amabilidad a la capacidad de observacidon. Ademas, exis-
tian razones particulares que lo impulsaban a interesarse por
Harry Feversham. Permanecid un rato sentado, con aspec-
to de sentir una profunda turbacién. Luego, cediendo a un
impulso, se dirigi6 a la puerta, la abrid sin un ruido, tan si-
lenciosamente como sali6é a continuacidn y, una vez fuera,
cerrd la puerta tras de si.

Vio a Harry Feversham de pie en el centro del corre-
dor, con una vela encendida, alzada por encima de la cabeza,
contemplando los retratos de los Feversham que se sucedian
hasta perderse en la oscuridad del techo. A pesar del rumor
amortiguado de voces que surgia del otro lado de la puer-
ta, el corredor estaba inmerso en un completo silencio. Ha-
rry permaneci6 totalmente inmoévil. Lo Ginico que se movia
era la amarillenta llama de la vela que la débil corriente de
aire hacia oscilar. La luz trémula ilumino los retratos; algu-
nas veces brillaba sobre una casaca roja, otras rutilaba en un
coselete de acero. No habia hombre en ninguno de aque-
llos retratos que no ostentase los colores de un uniforme,
y eso que alli colgaban los retratos de muchos hombres.
De padre a hijo, los Feversham habian sido soldados desde



que naciera la estirpe. Padres e hijos, con cuellos de encaje
y botas acampanadas; pelucas y petos de acero; casacas de
terciopelo y cabello empolvado; chacés y levitas; alzacue-
llos y engalonadas casacas, contemplaban desde su altura al
ultimo de los Feversham, llamandole a igual servicio. Todos
ellos tenian la misma impronta; ninguna diferencia de uni-
forme podia disimular su parentesco. Eran hombres de
rostro anguloso, duros como el acero, de facciones asperas,
labios delgados, barbilla firme, boca recta, frente estrecha y
ojos expresivos de un azul acerado. Hombres valerosos y re-
sueltos, sin duda, pero exentos de sutilezas, de nervios, del
oneroso talento de la imaginacion. Hombres tenaces, faltos
quiza de delicadeza, hombres que no se distinguian por su
inteligencia... Hombres mas bien estGpidos. En pocas pa-
labras, todos ellos eran guerreros de primera, pero ni uno
solo era un soldado de primera.

No obstante, era evidente que Harry Feversham no veia
ninguno de sus defectos. Para €l todos eran portentosos y terri-
bles. Se hallaba ante ellos con la misma actitud que un crimi-
nal en presencia de los jueces, leyendo la condena en los frios
e inmutables ojos. El teniente Sutch no tard6 en comprender
por qué oscilaba la llama de la vela; no habia corriente de aire
en el comedor, era la mano del muchacho que temblaba. Por
tin, como si oyera la voz de sus jueces emitir sentencia y re-
conocer su justicia, hizo una reverencia a los retratos. Acto se-
guido, alz6 la cabeza y vio al teniente Sutch junto a la puerta.

No se sobresaltd, tampoco dijo palabra. Dejé que su
mirada descansara sobre Sutch y aguardd. De los dos, era el
oficial quien se sentia mas incomodo.

—Harry... —empez6 a decir.Y, a pesar de la incomo-
didad, tuvo el tacto suficiente para emplear el tono y el



lenguaje no ya de quien se dirige a un nino, sino de quien
trata con un companero de su misma edad—. Nos hemos
conocido hoy. Pero hace mucho tiempo me presentaron
a su madre, y me place creer que tengo derecho a llamar-
la de ese modo del que tanto se abusa: ; Tiene usted algo
que decirme?

—Nada —respondi6é Harry.

—En ocasiones, basta con hablar para hacer mas lleva-
deras nuestras cargas.

—Es usted muy amable, pero nada tengo que decir.

El teniente se qued6 mas bien perplejo. La soledad del
muchacho le atraia, y es que solitario habia de sentirse sin
duda alguna, apartado como se hallaba tan inequivocamen-
te en sentimientos como en facciones de su padre y de los
antepasados de su padre. No obstante, ;qué mas podia ha-
cer? De nuevo acudi6 en su ayuda el tacto. Saco el tarjetero.

—Encontrard mis sefias en esta tarjeta. Quizas en alguna
ocasion quiera concederme el placer de su compania unos
cuantos dias. En lo que a mi respecta, puedo ofrecerle un
par de dias de caza.

Un espasmo de dolor cruzé fugaz el inescrutable ros-
tro del muchacho. Sin embargo, se borrd tan deprisa como
aparecio.

—Gracias —repitiéo—. Es usted muy amable.

=Y si en algin momento desea usted hablar de algtin
asunto dificil con alguien de mayor edad, sepa que estoy a
su disposicion.

Habl6 con voz ceremoniosa por temor a que Harry, con
la susceptibilidad de un nino, creyera que se reia de él. El
muchacho tom¢ la tarjeta y dio las gracias de nuevo. Lue-
go subid la escalera en direccion a su cuarto.



Inquieto, Sutch aguardd en el corredor hasta que el res-
plandor de la vela disminuy6 hasta desaparecer por com-
pleto. Algo bullia en la mente del joven, seguro. Tan seguro
como que debia de haberle dicho algo mis; sdlo que no
habia sabido cémo hacerlo. Regres6 al comedor vy, con la
sensacion de que casi estaba subsanado su descuido, llend
la copa y pidi6 silencio.

—Caballeros —dijo—, hoy es quince de junio. —Estas pala-
bras fueron recibidas con aplausos y repiqueteos en la mesa—.
Es el aniversario de nuestro asalto a Redan. También es el
cumpleanios de Harry Feversham. En lo que a nosotros res-
pecta, nuestro trabajo ha terminado. Les pido que beban a la
salud de uno de los jovenes que van a relevarnos. Aun tiene
la labor por delante, y las tradiciones de la familia Feversham
nos son muy conocidas. jQue Harry Feversham tome el rele-
vo! jQue aumente la distincién de un nombre ya distinguido!

Todos los presentes se pusieron en pie.

—iPor Harry Feversham!

Se pronunci6 el nombre con tanta cordialidad y buena
voluntad que tintinearon los vasos sobre la mesa.

—iPor Harry Feversham! jPor Harry Feversham! —re-
pitieron el nombre una y otra vez, mientras el anciano ge-
neral Feversham permanecia sentado en la silla, encendido
de orgullo su semblante.

Un minuto después, alla en un cuarto alto de la casa, un
nino escuché las apagadas palabras de un estribillo:

Porque es un muchacho excelente,
porque es un muchacho excelente,
porque es un muchacho excelente...

... Y siempre lo sera.



Pensé que los invitados de aquella noche crimeana brinda-
ban por su padre. Se revolvid en la cama, tembloroso.Vio
en su mente a un oficial deshonrado que vagaba de no-
che por las calles de Londres, que entraba en una tienda de
campana y se inclinaba sobre un hombre muerto que yacia
en el charco de su propia sangre con un bisturi en la mano
derecha. Reconoci6 en el rostro de aquel oficial deshonra-
do, y en el del cirujano muerto, idénticos rasgos, los rasgos
pertenecientes al rostro de Harry Feversham.





