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Una aventura elegante

ARTURO PEREZ-REVERTE

Soy, por desgracia o fortuna —permitanme el guifio conra-
diano—, uno de esos seres humanos para quienes el lugar mas
habitable se encuentra a diez millas de la costa mas proxima.
Hace casi treinta afios que navego, y durante la mayor parte
de ese tiempo solo llevé a bordo libros sobre el mar: biblio-
teca flotante que me acompana, leal siempre, repartida por
varias zonas del velero; los derroteros y los libros de seniales,
faros y mareas, ordenados bajo la mesa de la camareta; en las
estanterias, sobre la entrada al motor, alineados, los libros téc-
nicos e historicos, incluidos los derroteros de Tofino, editados
en el siglo xvii1, que siguen siendo asombrosamente utiles
hoy. Ademas, el imprescindible Navegacion con mal tiempo, de
Adlard Coles, subrayado y lleno de notas, algin diccionario
nautico y dos libros sobre los corsarios alemanes en la Pri-
mera y Segunda Guerra Mundial, a los que tengo especial
carino por contarse entre las lecturas favoritas de mi padre.

El resto de esa biblioteca a bordo lo integran novelas y
otros libros de ficcion, repartidos durante las largas campanas



de navegacion por los diferentes estantes de la camareta. Por
aqui han pasado novedades editoriales cuya lectura empren-
dia con ilusién y curiosidad; pero, a medida que me hago
mayor, me inclino mas por los viejos conocidos, hermanos
de la costa que nunca son del todo viejos porque tienen la
cualidad de amoldarse, renovados, frescos y sabios, a la mi-
rada cada vez mas fatigada de este su lector. Entre esos ami-
gos con amarre f1jo estan, por supuesto, Conrad y Melville,
Patrick O’Brian, Marryat, Alexander Kent y C. S. Forester,
la inevitable trilogia de Nordhoft'y Hall sobre la Bounty, las
magnificas novelas de accién en el mar que son El cazador
de barcos, de Justin Scott, y La Caceria, de Alejandro Pater-
nain, asi como la obra maestra sobre la batalla del Atlantico,
Mar cruel, de Nicholas Monsarrat. A todos ellos regreso de
vez en cuando.

Un velero no siempre deja lugar para la lectura, pues
la mayor parte del tiempo se ha de estar atento al mar y al
viento, a la radio, a la maniobra; y durante la noche, duran-
te las horas de guardia, a la tensa observacion del trafico de
mercantes que, pese a que los modernos instrumentos téc-
nicos facilitan ahora mas su vigilancia, pueden venirte en-
cima, a rumbo de colision, en pocos minutos. Sin embar-
go, con frecuencia hay ratos de calma cuando la singladura
regala una suave marejadilla, un horizonte despejado y
quince nudos de viento, y puedes ir tranquilo con todo el
trapo arriba, o echas el ancla en un buen fondo de arena,
donde treinta y cinco metros de cadena permiten relajar-
se y leer, descansando de la propia aventura para adentrarse
en la de otros marinos que, por unas horas, te relevan en la
tarea constante de medirte con el mar para defender la in-
tegridad de tu barco y tu tripulacion.



Fue no hace mucho tiempo, uno de esos dias milagrosa-
mente apacibles, sin viento y de mar tranquila, cuando volvi
aleer El enigma de las arenas.Y al abrirlo de nuevo, tras mu-
chos afios, me asaltaron intensos los recuerdos que siempre
deja en un lector un libro singular. Porque en esa novela
extrana, original y prodigiosa, sdlo el titulo ya sugiere mar
y aventura. Eso fue lo que, siendo muy joven, cuando cay6
en mis manos por primera vez, me sedujo por completo.
Antes incluso de leerlo ya tenia en la cabeza, visualizado,
un paisaje arenoso, un cielo gris y un velero fondeado entre
canales y bruma.Y es que a veces, o a menudo, un lector se
acerca a un libro imantado por un titulo o una simple pa-
labra que dispara la curiosidad. Que se aduena de ti antes
de sumergirte en sus paginas.

Emprendi la lectura del Enigma de las arenas —como en-
vidio a Erskine Childers ese titulo, dios mio— con la ino-
cencia de un lector joven sediento de aventuras, a quien la
palabra «enigma» en el titulo original (Riddle of the Sands)
senalaba un territorio nautico antes incluso de empezar a
conocerlo o a navegar por €l fisicamente. De manera que
muchos afos después, en mi novela La carta esférica, jugaria
como autor a devolver aquel lejano favor, haciendo que un
velero que navega con un hombre al timén y una mujer
misteriosa, que se cruza fugazmente en la vida de Coy, el
marino protagonista, llevase grabado en el espejo de popa
ese nombre; una palabra para mi tan afejamente literaria y
tan especial: riddle. Enigma.

Ya desde aquella primera lectura acepté con entusias-
mo el viaje que me proponia el misterio: dos amigos en un
velero navegando a principios del siglo xx entre las bru-
mas del mar del Norte, notando el frio, el vapor de la ropa



htimeda, las limparas de petroleo que iluminan y caldean
las ropas mojadas, la presencia amenazadora de otros bar-
cos, el riesgo de la navegacion por los arenales de las islas
Frisias en un momento politicamente complejo como fue
la carrera armamentista entre Gran Bretafia y Alemania en
pleno periodo eduardiano, visperas de la Primera Guerra
Mundial; la tenaz pericia de Davis, el patron del Dulcibella,
y la torpeza inicial, medio malhumorada, de Carruthers; el
amigo a bordo que, empujado por un aburrimiento casi
mellvilliano («Llamadme Ismael...»), se ve envuelto en una
historia de espionaje naval donde el peligro, la amistad y
el amor curtiran su mirada, llevandolo a la orilla final de la
aventura convertido en un hombre distinto:

He leido historias de hombres que, obligados por su car-
go a vivir durante largos periodos en la mas completa
soledad, salvo por la visidon de algunos rostros atezados,
tomaron como norma el vestirse formalmente para la
cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse
en la barbarie. Con un espiritu semejante y cierta timi-
dez, procedia a arreglarme en mis habitaciones de Pall
Mall a las siete de la tarde de un 23 de septiembre de no

hace muchos anos...

Es El enigma de las arenas una formidable historia de
mar, amor y guerra no empezada atin pero ya presentida,
pues su autor barrunta el conflicto cercano como un nu-
barrdn oscuro en el horizonte. Esa combinacidn literaria
prendié con fuerza en la viva imaginaciéon del muchacho
lector que yo era entonces, y que, afios después, ya conver-
tido en novelista, cuajé de algiin modo en relatos propios;

— 10 —



tanto en La carta esférica y el libro de articulos Los barcos se
pierden en tierra como en la novela EI Italiano y alguna otra
Y es ahora, ya en tiempo de avanzada madurez, al regresar a
esta novela asombrosa después de vivir guerras y amores, de
leer y escribir aventuras y recorrer miles de millas a bordo
de un velero, cuando advierto que El enigma de las arenas ha
dejado de ser para mi un libro de aventuras en el mar, en el
mas primitivo y juvenil sentido de la palabra, para conver-
tirse en lo que podriamos llamar una «aventura elegante»
donde la trama, pionera en el espionaje como género litera-
rio —escrita en 1903, es considerada la primera gran novela
de espias—, queda para mi en un segundo plano, eclipsada
por los personajes protagonistas de dicha aventura. Los jo-
venes Davies y Carruthers, contados sin complejos como
tales personajes, se contaban antes, rigurosamente fieles al
arquetipo de lealtad, nobleza, audacia y patriotismo enton-
ces al uso, retinen todos los ingredientes del héroe clasico
que, en un mundo tan maleado, tan resabiado, tan emocio-
nalmente sujeto a las redes sociales como el que hoy vivi-
mos, mantiene intacta ante el peligro, el amor o la muerte
una deliciosa actitud de elegante altaneria.

Es por eso por lo que agradezco reencontrar, y hasta
reivindicar, a ese héroe elegante y clasico, recuperandolo
como la editorial ZendaEdhasa hace ahora al publicar esta
novela: fruto evidente del deseo, verdaderamente transgre-
sor en estos tiempos, de ofrecer al lector actual la posibili-
dad de encontrarse con el héroe clasico frente a los héroes
de hoy en dia, mas circunstanciales y subjetivos, en su ma-
yor parte con fecha de caducidad, que no suelen perdu-
rar porque se ven sometidos a las modas cambiantes de lo
politicamente correcto. En maravilloso contraste con ellos,



los protagonistas de El Enigma de las arenas corresponden a
aquel otro tipo de héroe tal vez pasado de moda, pero que
el lector advertido y audaz sigue reconociendo como ne-
cesario, COmMoO eterno, como suyo.

En lo que a mi se refiere, esos dos jovenes valerosos que
navegan entre brumas hacia el peligro a bordo del Dulcibe-
lla son los companeros de mar y aventura que, en caso de
arriesgar asi la vida, elegiria tener. Sombras leales y silen-
ciosas junto a los que poder recostarte en la regala espe-
rando el cambio de marea, envuelto en el humo aromatico
y picante de tabaco de pipa, mientras, al modo del capitan
Marlow o cualquier otro personaje de Conrad, contemplas
coémo la noche se aduena de todo y empiezan a encenderse
luces lejanas a lo largo de la orilla.
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PREFACIO DEL AUTOR

nas palabras sobre el origen y la paternidad literaria
de este libro.

Mi amigo Carruthers vino a visitarme en octubre pa-
sado (1902), y bajo promesa de guardar temporalmente el
secreto me confid abiertamente toda la aventura que se des-
cribe en estas paginas. Hasta entonces yo solo sabia lo que
el resto de sus amigos, es decir, que acababa de vivir ciertas
experiencias durante un crucero en yate con un tal sefior
Davies, quien habia dejado honda huella en su caracter y
sus costumbres.

Al término de su relato —que me produjo una impresion
profunda, tanto por su relacidon con mis estudios y preo-
cupaciones particulares como por su interés intrinseco y
su vigorosa expresion—, anadié que los importantes hechos
descubiertos durante el crucero se habian comunicado de
inmediato a las autoridades, quienes, tras manifestar cierta
decorosa incredulidad, quiza debida en parte a las lamenta-
bles deficiencias de su propio servicio secreto, habian uti-
lizado la informacién, segtin creia ¢él, para evitar un grave
peligro nacional.Y digo «egtn creia él» porque, si bien no
cabia duda de que el peligro se habia evitado de momento,



no existia seguridad de que se hubiese tomado medida al-
guna para combatirlo, dado que el secreto descubierto era
de tal naturaleza que, en este bando, la mera sospecha de su
revelacion probablemente habria anulado su eficacia.

Comoquiera que fuese, durante un tiempo el asunto
permaneci6 tal como estaba, segin deseaban entonces Ca-
rruthers y el sefior Davies por diversas razones personales
que se expondran al lector.

Pero estaban reconsiderando su decisién movidos por
ciertas tendencias politicas que, con aplastante claridad, po-
nian en evidencia. Estas mostraban con aplastante claridad
que la informacién arrancada con tanto estuerzo y peligro al
gobierno aleman y transmitida al nuestro con tanta rapidez
habian producido en nuestra politica un efecto sumamen-
te transitorio, en caso de que produjera alguno. En cambio,
cierta influencia perniciosa, cuyo origen aun desconcierta a
todos menos a unos pocos, trabajaba sin descanso para impul-
sar a nuestra diplomacia a volver por caminos que en prin-
cipio era prudente rehuir aun sin esa advertencia clamoro-
sa. Como enérgico remedio para lo que se habia convertido
nada menos que en una enfermedad nacional,los dos amigos
tenian ahora la intencién de hacer publica su historia, y en
relacidn con ello Carruthers deseaba mi consejo. Existia el
gran inconveniente de que un inglés de noble apellido estaba
vergonzosamente implicado, y si se daba a conocer su iden-
tidad sin hacer uso de una delicadeza infinita, personas ino-
centes, y especialmente una joven dama, sufririan perjuicio
y deshonor. En realidad, ya circulaban rumores molestos que
contenian una pizca de verdad y un montéon de falsedades.

Tras sopesar los dos aspectos del problema, me pronuncié
sin reservas por su divulgacion. Pensé que los inconvenien-



tes personales podrian vencerse por medio de la discrecion;
mientras que, desde el punto de vista publico, s6lo se trataba
de otro de esos casos lamentables, cada vez mas frecuentes
en nuestros dias, en que los asuntos que deberian custodiar-
se debidamente en el aislamiento del despacho del estadista,
deben sacarse necesariamente de él para someterlos al sen-
tido comun del pais en general: sentido comin que, segiin
reconocen los observadores atentos, esta creciendo, mientras
que el arte de gobernar va decayendo. Abundan en nuestra
historia reciente notorias pruebas de ello, lo que constituye el
rasgo mas destacado del desarrollo de la democracia moderna.

Se acord¢ la divulgacion del asunto, y el siguiente paso
fue pensar en la forma que se le deberia dar. Carruthers,
con el concurso del senor Davies, se inclinaba por una es-
cueta exposicion de los hechos esenciales, desprovistos de
su calida envoltura humana.Yo estaba enérgicamente en
contra de tal procedimiento, en primer lugar porque, en vez
de aquietarlos, agravaria los rumores que circulaban;y des-
pués, porque en esa forma el relato no tendria poder de
conviccidn y con ello se frustraria su propia finalidad. Las
personas y los acontecimientos estan indisolublemente re-
lacionados; las evasivas, sintesis y supresiones harian pensar
al lector en la trama de un engano. En realidad, me pronun-
cié por algo mas atrevido, aconsejando que la historia se di-
vulgara franca y honradamente, de la manera mas explicita
y minuciosa posible, con el fin de entretener y atraer a un
amplio circulo de lectores. El propio anonimato resultaba
indeseable. Sin embargo, existia la necesidad imperiosa de
tomar ciertas precauciones.

En una palabra, me pidieron ayuda y se la di al instan-
te. Se acordd que yo escribiera el libro; que Carruthers me



entregara su diario y me relatara con mas detalle y desde
su propio punto de vista todas las fases de su «btasquedav,
tal como denominaban a su empresa; que el sefior Davies
se reuniera conmigo con sus mapas y cartas de navegacion
e hiciese lo mismo, para que yo pudiera transcribir toda la
historia tal como saliera de labios del primero, con sus ex-
travagancias y errores, con sus luces y sus sombras, de la mis-
ma forma en que sucedid. Con las siguientes limitaciones:
el aflo en que ocurrieron los hechos no es el verdadero, los
nombres de personas son completamente imaginarios y, a
sugerencia mia, se han tomado algunas libertades insignifi-
cantes para ocultar la identidad de los personajes ingleses.

Recuérdese, asimismo, que tales personas viven entre
nosotros en este momento,y que si a alguien le parece que
se ha tratado con ligereza y de forma dudosa algtn aspec-
to, no debe culparse al editor, quien preferiria callarse antes
que afirmar algo que pudiera traslucir impertinencia, tanto
s1 esas personas son conocidas como si no lo son.

E.C.
Marzo de 1903

— 20 —



Capitulo 1

LA cArRTA

He leido historias de hombres que, obligados por su
cargo a vivir durante largos periodos en la mas completa so-
ledad, salvo por la visién de algunos rostros atezados, toma-
ron como norma el vestirse formalmente para la cena con
el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barba-
rie. Con un espiritu semejante y cierta timidez, procedia a
arreglarme en mis habitaciones de Pall Mall a las siete de la
tarde de un 23 de septiembre de no hace muchos afios. Pen-
sé que el lugar y la fecha justificaban el paralelismo, incluso
para ventaja mia, porque el oscuro administrador birmano
bien puede ser un hombre de roma sensibilidad y de indo-
le vulgar, pero al menos esta solo en medio de la naturale-
za, mientras que yo..., bueno, a un joven distinguido y de
buena posicidén que trata a gente importante, pertenece a
los mejores clubes y tiene el futuro asegurado, posiblemente
brillante, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, se le podra
excusar cierta sensacion de martirio complaciente cuando,
con su vivo aprecio por las efemérides sociales, se ve con-
denado a la extrema soledad de Londres en septiembre. He



dicho «martirio», pero en realidad el caso era infinitamente
peor. Porque, como todo el mundo sabe, el sentirse como
un martir es algo placentero y la auténtica tragedia de mi
situacion consistia en que ya habia superado esa etapa. Habia
disfrutado de todos los deleites que podia ofrecerme en un
grado que no dejé de menguar desde mediados de agosto,
cuando los vinculos atin eran cercanos y abundaba la sim-
patia. Fui consciente de que me habian echado de menos
en la fiesta de Morven Lodge. La propia lady Ashleigh me
lo comunicé de la forma mas amable cuando me escribi6
para acusar recibo de la carta en que le explicaba, con sobria
y eficaz reserva de lenguaje, que las circunstancias me obli-
gaban a permanecer en mi despacho. «Sabemos lo ocupado
que debe de estar en estos momentos —me decia—y espero
que no trabaje demasiado; todos lo echaremos mucho de
menos». Los amigos se marcharon uno tras otro a practicar
deportes al aire libre, prometiendo escribirme y expresan-
dome su compasion con cierta burla, y a medida que iban
abandonando el barco que se hundia yo encontraba un
placer sombrio en mi desgracia; casi disfruté por comple-
to una semana o dos después de que mi mundo terminara
de esfumarse en el aire, esparciéndose a los cuatro vientos.
Después de las horas de oficina habia excursiones por el
Tamesis y cosas por el estilo, pero el rio me desagrada en
cualquier época por su ruidosa vulgaridad, especialmente
en esa temporada. De modo que me aparté de la brigada
del aire libre y decliné la invitacién de H... para compartir
una casita de campo junto al rio y volver a la ciudad por la
mafana. Pasé uno o dos fines de semana con los Catesby
en Kent, pero no me senti inconsolable cuando alquilaron
la casa y se marcharon al extranjero, porque descubri que



aquellas compensaciones parciales no me satisfacian. Una
sed pasajera, que imagino han compartido muchos, por ese
tascinante tipo de aventuras que se describen en las Nuevas
mil y una noches me condujo durante unas cuantas veladas a
unos dudosos tugurios del Soho y de mas hacia el este, pero
se apagd del todo una sofocante noche de sabado tras una
hora de inmersién en el hediondo ambiente de un vulgar
teatro de variedades de Ratcliffe Highway, donde me senté
al lado de una mujer corpulenta que se quejaba del calor y
se refrescaba a intervalos frecuentes con una botella de cer-
veza tibia que compartia con un nifio pequeno.

En la primera semana de septiembre abandoné todos
los paliativos y me instalé en la deprimente pero digna
rutina del despacho, del club y de mis aposentos.Y enton-
ces llegd la prueba mas dura, porque comprendi la horri-
ble verdad de que el mundo que yo creia tan indispensable
podia, después de todo, pasar sin mi. Estaba muy bien
que lady Ashleigh me asegurase que se me echaba mucho
de menos, pero una carta de F..., que fue uno de los asis-
tentes a la fiesta, escrita «apresuradamente, porque acabo
de empezar a cazar», y que recibi como respuesta tardia a
una de mis misivas mas ingeniosas, me hizo comprender
que la fiesta se habia resentido muy poco de mi ausencia,
y que sobre mi persona se habian desperdiciado pocos
suspiros, incluso en ese grupo donde me sentia discreta-
mente incluido por el «todos lo echaremos mucho de me-
nos» de la carta de lady Ashleigh. Recibi una estocada que
me dolié mas, aunque fue menos profunda, con una car-
ta de mi prima Nesta, en la que me decia: «Es horrible
que tengas que estar asaindote en Londres, pero al fin y al
cabo debe de producirte un gran placer —jcondenada vi-



borillal— el hecho de que tengas un trabajo tan interesan-
te e importante que hacer». Asi se vengaba de una ilusion
inocente que yo solia fomentar en el animo de parientes
y conocidos, y sobre todo en el corazéon de las jovenes y
confiadas admiradoras a quienes habia invitado a cenar en
las dos Gltimas temporadas, una ficciéon que casi habia lle-
gado al punto de creerme yo mismo. Porque la pura ver-
dad era que mi trabajo no era ni interesante ni importan-
te, y en aquel entonces consistia principalmente en fumar
cigarrillos, decir que el sefior Fulano de Tal estaba de via-
je v volveria hacia el 1 de octubre, ausentarme para comer
de doce a dos, hacer en mis ratos libres resimenes de, di-
gamos, los informes consulares menos confidenciales, y en
resumir los resultados en irreprochables memorandos.
Sélo una cosa faltaba para llenar mi copa de amargu-
ra, y eso era precisamente lo que me preocupaba aquella
noche mientras me vestia para la cena. Dos dias mis en
aquella ciudad muerta y putrefacta, y concluiria mi escla-
vitud. Si, pero (ironia de ironias) no tenia a donde ir. El
grupo fiesta de Morven Lodge se estaba disolviendo. Un
desagradable rumor respecto a un compromiso matrimo-
nial, que habia sido uno de sus detestables productos, me
atormentaba con la nueva certidumbre de que no me ha-
bian echado de menos y alimentaba en mi esa clase de ci-
nismo sumamente desolador que resulta al verse derrota-
do por una insignificancia. Mi familia estaba en Aix, para
que mi padre recibiera tratamiento de la gota; irme con
ellos seria un pis-aller cuya banalidad me repelia. Ademas,
pronto volverian a nuestra casa de Yorkshire, y yo no era pro-
feta en mi tierra. En resumen, me sentia con una depre-

s10n extrema.



El habitual arrastrar de pies en la escalera me prepard
para la llamada previa y la entrada de Withers. (Una de las
cosas que habian dejado de divertirme desde hacia algin
tiempo era la relajacion de las costumbres, propia de la tem-
porada, que existia entre la servidumbre de la enorme casa
de inquilinato donde yo vivia). Withers me entregd timi-
damente una carta con matasellos aleman y una etiqueta de
«Urgente». Acababa de vestirme y estaba recogiendo el dinero
y los guantes. Al sentarme a abrirla, un momentaneo estre-
mecimiento de curiosidad surgié en medio de mi depresion.
En una esquina del reverso del sobre habia una frase escrita
con letras borrosas: «Lo siento mucho, pero hay otra cosa,
un par de clavijas de aparejo de Carey y Neilson, tamano 1
3/8, galvanizadas». La carta decia lo siguiente:

Yate Dulcibella
Flensburg (Schleswig-Holstein), 21 de sept.

Querido Carruthers:

Supongo que te sorprendera tener noticias mias,
pues han pasado siglos desde la Gltima vez que nos vimos.
Ademas, es bastante posible que lo que te voy a propo-
ner no te venga bien, porque no sé qué planes tienes, y
si estas en la ciudad lo mas probable es que hayas vuelto
al trabajo y no puedas ausentarte. De manera que solo
te escribo para preguntarte, en el caso de que te fuera
posible, si te gustaria venir a hacer un pequeno cruce-
ro CONMIgo Y, segun espero, cazar algunos patos. Sé que
eres aficionado a la caza,y si mal no recuerdo ya has he-
cho algunos cruceros, aunque no estoy muy seguro. Esta



parte del Baltico, los fiordos de Schleswig, es una zona
espléndida para navegar, de magnificos paisajes, y si hace
suficiente frio pronto habra muchos patos.Vine por Ho-
landa vy las islas Frisias, e inicié la travesia a primeros de
agosto. Mis amigos han tenido que marcharse y me hace
mucha falta otro, porque no quiero atracar todavia. No
es preciso decirte cuanto me alegraria de que pudieras
venir. Enviame, por favor, un telegrama a la estafeta de
Correos de aqui. Creo que el mejor camino sera venir
directamente desde Hamburgo. He mandado hacer al-
gunas reparaciones, que estaran listas para cuando lle-
gue tu tren. Traete la escopeta y una buena cantidad de
cartuchos del 12. ; Te importaria ir a Lancaster’s a recoger
la mia? Traete unos impermeables. Seria preferible que
vinieras con chaqueta y pantalones baratos, no del tipo
para «ir en yate»; y si pintas, traete los bartulos. Sé que
hablas aleman como un nativo, y eso nos sera de gran
ayuda. Disculpa esta lluvia de instrucciones, pero tengo
la sensacion de que estoy de suerte y de que vendras.
De todas formas, espero que prosperéis tanto ti como

el Ministerio de Asuntos Exteriores. Adi0s.

Afectuosamente,
Arthur H. Davies.

¢ Te importaria traerme una brajula prismatica y una li-
bra de tabaco de pipa Raven?

Esa carta marcé toda una época para mi; pero poco lo sos-
pechaba yo al guardarmela arrugada en el bolsillo y em-



prender con languidez la voie douloureuse que todas las no-
ches seguia camino del club. En Pall Mall ya no se
intercambiaban saludos corteses con conocidos elegantes.
Las tnicas personas que se veian eran los tltimos paseantes
del parque, con algtin cochecito y ninos acalorados y sucios
remoloneando detras; visitantes rusticos que agotaban los
ultimos vestigios de luz en un esfuerzo por identificar, con
ayuda de las guias de la ciudad, las moles de edificios reli-
giosos; un policia, y la carreta de unas obras. El club, por
supuesto, era otro distinto, ya que los dos mios estaban ce-
rrados para hacer limpieza, una coincidencia expresamente
planeada por la Providencia para causarme inconvenientes.
El club del que a uno se le «permite hacer uso» en estas
ocasiones siempre resulta irritante por su indiferencia e in-
comodidad. Sus escasos visitantes ofrecen un aspecto raro
y hacen gala de una vestimenta extrafa, hasta el punto de
que cabe preguntarse como han logrado entrar en él. No
tienen el semanario que uno desea, la comida es execrable
y la ventilacién una farsa. Todas esas lacras me agobiaban
aquella noche. Sin embargo, me sorprendié descubrir que
en mi interior se producia una leve illuminacién del animo:
infundada, por lo que podia discernir. No cabia atribuirse
a la carta de Davies. jHacer un crucero por el Baltico a fi-
nes de septiembre! Me estremecia sélo de pensarlo. Ir a
Cowes, con un simpatico grupo de amigos y hoteles cer-
canos, estaba muy bien. Un crucero en agosto en un vapor
por aguas francesas o por la costa de las tierras altas de Es-
cocia, era perfecto, pero ;de qué clase de yate se trataba?
Para haber ido tan lejos debia de ser de tamafio considera-
ble, pero me parecid recordar lo suficiente respecto a los
medios de Davies para saber que no disponia de dinero para



gastarlo en lujos. Eso me llevd a pensar en su persona. Lo
habia conocido en Oxford; no pertenecia al circulo de mis
intimos, pero estibamos en una facultad sociable y lo veia
a menudo; me gustaba por su energia fisica combinada con
cierta modestia y sencillez, aunque en realidad no tuviera
nada de lo que estar orgulloso. De hecho, me caia bien en
el sentido en que en esa etapa receptiva le agradan a uno
muchas personas con las cuales no se tiene relacion poste-
rior. Ambos nos licenciamos el mismo ano, ya hace tres.Yo
me fui dos afos a Francia y Alemania a aprender los idio-
mas; ¢l no logré que lo admitieran como funcionario para
la India y habia entrado en el despacho de un abogado.
Desde entonces solo lo habia visto en raras ocasiones, aun-
que por su parte, segiin tuve que reconocer, se habia man-
tenido fiel a cualquier lazo de amistad que pudiera haber
entre nosotros. Pero lo cierto era que nos habiamos distan-
ciado por obra de las circunstancias.Yo habia realizado una
brillante entrada en mi profesion, y en las pocas ocasiones
en que lo habia visto desde mi triunfal début en sociedad,
me encontré con que ya nada teniamos en comun. No pa-
recia conocer a ninguno de mis amigos, se vestia pobre-
mente y yo lo encontraba aburrido. Siempre lo habia rela-
cionado con el mar y con barcos, pero nunca con cruceros
en yate en el sentido en que yo los entendia. En los dias de
universidad, estuvo a punto de convencerme para que pa-
sara con €l una sérdida semana en una embarcacidn abier-
ta que habia adquirido con idea de navegar por unas de-
primentes marismas en alguna parte de la costa oriental.
Eso era todo, asi que me dediqué a cenar con lagubre so-
lemnidad. Pero en la entrée me acordé de que hacia poco
habia oido de segunda o tercera mano alguna noticia suya,



aunque no recordaba de qué se trataba exactamente. A los
postres, y después de pensar un poco en ello, llegué a la
conclusion de que todo el asunto era una soberana ironia,
igual que, a su modo, el caricter digestivo del postre. jTras
el hundimiento de mis agradables planes y el fracaso de mi
martirio, me invitaban a guisa de consolacidn a pasar el mes
de octubre helindome en el Baltico con un personaje ex-
céntrico e insignificante que me aburria!

No obstante, mientras me fumaba el cigarro en el es-
plendor fantasmal del salén de fumar vacio, volvi a pensar
en el tema. ;Valdria la pena? Desde luego no habia otras
opciones a la vista.Y enterrarme en el Baltico en aquella
espantosa época el ano poseia al menos un gustillo de tra-
gica entereza.

Volvi a sacar la carta y repasé sus frases impulsivas y en-
trecortadas, fingiendo ignorar la bocanada de aire fresco, de
animacidn, de espléndida camaraderia que aquel delgado
trozo de papel insuflaba en el aburrido salon del club. Al
leerla de nuevo, con mas atencion, la encontré llena de pre-
sagios maléficos: «magnificos paisajes»..., ¢y las tormentas
equinocciales y las nieblas de octubre? Cualquier patron de
yate en su sano juicio estaba en aquellos momentos licen-
ciando a su tripulacién. «Habra muchos patos»: vago, muy
vago. «S1 hace suficiente frio»: el frio y la navegacién en yate
representaban una conjuncioén gratuita y monstruosa. Sus
amigos lo habian dejado solo: ;Por qué? «No del tipo para
ir en yate»; ;y por qué no? Respecto a la envergadura, co-
modidades y tripulacién del yate, todo ello quedaba alegre-
mente olvidado. Habia muchas y exasperantes lagunas.Y a
proposito, ;por qué demonios debia llevarle «una brajula
prismatica»? Hojeé unas revistas, jugué una partida de fiffy



con un viejo simpatico y anticuado, demasiado pesado para
oponer resistencia, y me retiré a mis aposentos, ignorante
de que una Providencia amable habia venido a rescatarme
y, en efecto, sintiéndome mas bien hostil a toda manifesta-

cién de amabilidad por vaga que fuese.
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