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Una aventura elegante

Arturo Pérez-Reverte

Soy, por desgracia o fortuna –permítanme el guiño conra-
diano–, uno de esos seres humanos para quienes el lugar más 
habitable se encuentra a diez millas de la costa más próxima. 
Hace casi treinta años que navego, y durante la mayor parte 
de ese tiempo sólo llevé a bordo libros sobre el mar: biblio-
teca flotante que me acompaña, leal siempre, repartida por 
varias zonas del velero; los derroteros y los libros de señales, 
faros y mareas, ordenados bajo la mesa de la camareta; en las 
estanterías, sobre la entrada al motor, alineados, los libros téc-
nicos e históricos, incluidos los derroteros de Tofiño, editados 
en el siglo xviii, que siguen siendo asombrosamente útiles 
hoy. Además, el imprescindible Navegación con mal tiempo, de 
Adlard Coles, subrayado y lleno de notas, algún diccionario 
náutico y dos libros sobre los corsarios alemanes en la Pri-
mera y Segunda Guerra Mundial, a los que tengo especial 
cariño por contarse entre las lecturas favoritas de mi padre.

El resto de esa biblioteca a bordo lo integran novelas y 
otros libros de ficción, repartidos durante las largas campañas 
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de navegación por los diferentes estantes de la camareta. Por 
aquí han pasado novedades editoriales cuya lectura empren-
día con ilusión y curiosidad; pero, a medida que me hago 
mayor, me inclino más por los viejos conocidos, hermanos 
de la costa que nunca son del todo viejos porque tienen la 
cualidad de amoldarse, renovados, frescos y sabios, a la mi-
rada cada vez más fatigada de este su lector. Entre esos ami-
gos con amarre fijo están, por supuesto, Conrad y Melville, 
Patrick O’Brian, Marryat, Alexander Kent y C. S. Forester, 
la inevitable trilogía de Nordhoff y Hall sobre la Bounty, las 
magníficas novelas de acción en el mar que son El cazador 
de barcos, de Justin Scott, y La Cacería, de Alejandro Pater-
nain, así como la obra maestra sobre la batalla del Atlántico, 
Mar cruel, de Nicholas Monsarrat. A todos ellos regreso de 
vez en cuando.

Un velero no siempre deja lugar para la lectura, pues 
la mayor parte del tiempo se ha de estar atento al mar y al 
viento, a la radio, a la maniobra; y durante la noche, duran-
te las horas de guardia, a la tensa observación del tráfico de 
mercantes que, pese a que los modernos instrumentos téc-
nicos facilitan ahora más su vigilancia, pueden venirte en-
cima, a rumbo de colisión, en pocos minutos. Sin embar-
go, con frecuencia hay ratos de calma cuando la singladura 
regala una suave marejadilla, un horizonte despejado y 
quince nudos de viento, y puedes ir tranquilo con todo el 
trapo arriba, o echas el ancla en un buen fondo de arena, 
donde treinta y cinco metros de cadena permiten relajar-
se y leer, descansando de la propia aventura para adentrarse 
en la de otros marinos que, por unas horas, te relevan en la 
tarea constante de medirte con el mar para defender la in-
tegridad de tu barco y tu tripulación.
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Fue no hace mucho tiempo, uno de esos días milagrosa-
mente apacibles, sin viento y de mar tranquila, cuando volví 
a leer El enigma de las arenas. Y al abrirlo de nuevo, tras mu-
chos años, me asaltaron intensos los recuerdos que siempre 
deja en un lector un libro singular. Porque en esa novela 
extraña, original y prodigiosa, sólo el título ya sugiere mar 
y aventura. Eso fue lo que, siendo muy joven, cuando cayó 
en mis manos por primera vez, me sedujo por completo. 
Antes incluso de leerlo ya tenía en la cabeza, visualizado, 
un paisaje arenoso, un cielo gris y un velero fondeado entre 
canales y bruma. Y es que a veces, o a menudo, un lector se 
acerca a un libro imantado por un título o una simple pa-
labra que dispara la curiosidad. Que se adueña de ti antes 
de sumergirte en sus páginas.

Emprendí la lectura del Enigma de las arenas –cómo en-
vidio a Erskine Childers ese título, dios mío– con la ino-
cencia de un lector joven sediento de aventuras, a quien la 
palabra «enigma» en el título original (Riddle of the Sands) 
señalaba un territorio náutico antes incluso de empezar a 
conocerlo o a navegar por él físicamente. De manera que 
muchos años después, en mi novela La carta esférica, jugaría 
como autor a devolver aquel lejano favor, haciendo que un 
velero que navega con un hombre al timón y una mujer 
misteriosa, que se cruza fugazmente en la vida de Coy, el 
marino protagonista, llevase grabado en el espejo de popa 
ese nombre; una palabra para mí tan añejamente literaria y 
tan especial: riddle. Enigma.

Ya desde aquella primera lectura acepté con entusias-
mo el viaje que me proponía el misterio: dos amigos en un 
velero navegando a principios del siglo xx entre las bru-
mas del mar del Norte, notando el frío, el vapor de la ropa 
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húmeda, las lámparas de petróleo que iluminan y caldean 
las ropas mojadas, la presencia amenazadora de otros bar-
cos, el riesgo de la navegación por los arenales de las islas 
Frisias en un momento políticamente complejo como fue 
la carrera armamentista entre Gran Bretaña y Alemania en 
pleno período eduardiano, vísperas de la Primera Guerra 
Mundial; la tenaz pericia de Davis, el patrón del Dulcibella, 
y la torpeza inicial, medio malhumorada, de Carruthers; el 
amigo a bordo que, empujado por un aburrimiento casi 
mellvilliano («Llamadme Ismael…»), se ve envuelto en una 
historia de espionaje naval donde el peligro, la amistad y 
el amor curtirán su mirada, llevándolo a la orilla final de la 
aventura convertido en un hombre distinto:

He leído historias de hombres que, obligados por su car-
go a vivir durante largos períodos en la más completa 
soledad, salvo por la visión de algunos rostros atezados, 
tomaron como norma el vestirse formalmente para la 
cena con el fin de mantener su pundonor y no sumirse 
en la barbarie. Con un espíritu semejante y cierta timi-
dez, procedía a arreglarme en mis habitaciones de Pall 
Mall a las siete de la tarde de un 23 de septiembre de no 
hace muchos años…

Es El enigma de las arenas una formidable historia de 
mar, amor y guerra no empezada aún pero ya presentida, 
pues su autor barrunta el conflicto cercano como un nu-
barrón oscuro en el horizonte. Esa combinación literaria 
prendió con fuerza en la viva imaginación del muchacho 
lector que yo era entonces, y que, años después, ya conver-
tido en novelista, cuajó de algún modo en relatos propios; 
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tanto en La carta esférica y el libro de artículos Los barcos se 
pierden en tierra como en la novela El Italiano y alguna otra 
Y es ahora, ya en tiempo de avanzada madurez, al regresar a 
esta novela asombrosa después de vivir guerras y amores, de 
leer y escribir aventuras y recorrer miles de millas a bordo 
de un velero, cuando advierto que El enigma de las arenas ha 
dejado de ser para mí un libro de aventuras en el mar, en el 
más primitivo y juvenil sentido de la palabra, para conver-
tirse en lo que podríamos llamar una «aventura elegante» 
donde la trama, pionera en el espionaje como género litera-
rio –escrita en 1903, es considerada la primera gran novela 
de espías–, queda para mí en un segundo plano, eclipsada 
por los personajes protagonistas de dicha aventura. Los jó-
venes Davies y Carruthers, contados sin complejos como 
tales personajes, se contaban antes, rigurosamente fieles al 
arquetipo de lealtad, nobleza, audacia y patriotismo enton-
ces al uso, reúnen todos los ingredientes del héroe clásico 
que, en un mundo tan maleado, tan resabiado, tan emocio-
nalmente sujeto a las redes sociales como el que hoy vivi-
mos, mantiene intacta ante el peligro, el amor o la muerte 
una deliciosa actitud de elegante altanería.

Es por eso por lo que agradezco reencontrar, y hasta 
reivindicar, a ese héroe elegante y clásico, recuperándolo 
como la editorial ZendaEdhasa hace ahora al publicar esta 
novela: fruto evidente del deseo, verdaderamente transgre-
sor en estos tiempos, de ofrecer al lector actual la posibili-
dad de encontrarse con el héroe clásico frente a los héroes 
de hoy en día, más circunstanciales y subjetivos, en su ma-
yor parte con fecha de caducidad, que no suelen perdu-
rar porque se ven sometidos a las modas cambiantes de lo 
políticamente correcto. En maravilloso contraste con ellos, 
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los protagonistas de El Enigma de las arenas corresponden a 
aquel otro tipo de héroe tal vez pasado de moda, pero que 
el lector advertido y audaz sigue reconociendo como ne-
cesario, como eterno, como suyo.

En lo que a mí se refiere, esos dos jóvenes valerosos que 
navegan entre brumas hacia el peligro a bordo del Dulcibe-
lla son los compañeros de mar y aventura que, en caso de 
arriesgar así la vida, elegiría tener. Sombras leales y silen-
ciosas junto a los que poder recostarte en la regala espe-
rando el cambio de marea, envuelto en el humo aromático 
y picante de tabaco de pipa, mientras, al modo del capitán 
Marlow o cualquier otro personaje de Conrad, contemplas 
cómo la noche se adueña de todo y empiezan a encenderse 
luces lejanas a lo largo de la orilla.
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Prefacio del autor

Unas palabras sobre el origen y la paternidad literaria 
de este libro.

Mi amigo Carruthers vino a visitarme en octubre pa-
sado (1902), y bajo promesa de guardar temporalmente el 
secreto me confió abiertamente toda la aventura que se des-
cribe en estas páginas. Hasta entonces yo sólo sabía lo que 
el resto de sus amigos, es decir, que acababa de vivir ciertas 
experiencias durante un crucero en yate con un tal señor 
Davies, quien había dejado honda huella en su carácter y 
sus costumbres.

Al término de su relato –que me produjo una impresión 
profunda, tanto por su relación con mis estudios y preo
cupaciones particulares como por su interés intrínseco y 
su vigorosa expresión–, añadió que los importantes hechos 
descubiertos durante el crucero se habían comunicado de 
inmediato a las autoridades, quienes, tras manifestar cierta 
decorosa incredulidad, quizá debida en parte a las lamenta-
bles deficiencias de su propio servicio secreto, habían uti-
lizado la información, según creía él, para evitar un grave 
peligro nacional. Y digo «según creía él» porque, si bien no 
cabía duda de que el peligro se había evitado de momento, 
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no existía seguridad de que se hubiese tomado medida al-
guna para combatirlo, dado que el secreto descubierto era 
de tal naturaleza que, en este bando, la mera sospecha de su 
revelación probablemente habría anulado su eficacia.

Comoquiera que fuese, durante un tiempo el asunto 
permaneció tal como estaba, según deseaban entonces Ca-
rruthers y el señor Davies por diversas razones personales 
que se expondrán al lector.

Pero estaban reconsiderando su decisión movidos por 
ciertas tendencias políticas que, con aplastante claridad, po-
nían en evidencia. Éstas mostraban con aplastante claridad 
que la información arrancada con tanto esfuerzo y peligro al 
gobierno alemán y transmitida al nuestro con tanta rapidez 
habían producido en nuestra política un efecto sumamen-
te transitorio, en caso de que produjera alguno. En cambio, 
cierta influencia perniciosa, cuyo origen aún desconcierta a 
todos menos a unos pocos, trabajaba sin descanso para impul-
sar a nuestra diplomacia a volver por caminos que en prin-
cipio era prudente rehuir aun sin esa advertencia clamoro-
sa. Como enérgico remedio para lo que se había convertido 
nada menos que en una enfermedad nacional, los dos amigos 
tenían ahora la intención de hacer pública su historia, y en 
relación con ello Carruthers deseaba mi consejo. Existía el 
gran inconveniente de que un inglés de noble apellido estaba 
vergonzosamente implicado, y si se daba a conocer su iden-
tidad sin hacer uso de una delicadeza infinita, personas ino-
centes, y especialmente una joven dama, sufrirían perjuicio 
y deshonor. En realidad, ya circulaban rumores molestos que 
contenían una pizca de verdad y un montón de falsedades.

Tras sopesar los dos aspectos del problema, me pronuncié 
sin reservas por su divulgación. Pensé que los inconvenien-
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tes personales podrían vencerse por medio de la discreción; 
mientras que, desde el punto de vista público, sólo se trataba 
de otro de esos casos lamentables, cada vez más frecuentes 
en nuestros días, en que los asuntos que deberían custodiar-
se debidamente en el aislamiento del despacho del estadista, 
deben sacarse necesariamente de él para someterlos al sen-
tido común del país en general: sentido común que, según 
reconocen los observadores atentos, está creciendo, mientras 
que el arte de gobernar va decayendo. Abundan en nuestra 
historia reciente notorias pruebas de ello, lo que constituye el 
rasgo más destacado del desarrollo de la democracia moderna.

Se acordó la divulgación del asunto, y el siguiente paso 
fue pensar en la forma que se le debería dar. Carruthers, 
con el concurso del señor Davies, se inclinaba por una es-
cueta exposición de los hechos esenciales, desprovistos de 
su cálida envoltura humana. Yo estaba enérgicamente en 
contra de tal procedimiento, en primer lugar porque, en vez 
de aquietarlos, agravaría los rumores que circulaban; y des-
pués, porque en esa forma el relato no tendría poder de 
convicción y con ello se frustraría su propia finalidad. Las 
personas y los acontecimientos están indisolublemente re-
lacionados; las evasivas, síntesis y supresiones harían pensar 
al lector en la trama de un engaño. En realidad, me pronun-
cié por algo más atrevido, aconsejando que la historia se di-
vulgara franca y honradamente, de la manera más explícita 
y minuciosa posible, con el fin de entretener y atraer a un 
amplio círculo de lectores. El propio anonimato resultaba 
indeseable. Sin embargo, existía la necesidad imperiosa de 
tomar ciertas precauciones.

En una palabra, me pidieron ayuda y se la di al instan-
te. Se acordó que yo escribiera el libro; que Carruthers me 
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entregara su diario y me relatara con más detalle y desde 
su propio punto de vista todas las fases de su «búsqueda», 
tal como denominaban a su empresa; que el señor Davies 
se reuniera conmigo con sus mapas y cartas de navegación 
e hiciese lo mismo, para que yo pudiera transcribir toda la 
historia tal como saliera de labios del primero, con sus ex-
travagancias y errores, con sus luces y sus sombras, de la mis-
ma forma en que sucedió. Con las siguientes limitaciones: 
el año en que ocurrieron los hechos no es el verdadero, los 
nombres de personas son completamente imaginarios y, a 
sugerencia mía, se han tomado algunas libertades insignifi-
cantes para ocultar la identidad de los personajes ingleses.

Recuérdese, asimismo, que tales personas viven entre 
nosotros en este momento, y que si a alguien le parece que 
se ha tratado con ligereza y de forma dudosa algún aspec-
to, no debe culparse al editor, quien preferiría callarse antes 
que afirmar algo que pudiera traslucir impertinencia, tanto 
si esas personas son conocidas como si no lo son.

E. C.
Marzo de 1903
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Capítulo 1

La carta

He leído historias de hombres que, obligados por su 
cargo a vivir durante largos períodos en la más completa so-
ledad, salvo por la visión de algunos rostros atezados, toma-
ron como norma el vestirse formalmente para la cena con 
el fin de mantener su pundonor y no sumirse en la barba-
rie. Con un espíritu semejante y cierta timidez, procedía a 
arreglarme en mis habitaciones de Pall Mall a las siete de la 
tarde de un 23 de septiembre de no hace muchos años. Pen-
sé que el lugar y la fecha justificaban el paralelismo, incluso 
para ventaja mía, porque el oscuro administrador birmano 
bien puede ser un hombre de roma sensibilidad y de índo-
le vulgar, pero al menos está solo en medio de la naturale-
za, mientras que yo…, bueno, a un joven distinguido y de 
buena posición que trata a gente importante, pertenece a 
los mejores clubes y tiene el futuro asegurado, posiblemente 
brillante, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, se le podrá 
excusar cierta sensación de martirio complaciente cuando, 
con su vivo aprecio por las efemérides sociales, se ve con-
denado a la extrema soledad de Londres en septiembre. He 
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dicho «martirio», pero en realidad el caso era infinitamente 
peor. Porque, como todo el mundo sabe, el sentirse como 
un mártir es algo placentero y la auténtica tragedia de mi 
situación consistía en que ya había superado esa etapa. Había 
disfrutado de todos los deleites que podía ofrecerme en un 
grado que no dejó de menguar desde mediados de agosto, 
cuando los vínculos aún eran cercanos y abundaba la sim-
patía. Fui consciente de que me habían echado de menos 
en la fiesta de Morven Lodge. La propia lady Ashleigh me 
lo comunicó de la forma más amable cuando me escribió 
para acusar recibo de la carta en que le explicaba, con sobria 
y eficaz reserva de lenguaje, que las circunstancias me obli-
gaban a permanecer en mi despacho. «Sabemos lo ocupado 
que debe de estar en estos momentos –me decía– y espero 
que no trabaje demasiado; todos lo echaremos mucho de 
menos». Los amigos se marcharon uno tras otro a practicar 
deportes al aire libre, prometiendo escribirme y expresán-
dome su compasión con cierta burla, y a medida que iban 
abandonando el barco que se hundía yo encontraba un 
placer sombrío en mi desgracia; casi disfruté por comple-
to una semana o dos después de que mi mundo terminara 
de esfumarse en el aire, esparciéndose a los cuatro vientos. 
Después de las horas de oficina había excursiones por el 
Támesis y cosas por el estilo, pero el río me desagrada en 
cualquier época por su ruidosa vulgaridad, especialmente 
en esa temporada. De modo que me aparté de la brigada 
del aire libre y decliné la invitación de H… para compartir 
una casita de campo junto al río y volver a la ciudad por la 
mañana. Pasé uno o dos fines de semana con los Catesby 
en Kent, pero no me sentí inconsolable cuando alquilaron 
la casa y se marcharon al extranjero, porque descubrí que 
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aquellas compensaciones parciales no me satisfacían. Una 
sed pasajera, que imagino han compartido muchos, por ese 
fascinante tipo de aventuras que se describen en las Nuevas 
mil y una noches me condujo durante unas cuantas veladas a 
unos dudosos tugurios del Soho y de más hacia el este, pero 
se apagó del todo una sofocante noche de sábado tras una 
hora de inmersión en el hediondo ambiente de un vulgar 
teatro de variedades de Ratcliffe Highway, donde me senté 
al lado de una mujer corpulenta que se quejaba del calor y 
se refrescaba a intervalos frecuentes con una botella de cer-
veza tibia que compartía con un niño pequeño.

En la primera semana de septiembre abandoné todos 
los paliativos y me instalé en la deprimente pero digna 
rutina del despacho, del club y de mis aposentos. Y enton-
ces llegó la prueba más dura, porque comprendí la horri-
ble verdad de que el mundo que yo creía tan indispensable 
podía, después de todo, pasar sin mí. Estaba muy bien 
que lady Ashleigh me asegurase que se me echaba mucho 
de menos, pero una carta de F…, que fue uno de los asis-
tentes a la fiesta, escrita «apresuradamente, porque acabo 
de empezar a cazar», y que recibí como respuesta tardía a 
una de mis misivas más ingeniosas, me hizo comprender 
que la fiesta se había resentido muy poco de mi ausencia, 
y que sobre mi persona se habían desperdiciado pocos 
suspiros, incluso en ese grupo donde me sentía discreta-
mente incluido por el «todos lo echaremos mucho de me-
nos» de la carta de lady Ashleigh. Recibí una estocada que 
me dolió más, aunque fue menos profunda, con una car-
ta de mi prima Nesta, en la que me decía: «Es horrible 
que tengas que estar asándote en Londres, pero al fin y al 
cabo debe de producirte un gran placer –¡condenada vi-
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borilla!– el hecho de que tengas un trabajo tan interesan-
te e importante que hacer». Así se vengaba de una ilusión 
inocente que yo solía fomentar en el ánimo de parientes 
y conocidos, y sobre todo en el corazón de las jóvenes y 
confiadas admiradoras a quienes había invitado a cenar en 
las dos últimas temporadas, una ficción que casi había lle-
gado al punto de creerme yo mismo. Porque la pura ver-
dad era que mi trabajo no era ni interesante ni importan-
te, y en aquel entonces consistía principalmente en fumar 
cigarrillos, decir que el señor Fulano de Tal estaba de via-
je y volvería hacia el 1 de octubre, ausentarme para comer 
de doce a dos, hacer en mis ratos libres resúmenes de, di-
gamos, los informes consulares menos confidenciales, y en 
resumir los resultados en irreprochables memorandos.

Sólo una cosa faltaba para llenar mi copa de amargu-
ra, y eso era precisamente lo que me preocupaba aquella 
noche mientras me vestía para la cena. Dos días más en 
aquella ciudad muerta y putrefacta, y concluiría mi escla-
vitud. Sí, pero (ironía de ironías) no tenía a dónde ir. El 
grupo fiesta de Morven Lodge se estaba disolviendo. Un 
desagradable rumor respecto a un compromiso matrimo-
nial, que había sido uno de sus detestables productos, me 
atormentaba con la nueva certidumbre de que no me ha-
bían echado de menos y alimentaba en mí esa clase de ci-
nismo sumamente desolador que resulta al verse derrota-
do por una insignificancia. Mi familia estaba en Aix, para 
que mi padre recibiera tratamiento de la gota; irme con 
ellos sería un pis-aller cuya banalidad me repelía. Además, 
pronto volverían a nuestra casa de Yorkshire, y yo no era pro-
feta en mi tierra. En resumen, me sentía con una depre-
sión extrema.
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El habitual arrastrar de pies en la escalera me preparó 
para la llamada previa y la entrada de Withers. (Una de las 
cosas que habían dejado de divertirme desde hacía algún 
tiempo era la relajación de las costumbres, propia de la tem-
porada, que existía entre la servidumbre de la enorme casa 
de inquilinato donde yo vivía). Withers me entregó tími-
damente una carta con matasellos alemán y una etiqueta de 
«Urgente». Acababa de vestirme y estaba recogiendo el dinero 
y los guantes. Al sentarme a abrirla, un momentáneo estre-
mecimiento de curiosidad surgió en medio de mi depresión. 
En una esquina del reverso del sobre había una frase escrita 
con letras borrosas: «Lo siento mucho, pero hay otra cosa, 
un par de clavijas de aparejo de Carey y Neilson, tamaño 1 
3/8, galvanizadas». La carta decía lo siguiente:

Yate Dulcibella
Flensburg (Schleswig-Holstein), 21 de sept.

Querido Carruthers:
Supongo que te sorprenderá tener noticias mías, 

pues han pasado siglos desde la última vez que nos vimos. 
Además, es bastante posible que lo que te voy a propo-
ner no te venga bien, porque no sé qué planes tienes, y 
si estás en la ciudad lo más probable es que hayas vuelto 
al trabajo y no puedas ausentarte. De manera que sólo 
te escribo para preguntarte, en el caso de que te fuera 
posible, si te gustaría venir a hacer un pequeño cruce-
ro conmigo y, según espero, cazar algunos patos. Sé que 
eres aficionado a la caza, y si mal no recuerdo ya has he-
cho algunos cruceros, aunque no estoy muy seguro. Esta 
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parte del Báltico, los fiordos de Schleswig, es una zona 
espléndida para navegar, de magníficos paisajes, y si hace 
suficiente frío pronto habrá muchos patos. Vine por Ho-
landa y las islas Frisias, e inicié la travesía a primeros de 
agosto. Mis amigos han tenido que marcharse y me hace 
mucha falta otro, porque no quiero atracar todavía. No 
es preciso decirte cuánto me alegraría de que pudieras 
venir. Envíame, por favor, un telegrama a la estafeta de 
Correos de aquí. Creo que el mejor camino será venir 
directamente desde Hamburgo. He mandado hacer al-
gunas reparaciones, que estarán listas para cuando lle-
gue tu tren. Tráete la escopeta y una buena cantidad de 
cartuchos del 12. ¿Te importaría ir a Lancaster’s a recoger 
la mía? Tráete unos impermeables. Sería preferible que 
vinieras con chaqueta y pantalones baratos, no del tipo 
para «ir en yate»; y si pintas, tráete los bártulos. Sé que 
hablas alemán como un nativo, y eso nos será de gran 
ayuda. Disculpa esta lluvia de instrucciones, pero tengo 
la sensación de que estoy de suerte y de que vendrás. 
De todas formas, espero que prosperéis tanto tú como 
el Ministerio de Asuntos Exteriores. Adiós.

Afectuosamente,
Arthur H. Davies.

¿Te importaría traerme una brújula prismática y una li-
bra de tabaco de pipa Raven?

Esa carta marcó toda una época para mí; pero poco lo sos-
pechaba yo al guardármela arrugada en el bolsillo y em-
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prender con languidez la voie douloureuse que todas las no-
ches seguía camino del club. En Pall Mall ya no se 
intercambiaban saludos corteses con conocidos elegantes. 
Las únicas personas que se veían eran los últimos paseantes 
del parque, con algún cochecito y niños acalorados y sucios 
remoloneando detrás; visitantes rústicos que agotaban los 
últimos vestigios de luz en un esfuerzo por identificar, con 
ayuda de las guías de la ciudad, las moles de edificios reli-
giosos; un policía, y la carreta de unas obras. El club, por 
supuesto, era otro distinto, ya que los dos míos estaban ce-
rrados para hacer limpieza, una coincidencia expresamente 
planeada por la Providencia para causarme inconvenientes. 
El club del que a uno se le «permite hacer uso» en estas 
ocasiones siempre resulta irritante por su indiferencia e in-
comodidad. Sus escasos visitantes ofrecen un aspecto raro 
y hacen gala de una vestimenta extraña, hasta el punto de 
que cabe preguntarse cómo han logrado entrar en él. No 
tienen el semanario que uno desea, la comida es execrable 
y la ventilación una farsa. Todas esas lacras me agobiaban 
aquella noche. Sin embargo, me sorprendió descubrir que 
en mi interior se producía una leve iluminación del ánimo: 
infundada, por lo que podía discernir. No cabía atribuirse 
a la carta de Davies. ¡Hacer un crucero por el Báltico a fi-
nes de septiembre! Me estremecía sólo de pensarlo. Ir a 
Cowes, con un simpático grupo de amigos y hoteles cer-
canos, estaba muy bien. Un crucero en agosto en un vapor 
por aguas francesas o por la costa de las tierras altas de Es-
cocia, era perfecto, pero ¿de qué clase de yate se trataba? 
Para haber ido tan lejos debía de ser de tamaño considera-
ble, pero me pareció recordar lo suficiente respecto a los 
medios de Davies para saber que no disponía de dinero para 
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gastarlo en lujos. Eso me llevó a pensar en su persona. Lo 
había conocido en Oxford; no pertenecía al círculo de mis 
íntimos, pero estábamos en una facultad sociable y lo veía 
a menudo; me gustaba por su energía física combinada con 
cierta modestia y sencillez, aunque en realidad no tuviera 
nada de lo que estar orgulloso. De hecho, me caía bien en 
el sentido en que en esa etapa receptiva le agradan a uno 
muchas personas con las cuales no se tiene relación poste-
rior. Ambos nos licenciamos el mismo año, ya hace tres. Yo 
me fui dos años a Francia y Alemania a aprender los idio-
mas; él no logró que lo admitieran como funcionario para 
la India y había entrado en el despacho de un abogado. 
Desde entonces sólo lo había visto en raras ocasiones, aun-
que por su parte, según tuve que reconocer, se había man-
tenido fiel a cualquier lazo de amistad que pudiera haber 
entre nosotros. Pero lo cierto era que nos habíamos distan-
ciado por obra de las circunstancias. Yo había realizado una 
brillante entrada en mi profesión, y en las pocas ocasiones 
en que lo había visto desde mi triunfal début en sociedad, 
me encontré con que ya nada teníamos en común. No pa-
recía conocer a ninguno de mis amigos, se vestía pobre-
mente y yo lo encontraba aburrido. Siempre lo había rela-
cionado con el mar y con barcos, pero nunca con cruceros 
en yate en el sentido en que yo los entendía. En los días de 
universidad, estuvo a punto de convencerme para que pa-
sara con él una sórdida semana en una embarcación abier-
ta que había adquirido con idea de navegar por unas de-
primentes marismas en alguna parte de la costa oriental. 
Eso era todo, así que me dediqué a cenar con lúgubre so-
lemnidad. Pero en la entrée me acordé de que hacía poco 
había oído de segunda o tercera mano alguna noticia suya, 
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aunque no recordaba de qué se trataba exactamente. A los 
postres, y después de pensar un poco en ello, llegué a la 
conclusión de que todo el asunto era una soberana ironía, 
igual que, a su modo, el carácter digestivo del postre. ¡Tras 
el hundimiento de mis agradables planes y el fracaso de mi 
martirio, me invitaban a guisa de consolación a pasar el mes 
de octubre helándome en el Báltico con un personaje ex-
céntrico e insignificante que me aburría!

No obstante, mientras me fumaba el cigarro en el es-
plendor fantasmal del salón de fumar vacío, volví a pensar 
en el tema. ¿Valdría la pena? Desde luego no había otras 
opciones a la vista. Y enterrarme en el Báltico en aquella 
espantosa época el año poseía al menos un gustillo de trá-
gica entereza.

Volví a sacar la carta y repasé sus frases impulsivas y en-
trecortadas, fingiendo ignorar la bocanada de aire fresco, de 
animación, de espléndida camaradería que aquel delgado 
trozo de papel insuflaba en el aburrido salón del club. Al 
leerla de nuevo, con más atención, la encontré llena de pre-
sagios maléficos: «magníficos paisajes»…, ¿y las tormentas 
equinocciales y las nieblas de octubre? Cualquier patrón de 
yate en su sano juicio estaba en aquellos momentos licen-
ciando a su tripulación. «Habrá muchos patos»: vago, muy 
vago. «Si hace suficiente frío»: el frío y la navegación en yate 
representaban una conjunción gratuita y monstruosa. Sus 
amigos lo habían dejado solo: ¿Por qué? «No del tipo para 
ir en yate»; ¿y por qué no? Respecto a la envergadura, co-
modidades y tripulación del yate, todo ello quedaba alegre-
mente olvidado. Había muchas y exasperantes lagunas. Y a 
propósito, ¿por qué demonios debía llevarle «una brújula 
prismática»? Hojeé unas revistas, jugué una partida de fifty 
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con un viejo simpático y anticuado, demasiado pesado para 
oponer resistencia, y me retiré a mis aposentos, ignorante 
de que una Providencia amable había venido a rescatarme 
y, en efecto, sintiéndome más bien hostil a toda manifesta-
ción de amabilidad por vaga que fuese.

01 El enigma de las arenas.indd   3001 El enigma de las arenas.indd   30 16/12/21   18:2016/12/21   18:20




