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12 de diciembre de 1452

Hoy os vi y os hablé por primera vez.

Fue algo semejante a una conmocion sismica. Todo en
mi parecio trastrocarse. Las losas de mi corazon se abrieron
y mi propia naturaleza me parecio ajena.

Tenia cuarenta anos y creia haber llegado al otono de
mi existencia. Habia llegado lejos, conocido mucho y vivido
varias vidas. El Senor me habia hablado manifestandose de
diversas maneras; los angeles se me habian revelado, y yo no
habia creido en ellos. Mas en cuanto os tuve ante mis 0jos,
me vi obligado a creer, a causa del milagro que me habia
acontecido.

Os vi ante las puertas de bronce de la iglesia de Santa
Sofia. Todos habian salido del templo después de que el car-
denal Isidoro proclamase, en latin y en griego, y en medio de
un helado silencio, la union de las Iglesias. Oficiando luego
la misa de sin par magnificencia, recito el credo, y al llegar a la
clausula sacramental «su anico Hijo», muchos se cubrieron el
rostro, mientras que desde las galerias destinadas a las muje-
res llegaba el rumor de sollozos apenas contenidos. Yo me ha-
llaba entre el gentio; en un ala lateral y junto a una columna
gris. Cuando la toqué, noté que rezumaba humedad, como si
hasta las frias piedras del templo sudaran de angustia.

Luego, todos abandonaron la iglesia, desfilando en el
orden prescrito centurias atras. En medio iba el Basilio, nues-
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tro emperador Constantino, erguido y solemne, con su ca-
beza casi gris cenida por la corona de oro. Su séquito lucia
las vestiduras apropiadas a sus respectivas funciones. En pri-
mer término, los familiares del palacio de Blaquernae, mi-
nistros y magistrados, el Senado en pleno, y, por fin, los ar-
contes de Constantinopla por orden de linajes. Nadie habia
osado dejar de asistir, pues ello habria supuesto manifestar
una opinion. A la diestra del emperador reconoci perfecta-
mente al canciller Franzes, que contemplaba el gentio con
sus frios ojos azules. Entre los latinos adverti la presencia del
bailio de Venecia y algunos otros que conocia de vista.

Pero nunca antes habia visto al megaduque Lucas No-
taras, gran duque y almirante de la flota imperial. Sobrepa-
saba en una cabeza a los demas. Altivo y arrogante, tenia en
sus ojos un fulgor agudo y desdenoso; pero en las facciones
de su atezado rostro lei la melancolia comun a todos los
miembros de las antiguas familias griegas. Cuando sali6 pa-
recia agitado y furioso, como si fuera incapaz de soportar la
deshonra que habia caido sobre la Iglesia y su pueblo.

Al adelantar los corceles embridados por los palafrene-
ros, se produjo cierto alboroto entre el gentio, que comenzo
a abuchear a los latinos. Brotaron gritos de: «jAbajo las clau-
sulas ilicitas!», «jabajo con la autoridad del Papa!». No quise
escuchar, pues en mi juventud ya habia oido cosas por el es-
tilo y en medida mas que suficiente.

Cuando la procesion de las damas nobles se puso en
movimiento, algunos miembros del séquito del emperador
se hallaban ya mezclados con los grupos que agitaban los
brazos al tiempo que vociferaban. Solo en torno a la sagrada
persona del emperador se mantenia un espacio libre, y cuan-
do mont6 en su corcel su rostro se ensombrecio de tristeza.
Vestia de purpura, con un manto recamado en oro, y sus bo-
tas, también de purpura, iban ornadas con el aguila bicéfala.
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De ese modo fui testigo de la consecucion de un sueno
acariciado durante muchas centurias: la union de las Iglesias
occidental y oriental, el acatamiento de la Iglesia ortodoxa
al Papa. Habiéndose arrastrado languidamente por espacio
de mas de diez anos, la Unién habia logrado por fin fuerza
legal mediante la lectura de su proclamacion efectuada por
el cardenal Isidoro en la iglesia de Santa Sofia. Catorce anos
antes habia sido leida en la catedral de Florencia, y en grie-
go, por el arzobispo y erudito Besarion. Al igual que a Isido-
ro, el papa Eugenio IV le habia impuesto el capelo cardena-
licio como recompensa a sus servicios en la gran obra de la
reconciliacion.

De eso hacia ya catorce anos... Aquella misma tarde ha-
bia vendido yo mis libros y mis vestidos, distribuido luego mi
dinero entre los pobres y huido por fin de Florencia. Cinco
anos mas tarde emprendi la cruzada. Ahora (y mientras el
pueblo rugia) recordaba el camino de montana que condu-
cia a Asisy el campo sembrado de cadaveres en Varna.

Al advertir que el vocerio cesaba de repente, alcé los
ojos y vi que el megaduque Lucas Notaras se habia encara-
mado en el bordillo frontal de la amarillenta columnata de
marmol. Reclamo silencio con un amplio gesto de la mano
y el mordiente aire de diciembre expandio su grito: «jAntes
el turbante turco que la Union!».

Al escuchar la desafiante consigna, el pueblo y los mon-
jes rompieron en un aplauso atronador. Los griegos de Cons-
tantinopla rugian y aullaban: «jAntes el turbante turco!», de
la misma manera que antano los judios habian gritado: «jLi-
bera a Barrabas!».

Un grupo de distinguidos caballeros y arcontes fue a
situarse al lado de Lucas Notaras para demostrar de esa for-
ma que compartian su opinion y no temian desafiar publi-
camente al emperador. Por fin, el populacho se apart6 para
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permitir el paso de Constantino y su mermado séquito. La
procesion de las damas comenzaba a salir por las abiertas
puertas de bronce para de inmediato desvanecerse entre la
turbulenta multitud.

Sentia curiosidad por ver qué recibimiento dispensaria
el pueblo al cardenal Isidoro, pues es un hombre que ha so-
portado muchos sufrimientos a causa de la Unidn, y es grie-
go, ademas. Este era el motivo de que nunca apareciese en
publico. Por otra parte, no ha medrado mucho en su oficio
de cardenal. Es el mismo hombre magro, de expresion iras-
cible. Desde que se rasuro la barba al estilo latino parece in-
cluso mas delgado.

«jAntes el turbante turco que la Union!». No cabia duda
de que el gran duque Notaras pronunci6 estas palabras de
todo corazon, por amor a su ciudad y por odio a los latinos.
Aunque por muy sinceros que fuesen los sentimientos que
infundieran ardor a sus palabras, yo no podria evitar adver-
tir en ellas un deliberado proposito politico. Habia arrojado
sus cartas a la mesa ante un populacho rebelde, para obte-
ner el apoyo de la gran mayoria del pueblo, pues en el fon-
do de su corazon no habia griego que aprobase la Union; ni
siquiera el propio emperador. Este se hallaba simplemente
forzado a someterse y estampar su sello para de ese modo
concluir el tratado de alianza que en horas tan aciagas ase-
guraba a Constantinopla el apoyo de la flota papal.

Esta flota ya esta en Venecia, dispuesta y armada. El car-
denal Isidoro afirma que se hard a la vela para acudir en au-
xilio de Constantinopla en cuanto llegue a Roma la noticia
oficial de la proclamacion de la Union. Pero hoy el pueblo
proferia contra el emperador Constantino la invectiva mas
vacua, terrible y destructiva que pueda ser lanzada a un hom-
bre: «Apostata». Tal es el precio que tiene que pagar por seis
navios de guerra..., si es que llegan.
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El cardenal Isidoro ha traido ya un punado de arque-
ros reclutados en Creta y otras islas. Las puertas de la ciudad
estan tapiadas. Los turcos han asolado todo el campo que la
rodeay cerrado el paso del Bosforo. Han establecido su base
en la fortaleza que el sultan ordend construir el pasado ve-
rano y que fue acabada en pocos meses. Se halla situada en
la parte mas angosta del estrecho, en la margen de Pera. La
pasada primavera aun se elevaba en aquella zona la iglesia
del Arcangel Miguel, pero ahora sus columnas de marmol
sirven para reforzar los bastiones turcos, cuyas murallas tie-
nen un espesor de treinta pies. Los canones del sultan guar-
dan el estrecho.

Pensaba en todo esto mientras me demoraba ante las
puertas de Santa Sofia. Fue entonces cuando la vi. Ella habia
conseguido librarse de la marea humana y dirigia de nuevo
sus pasos hacia el templo. Respiraba agitadamente y llevaba
el velo hecho jirones. Entre las damas griegas de Constanti-
nopla es costumbre ocultar el rostro a los extranjeros y vivir
retiradas bajo la custodia de los eunucos. Cuando montan
sus caballos o van en sus literas, sus servidores caminan de-
lante ocultandolas a los ojos de los pasantes con velos de tul.
De tan blanca, su tez es casi transparente.

Ella me mir6 y el tiempo se detuvo, el sol dejo de girar
alrededor de la tierra y el pasado se fundio con el futuro; no
existio sino el presente, ese instante de vida que ni el tiempo
mas celoso podia arrebatar.

Habia estado con muchas mujeres en mi vida a lo lar-
go de los anos. Habia amado con egoismo y frialdad. Habia
gozado y habia dado placer. Mas para mi el amor no habia sido
otra cosa que un deseo despreciable que una vez satisfe-
cho dejaba al alma sumida en desconsuelo. Si fingia amor,
s6lo era por compasion, hasta que llegaba un dia en que ya
no podia fingir mas.
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Si, habia estado con muchas mujeres y finalmente ha-
bia renunciado a ellas, como a tantas otras cosas. Para mi las
mujeres habian sido una experiencia fisica, y ahora aborre-
cia todo lo que me encadenaba a mi cuerpo.

Ella era casi tan alta como yo. Bajo el recamado som-
brero su cabello era rubio; su capa azul estaba bordada en
plata; tenia ojos pardos y su cutis era marfil y oro.

Pero no era su belleza lo que yo contemplaba en aquel
instante, sino la cautivadora expresion de su mirada, pues
aquellos ojos me resultaban tan familiares como si acabase
de verlos en suenos. Su candor consumia, reduciéndola a
cenizas, cualquier ordinariez o vanidad. Me miraron sorpren-
didos, y luego, de pronto, me sonrieron.

Mi arrobamiento era llama demasiado intensa para
mantener un deseo terrenal. Senti como si mi cuerpo hu-
biese comenzado a resplandecer, tal como una vez habia
visto brillar de un modo sobrenatural las ermitas de los san-
tos monjes del monte Athos, semejantes a luminosos faros
en lo alto de las escarpaduras. Y esta comparacion no es
sacrilega, pues mi renacimiento en aquel instante era un
milagro.

No sabria decir cuanto tiempo dur6 aquella sensacion.
Quiza no mas que el suspiro que en nuestra altima hora
libera el alma del cuerpo. Estabamos a unos pasos de distancia
el uno del otro, pero durante el instante de aquel suspiro
nos hallamos también en el umbral de lo temporal y de lo
eterno; fue como el filo de una espada.

Volvi a sumirme en el tiempo. Tenia que hablarle.

—No sintais temor —dije—. Si lo deseais, puedo acompa-
naros hasta la casa de vuestro padre.

Por su sombrero me daba cuenta de que no era una
mujer casada. Pero, desposada o doncella, sus ojos confiaban
en mi.
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Respiro profundamente, como si no lo hiciera desde
hacia tiempo, y luego pregunto:

—:Sois latino?

—Como gustéis —respondi.

Nos miramos, y aunque estabamos en medio de la rui-
dosa multitud, pareciamos tan solos como si hubiésemos des-
pertado juntos en el Paraiso. El rubor encendio sus mejillas,
pero no bajo la vista. Nos miramos fijamente a los ojos. Por
fin, ella no pudo dominar por mas tiempo su emocion y pre-
gunto con voz temblorosa:

—:Quién sois?

Su pregunta no era tal, sino un modo de demostrar que
en su corazon me conocia, como yo a ella. Pero, para darle
tiempo a recobrarse, respondi:

—Hasta la edad de trece anos creci en la ciudad de Avig-
non, en Francia. Desde entonces, viajé por muchos paises.
Mi nombre es Jean Ange. Aqui me llaman Giovanni Angelos.

—Angelos —repitio—. Angel... ¢Tal vez por eso sois tan
palido y grave? :Se debe a ello quiza que sintiera temor cuan-
do os vi? =Se acerco y toco mi brazo—. No, sois de carne y
hueso. ¢Por qué llevais una cimitarra turca?

—Por costumbre —respondi-. Pero debo deciros que su
acero es mas templado que el de cualquier forja cristiana.
En septiembre escapé del campo del sultain Mohamed, cuan-
do termind de construir su fortaleza en el Bosforo y volvié a
Adrianopolis. Y ahora que se ha declarado la guerra, vuestro
emperador no quiere entregar a ninguno de los esclavos tur-
cos que se han refugiado en Constantinopla.

Lanzo una ojeada a mi atavio y comento:

—No vestis como un esclavo.

—No, no visto como un esclavo —asenti—. Por espacio de
casi siete anos fui miembro del séquito del sultan. El sultan
Murad me promovio6 al cargo de cuidador de sus perrosy
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mas tarde me confi6 la educacion de su hijo, el actual sultan
Mohamed, con quien leia libros griegos y romanos.

—:Como llegasteis a ser esclavo de los turcos?

—Durante cuatro anos vivi en Florencia. En aquella épo-
ca era un hombre acaudalado, pero me cansé del comercio
de tejidos y me uni a las cruzadas. Los turcos me capturaron
en Varna. —Sus 0jos me invitaron a continuar, de modo que
prosegui—: Fui secretario del cardenal Giulio Cesarini. Tras
la derrota, su caballo se hundi6 en un pantano y el pobre
cardenal muri6 bajo las lanzas de los htingaros. En la batalla
habia caido su joven rey, a quien él mismo habia inducido a
romper la paz que habia jurado mantener con los turcos. Los
hungaros le reprochaban el haberlos conducido al desastre,
y el sultan Murad nos traté a todos como a perjuros. A mi no
me caus6 dano alguno, pero ejecut6 a todos los demas pri-
sioneros que no quisieron reconocer que no hay mas dios
que Ala y que Mahoma es su profeta. Pero estoy hablando
demasiado... Perdonadme.

—No me fatiga el escucharos —dijo ella—. Quisiera saber
aun mas de vos. Pero... ;como es que no me preguntais quién
soy yo?

—No lo haré —respondi-. Para mi es suficiente con que
existais. Jamas imaginé que pudiera acontecerme cosa pa-
recida.

Ella no pregunt6 qué queria decir con mis palabras.
Mir6 alrededor y vio que los grupos habian comenzado a dis-
persarse.

—Venid conmigo -murmuro, y tomandome de la mano
me condujo rapidamente a la sombra de las puertas de bron-
ce del templo-. ;:Reconocéis la Union? —pregunto.

—Soy un latino —respondi, encogiéndome de hombros.

—Cruzad el dintel -me conminé. Nos detuvimos en el
atrio, en el lugar donde las botas de suela de hierro de los
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guardianes habian desgastado a lo largo de los siglos el mar-
mol del suelo. La gente que se habia cobijado en el templo
por temor a la multitud nos miraba, pero ella me rodeo el
cuello con sus brazos y me beso.

—Hoy es la fiesta del santo Espiridion —dijo, y se persig-
no6 a la manera griega—. Que mi beso cristiano sirva para se-
llar un pacto de amistad entre nosotros, de manera que nun-
ca podamos olvidarnos. Pronto vendran los servidores de mi
padre a recogerme.

Sus mejillas ardian y su beso no habia tenido nada de
cristiano. Su piel olia como los jacintos, sus altas y arqueadas
cejas eran tenues lineas de azul oscuro y llevaba los labios
pintados, como es costumbre entre las damas distinguidas
de Constantinopla.

—No puedo separarme de vos asi —dije—. Aun cuando
vivierais escondida tras siete puertas cerradas, no descansa-
ria hasta hallaros de nuevo. Aun cuando el tiempoy el espa-
cio nos separasen, os buscaria. No podriais impedirlo.

—Y por qué habria de hacerlo? —-respondi6 alzando sus
cejas en gesto burlon—. ;Como sabéis que no ardo en impa-
ciencia por saber mas de vos y de vuestras extranas aventu-
ras, senor Angelos?

Su traviesa coqueteria me resultaba encantadoray el
tono de su voz era mas elocuente que sus palabras.

—Senaladme lugar y hora —dije.

Ella frunci6 el entrecejo.

—Al parecer no os dais cuenta de lo descortés que es
vuestra peticion. Pero tal vez se trate de una costumbre de
los francos.

—La horay el lugar —repeti al tiempo que la agarraba
del brazo con firmeza.

—:Como os atrevéis? —Me mir6 fijamente, palida de
asombro—. Ningin hombre 0s6 hasta ahora tocarme. No sa-
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béis quién soy. —Pero, a pesar de sus palabras, no trato de li-
brarse de mi, sino que, por el contrario, me pareci6é que mi
contacto no le desagradaba.

—Vos sois vos —repliqué—. Eso me basta.

—Tal vez os envie un mensaje —dijo por fin—. Después
de todo, ¢qué importa el decoro en los tiempos que corren?
Vos no sois griego, sino franco, y verme podria resultaros
peligroso.

—Una vez me uni a las cruzadas porque carecia de fe y
la necesitaba. Todo lo habia realizado, todo lo habia conse-
guido, excepto la fe, y asi me parecia que, cuando menos,
mi muerte serviria para mayor gloria de Dios. Hui de los tur-
cos a fin de buscar la muerte en las murallas de Constanti-
nopla. Vos no podéis hacer mi vida mas peligrosa de lo que
ha sido hasta ahora, y todavia es.

—Tranquilizaos —-me dijo—. Pero al menos prometedme
que no me seguiréis. Ya hemos atraido bastante la curiosidad
de la gente. —Se cubri6 el rostro con los jirones de su velo y
me dio la espalda.

Criados de librea azul y blanca vinieron a buscarla y ella
sigui6 adelante sin volverse siquiera para lanzarme una ulti-
ma mirada. Permaneci inmovil, y cuando ella desaparecio
de mi vista me senti tan débil como si me hubiese desangra-
do por maultiples heridas.
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14 de diciembre de 1452

En el dia de hoyy en la iglesia de la Santisima Virgen, cercana
al puerto, los delegados de varias naciones, encabezados por
el emperador Constantino, acordaron, por una mayoria de
veintiun votos sobre los venecianos, destinar los navios de Ve-
necia, que se hallan en el puerto, a la defensa de la ciudad.

Trevisano formul6 una protesta en nombre de los propie-
tarios. Se permitio a los navios que conservasen sus cargamen-
tos, pero solo después de que los capitanes jurasen, besando
la cruz, que no tratarian de escapar con sus buques. La com-
pensacion por la requisa fue fijada en cuatrocientos besan-
tes. Es una tarifa exorbitante, pero los venecianos son maestros
consumados a la hora de sacar provecho de cualquier cir-
cunstancia; de todos modos, ;por qué habria de detenerse
en contar su oro un hombre que se esta ahogando?

El emperador ha conferenciado con Gregorio Mam-
mas, a quien el pueblo ha bautizado con el mote de El mu-
neco, y los obispos y priores de los monasterios sobre la fun-
dicion y acunacion de los metales preciosos. Este saqueo a
la Iglesia es considerado por los monjes como la primera se-
nal cierta de la Union y de su reconocimiento. Los precios
de las fincas rusticas y urbanas han tocado fondo en su ver-
tiginoso descenso. Por el contrario, los intereses, aun en prés-
tamos a corto plazo, han subido en pocos dias hasta el cua-
renta por ciento, y en cuanto a los de largo plazo, ya nadie
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los toma. Por el valor de un pequeno diamante he compra-
do alfombras, tapices y mobiliario por valor de sesenta mil
ducados. Estoy amueblando y decorando la casa que he al-
quilado; su propietario esta deseoso de venderla muy bara-
ta, pero ¢qué sentido tendria comprarla? El futuro de esta
ciudad puede contarse desde ahora en meses.

Estas dos tultimas noches apenas si he dormido. He vuelto
a ser victima del insomnio. La desazon me impele a recorrer
las calles, pero me quedo en casa por si alguien preguntase
por mi. Concentrarme en la lectura me resulta imposible. Ya
he leido lo suficiente para darme cuenta de cuan vano resul-
ta todo conocimiento. Mi criado griego vigila cada paso que
doy, pero ello es natural, y hasta ahora su actitud no me mo-
lesta. ¢Quién habria de confiar en un hombre que ha estado
al servicio de los turcos? Mi criado es un pobre viejo, mere-
cedor de compasion. Ni siquiera le echo en cara sus peque-
nos hurtos.
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15 de diciembre de 1452

Soélo un trozo de papel plegado. Lo trajo por la manana un
vendedor de baratijas. «En la iglesia de los Santos Apostoles,
esta tarde». Nada mas.

A mediodia anuncié a mi criado que iba al puerto y le
mandé limpiar la bodega. Antes de salir cerré la puerta tram-
pa para que no pudiese seguirme. Hoy no queria espias.

La iglesia de los Santos Apostoles se alza en la colina
mas alta del centro de la ciudad. Su elecciéon como lugar
de la cita era todo un acierto, pues solo habia alli unas po-
cas mujeres enlutadas, sumidas en sus oraciones ante las
barandillas de los sagrados iconos. Mi atavio no llamo la
atencion, pues a menudo visitan la iglesia marinos latinos
para ver las reliquias y las tumbas de los emperadores. Justo
a la derecha de la puerta, y rodeado por una simple baran-
dilla de madera, se halla un fragmento de la columna a la cual
ataron a nuestro Salvador cuando fue flagelado por la solda-
desca romana.

Transcurrieron dos horas interminables, pero nadie pa-
recio reparar en mi presencia. En Constantinopla el tiempo
ha perdido su significado. Las mujeres entregadas a sus ple-
garias se habian despegado del mundo para sumirse en el
éxtasis. Cuando se incorporaron, sus rostros tenian la expre-
sion de quien acaba de despertar de un sueno, para adquirir
luego la inefable melancolia en todo cuanto vive en esta mo-
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ribunda ciudad. Se cubrieron con sus velos y salieron con la
mirada baja.

En contraste con el frio exterior, el calor del templo
resultaba muy agradable. Por debajo de las losas de marmol
habia canales por los que corria aire caliente, segun el an-
tiguo sistema romano. La escarcha que cubria mi alma aca-
b6 por fundirse. De pronto, una oleada de esperanza me
hizo caer de rodillas para orar, cosa que no hacia s6lo Dios
sabe desde cuando. Y prosternado ante el altar, dije de todo
corazon:

—;Oh, Dios todopoderoso, que te encarnaste en Tu uni-
génito Hijo de un modo que esta mas alla de nuestro enten-
dimiento, para remisiéon de nuestros pecados, apiadate de
mi! Sé misericordioso con mis dudas, que ni los escritos
de los padres, ni las palabras de los filosofos han logrado re-
mediar. Ta me condujiste por el mundo de acuerdo a Tu vo-
luntad, concediéndome el favor de que experimentase todos
tus dones: sabiduria y sencillez, riqueza y pobreza, poder y
esclavitud, pasiones y tranquilidad, deseo y renunciacion, el
manejo de la plumay el de la espada. Pero nada de todo ello
ha conseguido sanarme. Ta me condujiste, al igual que el
inmisericorde cazador conduce a su agotada presa, hasta que
en mi extravio no me restaba sino aventurar mi vida en Tu
nombre. Ya que ni siquiera te has dignado aceptar este sacri-
ficio, ¢qué es lo que requieres de mi, oh, sacratisimo e inefa-
ble Senor?

Pero apenas hube pronunciado mi plegaria, senti que
era tan solo mi inextirpable orgullo el que habia embelle-
cido mis pensamientos y, avergonzado, volvi a orar de todo
corazon:

—jApiadate de mi! Perdona mis pecados, no por mis
méritos sino por Tu gracia, y libérame del peso de mi culpa
antes de que me aplaste.
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Cuando acabé de orar volvi a sentir frio, un frio tre-
mante, como el de un bloque de hielo. Un nuevo vigor
parecio apoderarse de todo mi cuerpo. Por primera vez en
muchos anos experimenté la alegria de hallarme con vida.
Amaba, esperaba y todo el pasado se convertia en ceniza,
como si nunca antes hubiese amado y esperado. Como si se
tratase de un palido fantasma, recordé a la muchacha que
en Ferrara llevaba perlas en el cabello y caminaba por el jar-
din de la filosofia sosteniendo en la mano una jaula de oro
cual si fuese una linterna destinada a iluminarla.

Y mas tarde... Habia enterrado a una mujer descono-
cida cuyo rostro habian devorado los zorros del bosque.
Ella vino a mi, preguntando por el broche de su corpino.
Yo estaba en un cobertizo, atendiendo a las victimas de la
plaga, porque las interminables disputas sobre la letra de
la fe me habian conducido a la desesperacion. Aquella mu-
chacha esquiva y encantadora también estaba desesperada.
Le quité la ropa, contaminada por la plaga, y la quemé en
el horno de los mercaderes de sal. Yacimos juntos y nos di-
mos calor el uno al otro, hasta el punto de que no podia
creer que algo asi me estuviese sucediendo. Era la hija de
un duque y yo solo era el copista de un secretario del Papa.
De eso han pasado ya cerca de quince anos, y al pensar en
ella nada se agit6 en mi. Hasta tenia que buscar en mi me-
moria para recordar su nombre: Beatriz. El duque admira-
ba a Dante y leia novelas de caballeria. Habia hecho deca-
pitar a su hijo por adultero. En Ferrara. A ello se debia que
hubiera hallado a la muchacha del jardin en la cabana de
los apestados.

Una mujer, con el rostro cubierto por un velo ornado
de perlas, entro y se situ6 a mi lado. Era casi tan alta como
yo y portaba una capa de piel, a causa del frio. Aspiré el aro-
ma a jacintos. Mi amada habia venido.
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—Vuestro rostro —supliqué—. Mostradme vuestro rostro,
para que sepa de verdad que sois vos.

—Estoy obrando mal —dijo a la vez que se descubria. Es-
taba muy palida y la expresion de sus ojos me asusto.

—:Qué es la verdad? —pregunté—. Estamos viviendo los
altimos dias. ;Qué puede importar ahora?

—Sois un latino —replicé con tono de reproche—. Coméis
pan sin levadura. Solo un franco podria hablar asi. Un hom-
bre siempre siente en su corazon qué es verdadero y qué
erroneo. Socrates lo sabia. Pero vos os mofais como Pilatos,
que también preguntaba qué era la verdad.

—iPor las llagas de Cristo! juré exaltado—. jMujer! ;Ha-
béis venido acaso a ensenarme filosofia? jEs verdad que sois
bien griega!

Ella prorrumpi6 en sollozos de miedo y excitacion, y
yo dejé que llorase hasta que se calmara, pues parecia tan
asustada que temblaba a pesar del calor que hacia en el tem-
plo y de su rica capa de piel. Habia venido... y lloraba por mi
causa... jy por ella misma! :Qué mejor prueba precisaba yo
de haber conmovido su alma, aunque ella, a su vez, hubiese
removido las losas de las tumbas de mi corazon?

Por fin puse mi mano sobre su hombro, y dije:

—El valor de todo es tan infimo. La vida, el conocimien-
to, la sabiduria, incluso la fe, arden durante un tiempo y lue-
go mueren. Seamos personas maduras que a través de un
milagro se han reconocido mutuamente y pueden hablar
con toda franqueza. No he venido para renir con vos.

—:Por qué habéis venido?

—Os amo —respondi simplemente.

—:A pesar de que ignorais quién soy, y de que tan solo
me habéis visto una vez? —objeto. Bajo sus ojos y comenzo de
nuevo a temblar, mientras murmuraba—: No estaba del todo
segura de que vendriais.
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—;Oh, amada mia! —exclamé, pues jamas habia escucha-
do una confesion tan dulce de labios de una mujer.

Y una vez mas me percaté de lo poco que sirven las pa-
labras, aun cuando los hombres, incluso los doctos y sabios,
se ufanan de poder explicar con ellas hasta la naturaleza
de Dios.

Tendi mis manosy, plena de confianza, dejé que cogie-
se una entre las mias. Estaba fria. Sus dedos eran delgadosy
firmes, aunque no habituados al trabajo. Durante una lar-
guisima pausa permanecimos asi mirandonos. Sus ojos par-
dos, impregnados de tristeza, se posaban sucesivamente en
mi cabello, frente, mejillas, menton y cuello, como si quisie-
ra grabar cada rasgo en su memoria. Mi rostro esta curtido
por la intemperie, los ayunos han hundido mis mejillas, las
comisuras de mi boca presentan profundas lineas produci-
das por la desilusion y surcan mi frente las arrugas de los pe-
sares. Mas yo no me avergonzaba de mi rostro. Es como una
tablilla de cera escrita con letra apretada por un agudo pun-
zon, la vida. Dejé que me contemplase, deseoso de que leye-
ra cuanto quisiera.

—Quiero conocerlo todo de vos —dijo, al tiempo que me
apretaba los dedos—. Os rasurais, lo cual os da el aspecto ame-
drentador de un sacerdote latino... ;Sois hombre de letras o
soldado?

—Al igual que una brizna de hierba fui arrastrado de
pais en pais, y de una condicién a otra —-respondi-. En mi
corazon he caminado por los abismos y por las alturas. He
estudiado filosofia y los escritos de los antiguos. Cansado de
palabras, me dediqué a expresar conceptos por simbolos y
numeros, como Raimundo. Aun no he conseguido la clari-
dad anhelada. Por eso escogi la espada y la cruz. —Ante su
sostenida atencion, prosegui—: En una época fui mercader.
Aprendi la teneduria de libros segtin la doble partida, lo que
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confiere riqueza e ilusion. En nuestros dias, la riqueza ha lle-
gado a no ser mas que un papel escrito, al igual que la filo-
sofia y los sagrados misterios. —Tras cierta vacilacion bajé la
voz y dije—: Mi padre fue griego, aun cuando yo creciera en
la Avignon de los papas.

Se qued6 mirandome de hito en hito, a la vez que des-
asia su mano de la mia.

—Me lo figuraba —dijo—. Si os dejais crecer la barba, vues-
tro rostro semejara el de un griego auténtico. ¢Sera acaso
ésta la unica razon por la que me pareciais tan familiar des-
de el primer instante, como si ya os conociera y buscase vues-
tro antiguo rostro oculto tras el actual?

—No —respondi-. No. No creo que fuese ésta la razon.

Ella mir6 temerosa en torno y se ocult6 la boca y el
menton con el velo.

—Seguid contandome —-rog6—. Pero paseemos para que
la gente no se fije en nosotros y hagamos como que contem-
plamos las imagenes. Alguien podria reconocerme.

Puso confiadamente su mano en mi brazo y comenza-
mos a andar, deteniéndonos delante de los sarcofagos de los
emperadores, de los iconos y de los relicarios de plata. Ca-
minabamos al unisono. Su mano posada en mi brazo era
como una llama que abrasaba mi cuerpo. Pero nunca habia
padecido dolor tan dulce. A media voz comencé a relatar mi
historia.

—He olvidado mi infancia. Es como un sueno y ya no
estoy seguro de lo que es sueno o realidad. Pero cuando en
Avignon jugaba con otros muchachos bajo las murallas o a
orillas del rio, acostumbraba a darles largos sermones en
griego y en latin. Aunque no los entendia, me sabia de me-
moria toda una serie de ellos, pues cuando mi padre quedo
ciego tuve que leerle cada dia sus libros.

—:Ciego? —pregunto.
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—Cuando yo tenia ocho o nueve anos emprendio un
largo viaje —respondi mientras me esforzaba por recuperar
todos los recuerdos que habia desterrado de mi memoria.
Pero ahora los horrores de mi infancia volvian como una
pesadilla—. Si —prosegui-, estuvo fuera por espacio de un
ano, y en el camino de vuelta al hogar fue asaltado por la-
drones. Lo desvalijaron y luego lo cegaron para que no pu-
diese reconocerlos.

—Cegado —dijo atonita—. Aqui, en Constantinopla, solo
se ciega a los emperadores depuestos o a los hijos que se re-
belan contra sus padres. Los gobernantes turcos aprendie-
ron de nosotros esta costumbre.

—Mi padre era griego, como os dije. En Avignon se le
conocia por «Andronikos, el griego», y en los ultimos tiem-
pos, simplemente por «el griego ciego».

—:Como fue a parar vuestro padre a tierra de francos?

—Lo ignoro —respondi. Lo sabia, pero lo guardaba para
mi-. Vivi6 en Avignon el resto de su vida. Tenia yo trece anos
cuando cayo desde el farallon que hay detras del palacio pa-
pal y se desnuco. Me preguntasteis por mi infancia. Pues bien,
de nino solia yo tener visiones de angeles y creia que eran
reales; después de todo, mi nombre es Jean Angelos. No re-
cuerdo mucho de ello, pero fue incluido en la lista de cargos
cuando fui conducido ante el tribunal.

—¢El tribunal? —pregunto, cenuda.

—Si. A mis trece anos fui condenado por la muerte de
mi padre —respondi con aspereza—. Hubo testigos que mani-
festaron que habia conducido a mi padre ciego hasta el bor-
de del precipicio y lo habia empujado con el fin de heredar.
No eran testigos oculares, por lo que me flagelaron para obli-
garme a confesar. Por fin fui sentenciado al potro, para ser
luego descuartizado. Tenia trece afios. Esta fue mi infancia.

Me cogi6 la mano y mirandome a los ojos, dijo:
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—Estos no son los ojos de un asesino. Proseguid..., si ello
os sirve de alivio...

—Durante muchos anos no pensé en estas cosas —expli-
qué—. Nunca tuve deseos de contarlas a nadie. Las habia
borrado de mi memoria. Pero con vos es distinto; relatarlas
me resulta facil, y me proporciona alivio. Ya ha pasado mucho
tiempo. Ahora tengo cuarenta anos, y desde entonces he vivi-
do muchas vidas. Pero yo no maté a mi padre. Aunque fuese
severo e irritable y en ocasiones me golpeara, cuando estaba
de buen talante era bueno conmigo. No sé nada de mi ma-
dre... Muri6 al nacer yo, aferrando en vano una piedra mila-
grosa... Es probable que al quedar ciego mi padre perdiese
todo interés por la vida. Esto lo pensé mas tarde, al crecer. En
la manana de aquel dia me habia dicho que no me entriste-
ciera por lo que pudiese ocurrir. Me confié que poseia una
gran suma de dinero; no menos de tres mil ducados que le
guardaba en deposito el orfebre Gerolamo. Me habia dejado
todo en herenciay designado a Gerolamo como mi tutor has-
ta que alcanzara la edad de dieciséis anos. Era en la primave-
ra. Luego me pidio que lo condujese hasta el farallon que hay
detras del palacio. Deseaba oir el rumor del viento y los chilli-
dos de los pdjaros que venian en bandadas provenientes del
sur. Me dijo que tenia una cita con los angeles y me pidi6 que
lo dejase alli, hasta la hora de la oracion vespertina.

—¢Es que habia renegado vuestro padre de su fe griega?
—pregunto6 con voz aspera. Era una verdadera hija de Cons-
tantinopla.

—Oia misa, confesaba, comulgaba y compraba indul-
gencias a fin de acortar su estancia en el Purgatorio —respon-
di-. Nunca me imaginé que pudiese practicar una religion
diferente que los demas. Dijo que tenia una cita con los an-
geles y lo encontré muerto en el fondo del precipicio. Esta-
ba cansado de la vida..., era ciego y desgraciado.
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—Pero ¢como pudieron culparos?

—Todo estaba contra mi. Todo, todo. Queria su dine-
ro —dijeron—, y maese Gerolamo fue quien testific6 con mas
vehemencia. Declaré que en una ocasion habia mordido la
mano a mi padre mientras éste me daba una zurra... Y en
cuanto al dinero, no habia tal, sino que era una ilusién del
pobre viejo. Gerolamo habia recibido una pequena suma
al quedar ciego mi padre; pero ya hacia mucho tiempo que
habia sido gastada en atenderlo. S6lo por compasion habia
seguido Gerolamo enviandonos alimentos. El griego ciego
era facil de contentar y ayunaba con frecuencia. Este man-
tenimiento no debia ser considerado en concepto de inte-
rés de deposito alguno, tal como el ciego se imaginaba, sino
que era pura y simplemente una obra de caridad. Haber
prestado dinero a usura habria sido un gran pecado por
ambas partes. Y en muestra de su buena voluntad, maese
Gerolamo prometia ofrendar un candelabro de plata a la
memoria de mi padre, a pesar de que sus libros de cuentas
mostraban bien a las claras, por desgracia, que mi padre
era su deudor. Generosamente proponia cancelar la deuda
a cambio de estos libros, pues nadie podia leerlos... Pero os
estoy aburriendo...

—No; no me aburris en absoluto —replic6—. Contadme
co6mo salvasteis la vida.

—Yo era el hijo del griego ciego, un extranjero. Por lo
tanto, nadie alzo la voz en mi defensa. Pero a los oidos del
obispo lleg6 la historia de los tres mil ducados, y dijo que
debia ser el tribunal eclesiastico el que se encargara de mi
caso. La imputacion principal se referia a las visiones que
habia tenido cuando me flagelaron, pues deliraba de dolor
y se me aparecian angeles al igual que en los suenos de mi
infancia. Pero el tribunal civil, temeroso de los aspectos teo-
logicos del caso, habia preferido ignorarlo y en el sumario
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simplemente consign6 que yo no estaba bien de la cabeza.
Los jueces creian que encadenandome al muro de mi cel-
day flagelandome a diario lograrian desalojar de mi alma
al tentador antes de la ejecucion. Pero la cuestion moneta-
ria complic6 el asunto, y el cargo de parricidio degenero
en una disputa entre la autoridad temporal y la espiritual
sobre el derecho de juicio y pronunciamiento de sentencia,
tanto sobre mi persona como sobre la confiscacion de la
fortuna de mi padre.

—Pero ¢como os salvasteis? —insistio algo impaciente.

—En verdad, no lo sé. -Y era cierto—. No puedo preten-
der que fueran mis angeles los salvadores, pero un buen dia me
libraron de los grilletes sin darme razon alguna. Y al alba de
la manana siguiente me di cuenta de que la puerta de la maz-
morra solo estaba entornada. De modo que sali. Habia pasa-
do tanto tiempo entre penumbras que la luz del sol me cego.
En la puerta oriental de la ciudad tropecé con un buhonero
que me pregunto si queria ir con €l. Al parecer, me conocia,
pues al punto comenzo a hacerme preguntas sobre mis visio-
nes. Una vez que nos hubimos internado en el bosque, saco
un libro que llevaba oculto entre sus baratijas; eran los cuatro
Evangelios traducidos a la lengua de los francos. Me pidio6 que
leyese en voz alta, y fue asi como pasé a formar parte de la
Hermandad del Espiritu Libre. Quiza fueron ellos los que me
sacaron de mi mazmorra, pues es ésta una hermandad muy
numerosa y la gente se sorprenderia si conociese la identidad
de algunos de sus miembros.

—jLa Hermandad del Espiritu Libre! —exclamoé con
asombro—. ;Qué es?

—No quiero cansaros mas —respondi evasivamente—. En
otra ocasion os contaré algo de ella.

—:Como sabéis que volveremos a vernos? —pregunto—.
Me resulté muy dificil arreglar esta cita... Mucho mas de lo
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que podéis suponeros, habituado como estais a las costum-
bres mas libres de Occidente. De creer en las historias que
se cuentan, incluso para una mujer turca es mas facil concer-
tar una cita.

—Las mujeres siempre son mas listas que los guardianes
—dije—. Deberiais leer cuidadosamente esas historias. Quizas
os ensenasen algo.

—Naturalmente, vos las habéis aprendido todas —replico.

—No debéis mostraros celosa —dije—. Tuve diversos em-
pleos en el serrallo del sultan.

—:Celosa yor Os dais demasiada importancia. —Estaba
ruborizada de indignaciéon—. ;Como puedo saber si no sois
mas que un vulgar seductor, al igual que otros francos? Tal
vez, como ellos, vuestra intencion no sea otra que sacar pro-
vecho de una mujer curiosa, para asi jactaros en navios y ta-
bernas de haber hecho una espléndida conquista.

—iAh! :Conque es eso? —repliqué apretando su mune-
ca—. ¢De modo que vuestro trato con los francos llega hasta
tal punto? ¢Sois entonces de esa clase de mujeres? No; no
temais... Sé contener mi lengua. Simplemente me equivoqué
con vos, y pienso que sera mejor que no volvamos a vernos.
No me cabe duda de que no tardaréis en encontrar algun
capitan u oficial latino que de buen grado os conceda su
compania en mi lugar.

Se desasi6 con gesto airado y se frot6 la muneca.

—Si —dijo—. Sera mucho mejor que no volvamos a ver-
nos. —Eché la cabeza hacia atras. Su respiracion era agitada
y sus ojos echaban chispas—. {Volved al puerto, donde halla-
réis muchas mujeres mas faciles de ganar y que os seguiran
de buena gana! jId a emborracharos y lanzar bravatas, como
suelen hacer todos los francos! Ya encontraréis alguien que
os consuele... [Quedaos con Dios!

—Y vos también —respondi igualmente furioso.

31

01 El angel sombrio (Rustica).indd 31 4/1/22 20:32



Se marcho rapidamente. Contemplé sus graciles movi-
mientos. Tragué saliva y senti un regusto acre a sangre; tanta
habia sido la fuerza con que me habia mordido el labio para
no llamarla. Ella aminor6 el paso y, al llegar a la puerta, no
pudo contenerse mas y mir6 a todos lados. Al ver que yo
no me habia movido de mi sitio ni hecho gesto alguno para
correr tras ella, se puso tan furiosa que, volviendo sobre sus
pasos, vino hasta mi y me abofeteo. La mejilla y una oreja me
escocian, pero mi corazon se hallaba alborozado, pues ella
no me habia abofeteado impulsivamente, sino que primero
se habia asegurado de que nadie nos observaba.

Continué inmovil y sin decir nada. Tras una pausa, ella se
volvié de nuevo y yo vi como se marchaba. Pero cuando estaba
a poca distancia de la puerta, parecié como si mi recondito de-
seo la hubiese alcanzado, pues, repentinamente, se detuvo y,
volviéndose otra vez, vino hacia mi. Ahora estaba sonriente
y sus pardos ojos brillaban con expresion de regocijo.

—Perdonadme, mi querido caballero —dijo—. Hace unos
instantes perdi los estribos, pero ahora soy toda timidez y
mansedumbre. Desgraciadamente, no tengo libros de cuen-
tos turcos, quiza vos podais prestarme alguno, de forma que
pueda aprender como la astucia de la mujer logra superar
la inteligencia del hombre. =Tom6 mi mano, la besé y la opri-
mio6 contra su rostro—. Mirad como arden mis mejillas.

—No hagais eso —dije severamente. Y luego anadi—: De
todas maneras, una de mis mejillas arde atin mas. Y no nece-
sitais aprender astucias. Presumo que los turcos no tienen
nada que ensenaros.

—:Como pudisteis dejarme partir sin correr tras de mi?
—pregunto—. Me heristeis en lo mas profundo.

—Por el momento sélo es un juego —dije mirandola in-
tensamente—. Podéis volveros otra vez, que no os importuna-
ré. No quiero seguiros. A vos 0s toca escoger.
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—No me queda qué escoger —respondio—: Lo hice cuan-
do os escribi unas lineas en un trozo de papel. Escogi al no
despediros de mi lado en Santa Sofia. Escogi cuando me
mirasteis a los ojos. Y ahora no podria volverme atras aun-
que quisiera. Pero no lo hagdis todo demasiado arduo para
mi...

Abandonamos la iglesia tomados de la mano. A la sali-
da parecié muy alarmada.

—Debemos separarnos —dijo—. Al instante.

—:No puedo acompanaros, aunque sea unos pasos? —ro-
gué sin poder contenerme.

A pesar de mi indiscrecion, no podia negarse. Cami-
namos uno al lado del otro mientras el crepusculo envolvia
las verdes cupulas de las iglesias y comenzaban a encender-
se las linternas ante las elegantes mansiones de las calles
principales. Comenz6 a seguirnos un perro flaco, que por
alguna razén me habia cobrado afecto, al parecer. Me ha-
bia seguido desde que saliera de casa rumbo a la iglesia de
los Santos Apostoles, y habia esperado pacientemente y ti-
ritando de frio.

Ella no se encaminé hacia el palacio de Blaquernae,
como yo esperaba, sino que tomo la direccion opuesta. Pa-
samos las ruinas del hipédromo. En este antiguo lugar des-
tinado a las carreras, los jovenes griegos practicaban el tiro
al arco o cabalgaban compitiendo en un juego que consistia
en impulsar una pelota con un bastén. Los ruinosos basti-
mentos parecian aun mas amplios en el crepusculo. La po-
derosa cupula de Santa Sofia se recortaba en el cielo, y en
frente, el palacio imperial era una sombria masa borrosa. No
ardia luz alguna en €l; sus desiertos salones ahora s6lo se uti-
lizaban para ceremonias que en raras ocasiones se celebra-
ban. La oscuridad era misericorde y tendia su manto sobre
una ciudad agonica cuyas columnas de marmol estaban ama-
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rillentas, sus murallas resquebrajadas y sus fuentes secas. En
los jardines abandonados las hojas secas se apilaban, pudrién-
dose en los estanques.

Como si de un acuerdo tacito se tratara, aminoramos
el paso. La estrella vespertina acababa de encenderse en el
horizonte cuando nos detuvimos entre las sombras de las co-
lumnas del antiguo palacio.

—Debo irme ahora —dijo—. No debéis seguir mas lejos.

—Pero vuestra capa puede tentar a los ladrones o men-
digos —repliqué.

Alz6 la cabeza con gesto altanero.

—En Constantinopla no hay ladrones ni mendigos. En
la zona del puerto, quiza, o tal vez en el barrio de Pera. Pero
no en la ciudad.

Esto es cierto. En Constantinopla hasta los mendigos son
finos y orgullosos. No los hay en gran ntimero, y se ponen en
cuclillas aqui'y alla, en las inmediaciones de las iglesias, miran-
do fijamente ante ellos con una mirada velada, como si estu-
viesen contemplando un pasado milenario. Cuando reciben
una limosna de algtin latino, murmuran una bendicion; pero
apenas el donante ha vuelto la espalda, escupen en tierray
frotan la moneda con sus andrajos para purificarla del contac-
to infiel. Hombres y mujeres a los que la suerte les fue esqui-
va, prefieren ingresar en un convento antes que convertirse
en mendigos.

—Debo irme -repiti6 ella, y entonces, repentinamente,
me abrazoé y oprimio6 su cabeza contra mi pecho. El aire frio
hacia que el aroma de jacintos de su piel fuese aun mas pe-
netrante.

No busqué su mejilla ni su boca. No queria ultrajarla
con aquello que so6lo pertenecia al cuerpo.

—:Cuando podremos vernos de nuevo? —pregunté. Te-
nia la garganta tan seca que mi voz sono aspera.
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—No lo sé —respondio con acento desesperanzado-—.
En verdad que no lo sé. Nunca antes me habia ocurrido
nada asi.

—:Podéis venir a mi casa? —pregunté—. En secreto, sin
que nadie os vea. S6lo dispongo de un criado. Me espia, pero
puedo despedirlo. Estoy muy acostumbrado a arreglarmelas
sin criados.

Su silenciosa pausa fue tan larga que me vi dominado
por la ansiedad.

—:Os he ofendido acaso? Pensé que podiais confiar en
mi. No quisiera agraviaros...

—No despidais a vuestro criado —respondio—. No servi-
ria sino para despertar sospechas... Todo extranjero se halla
vigilado, y si lo hicierais seriais igualmente espiado por otro,
y quiza de manera mas peligrosa... Sencillamente, es que no
sé todavia qué ha de hacerse...

—En los paises occidentales —dije con cierta vacilacion—
una dama acostumbra a tener como pretexto a una amiga,
la cual esta dispuesta a jurar que estuvo visitandola..., pues
ella también lo necesitara... ;Comprendéis? Asi, en los banos
publicos y en las termas se entrevistan libremente hombres
y mujeres.

—No tengo a nadie en quien confiar —dijo.

—Ello quiere decir que estdis poco dispuesta a venir —ob-
jeté con cierta brusquedad.

—Dentro de una semana, a partir de hoy, iré a vuestra
casa —dijo tras una breve pausa e irguiendo la cabeza con
su caracteristico gesto de altivez—. Sera por la manana, a ser
posible. Perderé a mi sirviente en el mercado, o en las tien-
das venecianas. Sé que pagaré por ello, pero iré de todos
modos. Haced lo que mejor os plazca con vuestro criado.

—:Sabéis donde vivo? —pregunté rapidamente—. Es en
una pequena casa de madera, antes de llegar al puerto, de-
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tras del barrio veneciano. La reconoceréis facilmente por el
leon de piedra que se halla ante su puerta...

—Si, si... —=dijo con una sonrisa en los labios—. La reco-
noceré por el feisimo leoncito de piedra situado ante la puer-
ta... Ayer, yendo de compras, pasé ante vuestra casa. Tal vez
estuvieseis asomado a la ventana, pero no os vi... Que Dios
bendiga vuestra casa...

Y con paso veloz se desvanecio en la oscuridad.
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