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12 de diciembre de 1452

Hoy os vi y os hablé por primera vez.
Fue algo semejante a una conmoción sísmica. Todo en 

mí pareció trastrocarse. Las losas de mi corazón se abrieron 
y mi propia naturaleza me pareció ajena.

Tenía cuarenta años y creía haber llegado al otoño de 
mi existencia. Había llegado lejos, conocido mucho y vivido 
varias vidas. El Señor me había hablado manifestándose de 
diversas maneras; los ángeles se me habían revelado, y yo no 
había creído en ellos. Mas en cuanto os tuve ante mis ojos, 
me vi obligado a creer, a causa del milagro que me había 
acontecido.

Os vi ante las puertas de bronce de la iglesia de Santa 
Sofía. Todos habían salido del templo después de que el car-
denal Isidoro proclamase, en latín y en griego, y en medio de 
un helado silencio, la unión de las Iglesias. Oficiando luego 
la misa de sin par magnificencia, recitó el credo, y al llegar a la 
cláusula sacramental «su único Hijo», muchos se cubrieron el 
rostro, mientras que desde las galerías destinadas a las muje-
res llegaba el rumor de sollozos apenas contenidos. Yo me ha-
llaba entre el gentío; en un ala lateral y junto a una columna 
gris. Cuando la toqué, noté que rezumaba humedad, como si 
hasta las frías piedras del templo sudaran de angustia.

Luego, todos abandonaron la iglesia, desfilando en el 
orden prescrito centurias atrás. En medio iba el Basilio, nues-
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tro emperador Constantino, erguido y solemne, con su ca-
beza casi gris ceñida por la corona de oro. Su séquito lucía 
las vestiduras apropiadas a sus respectivas funciones. En pri-
mer término, los familiares del palacio de Blaquernae, mi-
nistros y magistrados, el Senado en pleno, y, por fin, los ar-
contes de Constantinopla por orden de linajes. Nadie había 
osado dejar de asistir, pues ello habría supuesto manifestar 
una opinión. A la diestra del emperador reconocí perfecta-
mente al canciller Franzes, que contemplaba el gentío con 
sus fríos ojos azules. Entre los latinos advertí la presencia del 
bailío de Venecia y algunos otros que conocía de vista.

Pero nunca antes había visto al megaduque Lucas No-
taras, gran duque y almirante de la flota imperial. Sobrepa-
saba en una cabeza a los demás. Altivo y arrogante, tenía en 
sus ojos un fulgor agudo y desdeñoso; pero en las facciones 
de su atezado rostro leí la melancolía común a todos los 
miembros de las antiguas familias griegas. Cuando salió pa-
recía agitado y furioso, como si fuera incapaz de soportar la 
deshonra que había caído sobre la Iglesia y su pueblo.

Al adelantar los corceles embridados por los palafrene-
ros, se produjo cierto alboroto entre el gentío, que comenzó 
a abuchear a los latinos. Brotaron gritos de: «¡Abajo las cláu-
sulas ilícitas!», «¡abajo con la autoridad del Papa!». No quise 
escuchar, pues en mi juventud ya había oído cosas por el es-
tilo y en medida más que suficiente.

Cuando la procesión de las damas nobles se puso en 
movimiento, algunos miembros del séquito del emperador 
se hallaban ya mezclados con los grupos que agitaban los 
brazos al tiempo que vociferaban. Sólo en torno a la sagrada 
persona del emperador se mantenía un espacio libre, y cuan-
do montó en su corcel su rostro se ensombreció de tristeza. 
Vestía de púrpura, con un manto recamado en oro, y sus bo-
tas, también de púrpura, iban ornadas con el águila bicéfala.
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De ese modo fui testigo de la consecución de un sueño 
acariciado durante muchas centurias: la unión de las Iglesias 
occidental y oriental, el acatamiento de la Iglesia ortodoxa 
al Papa. Habiéndose arrastrado lánguidamente por espacio 
de más de diez años, la Unión había logrado por fin fuerza 
legal mediante la lectura de su proclamación efectuada por 
el cardenal Isidoro en la iglesia de Santa Sofía. Catorce años 
antes había sido leída en la catedral de Florencia, y en grie-
go, por el arzobispo y erudito Besarion. Al igual que a Isido-
ro, el papa Eugenio IV le había impuesto el capelo cardena-
licio como recompensa a sus servicios en la gran obra de la 
reconciliación.

De eso hacía ya catorce años... Aquella misma tarde ha-
bía vendido yo mis libros y mis vestidos, distribuido luego mi 
dinero entre los pobres y huido por fin de Florencia. Cinco 
años más tarde emprendí la cruzada. Ahora (y mientras el 
pueblo rugía) recordaba el camino de montaña que condu-
cía a Asís y el campo sembrado de cadáveres en Varna.

Al advertir que el vocerío cesaba de repente, alcé los 
ojos y vi que el megaduque Lucas Notaras se había encara-
mado en el bordillo frontal de la amarillenta columnata de 
mármol. Reclamó silencio con un amplio gesto de la mano 
y el mordiente aire de diciembre expandió su grito: «¡Antes 
el turbante turco que la Unión!».

Al escuchar la desafiante consigna, el pueblo y los mon-
jes rompieron en un aplauso atronador. Los griegos de Cons-
tantinopla rugían y aullaban: «¡Antes el turbante turco!», de 
la misma manera que antaño los judíos habían gritado: «¡Li-
bera a Barrabás!».

Un grupo de distinguidos caballeros y arcontes fue a 
situarse al lado de Lucas Notaras para demostrar de esa for-
ma que compartían su opinión y no temían desafiar públi-
camente al emperador. Por fin, el populacho se apartó para 
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permitir el paso de Constantino y su mermado séquito. La 
procesión de las damas comenzaba a salir por las abiertas 
puertas de bronce para de inmediato desvanecerse entre la 
turbulenta multitud.

Sentía curiosidad por ver qué recibimiento dispensaría 
el pueblo al cardenal Isidoro, pues es un hombre que ha so-
portado muchos sufrimientos a causa de la Unión, y es grie-
go, además. Éste era el motivo de que nunca apareciese en 
público. Por otra parte, no ha medrado mucho en su oficio 
de cardenal. Es el mismo hombre magro, de expresión iras-
cible. Desde que se rasuró la barba al estilo latino parece in-
cluso más delgado.

«¡Antes el turbante turco que la Unión!». No cabía duda 
de que el gran duque Notaras pronunció estas palabras de 
todo corazón, por amor a su ciudad y por odio a los latinos. 
Aunque por muy sinceros que fuesen los sentimientos que 
infundieran ardor a sus palabras, yo no podría evitar adver-
tir en ellas un deliberado propósito político. Había arrojado 
sus cartas a la mesa ante un populacho rebelde, para obte-
ner el apoyo de la gran mayoría del pueblo, pues en el fon-
do de su corazón no había griego que aprobase la Unión; ni 
siquiera el propio emperador. Éste se hallaba simplemente 
forzado a someterse y estampar su sello para de ese modo 
concluir el tratado de alianza que en horas tan aciagas ase-
guraba a Constantinopla el apoyo de la flota papal.

Esta flota ya está en Venecia, dispuesta y armada. El car-
denal Isidoro afirma que se hará a la vela para acudir en au-
xilio de Constantinopla en cuanto llegue a Roma la noticia 
oficial de la proclamación de la Unión. Pero hoy el pueblo 
profería contra el emperador Constantino la invectiva más 
vacua, terrible y destructiva que pueda ser lanzada a un hom-
bre: «Apóstata». Tal es el precio que tiene que pagar por seis 
navíos de guerra..., si es que llegan.
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El cardenal Isidoro ha traído ya un puñado de arque-
ros reclutados en Creta y otras islas. Las puertas de la ciudad 
están tapiadas. Los turcos han asolado todo el campo que la 
rodea y cerrado el paso del Bósforo. Han establecido su base 
en la fortaleza que el sultán ordenó construir el pasado ve-
rano y que fue acabada en pocos meses. Se halla situada en 
la parte más angosta del estrecho, en la margen de Pera. La 
pasada primavera aún se elevaba en aquella zona la iglesia 
del Arcángel Miguel, pero ahora sus columnas de mármol 
sirven para reforzar los bastiones turcos, cuyas murallas tie-
nen un espesor de treinta pies. Los cañones del sultán guar-
dan el estrecho.

Pensaba en todo esto mientras me demoraba ante las 
puertas de Santa Sofía. Fue entonces cuando la vi. Ella había 
conseguido librarse de la marea humana y dirigía de nuevo 
sus pasos hacia el templo. Respiraba agitadamente y llevaba 
el velo hecho jirones. Entre las damas griegas de Constanti-
nopla es costumbre ocultar el rostro a los extranjeros y vivir 
retiradas bajo la custodia de los eunucos. Cuando montan 
sus caballos o van en sus literas, sus servidores caminan de-
lante ocultándolas a los ojos de los pasantes con velos de tul. 
De tan blanca, su tez es casi transparente.

Ella me miró y el tiempo se detuvo, el sol dejó de girar 
alrededor de la tierra y el pasado se fundió con el futuro; no 
existió sino el presente, ese instante de vida que ni el tiempo 
más celoso podía arrebatar.

Había estado con muchas mujeres en mi vida a lo lar-
go de los años. Había amado con egoísmo y frialdad. Había 
gozado y había dado placer. Mas para mí el amor no había sido 
otra cosa que un deseo despreciable que una vez satisfe-
cho dejaba al alma sumida en desconsuelo. Si fingía amor, 
sólo era por compasión, hasta que llegaba un día en que ya 
no podía fingir más.
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Sí, había estado con muchas mujeres y finalmente ha-
bía renunciado a ellas, como a tantas otras cosas. Para mí las 
mujeres habían sido una experiencia física, y ahora aborre-
cía todo lo que me encadenaba a mi cuerpo.

Ella era casi tan alta como yo. Bajo el recamado som-
brero su cabello era rubio; su capa azul estaba bordada en 
plata; tenía ojos pardos y su cutis era marfil y oro.

Pero no era su belleza lo que yo contemplaba en aquel 
instante, sino la cautivadora expresión de su mirada, pues 
aquellos ojos me resultaban tan familiares como si acabase 
de verlos en sueños. Su candor consumía, reduciéndola a 
cenizas, cualquier ordinariez o vanidad. Me miraron sorpren-
didos, y luego, de pronto, me sonrieron.

Mi arrobamiento era llama demasiado intensa para 
mantener un deseo terrenal. Sentí como si mi cuerpo hu-
biese comenzado a resplandecer, tal como una vez había 
visto brillar de un modo sobrenatural las ermitas de los san-
tos monjes del monte Athos, semejantes a luminosos faros 
en lo alto de las escarpaduras. Y esta comparación no es 
sacrílega, pues mi renacimiento en aquel instante era un 
milagro.

No sabría decir cuánto tiempo duró aquella sensación. 
Quizá no más que el suspiro que en nuestra última hora 
libera el alma del cuerpo. Estábamos a unos pasos de distancia 
el uno del otro, pero durante el instante de aquel suspiro 
nos hallamos también en el umbral de lo temporal y de lo 
eterno; fue como el filo de una espada.

Volví a sumirme en el tiempo. Tenía que hablarle.
–No sintáis temor –dije–. Si lo deseáis, puedo acompa-

ñaros hasta la casa de vuestro padre.
Por su sombrero me daba cuenta de que no era una 

mujer casada. Pero, desposada o doncella, sus ojos confiaban 
en mí.
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Respiró profundamente, como si no lo hiciera desde 
hacía tiempo, y luego preguntó:

–¿Sois latino?
–Como gustéis –respondí.
Nos miramos, y aunque estábamos en medio de la rui-

dosa multitud, parecíamos tan solos como si hubiésemos des-
pertado juntos en el Paraíso. El rubor encendió sus mejillas, 
pero no bajó la vista. Nos miramos fijamente a los ojos. Por 
fin, ella no pudo dominar por más tiempo su emoción y pre-
guntó con voz temblorosa:

–¿Quién sois?
Su pregunta no era tal, sino un modo de demostrar que 

en su corazón me conocía, como yo a ella. Pero, para darle 
tiempo a recobrarse, respondí:

–Hasta la edad de trece años crecí en la ciudad de Avig-
non, en Francia. Desde entonces, viajé por muchos países. 
Mi nombre es Jean Ange. Aquí me llaman Giovanni Angelos.

–Angelos –repitió–. Ángel... ¿Tal vez por eso sois tan 
pálido y grave? ¿Se debe a ello quizá que sintiera temor cuan-
do os vi? –Se acercó y tocó mi brazo–. No, sois de carne y 
hueso. ¿Por qué lleváis una cimitarra turca?

–Por costumbre –respondí–. Pero debo deciros que su 
acero es más templado que el de cualquier forja cristiana. 
En septiembre escapé del campo del sultán Mohamed, cuan-
do terminó de construir su fortaleza en el Bósforo y volvió a 
Adrianópolis. Y ahora que se ha declarado la guerra, vuestro 
emperador no quiere entregar a ninguno de los esclavos tur-
cos que se han refugiado en Constantinopla.

Lanzó una ojeada a mi atavío y comentó:
–No vestís como un esclavo.
–No, no visto como un esclavo –asentí–. Por espacio de 

casi siete años fui miembro del séquito del sultán. El sultán 
Murad me promovió al cargo de cuidador de sus perros y 
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más tarde me confió la educación de su hijo, el actual sultán 
Mohamed, con quien leía libros griegos y romanos.

–¿Cómo llegasteis a ser esclavo de los turcos?
–Durante cuatro años viví en Florencia. En aquella épo-

ca era un hombre acaudalado, pero me cansé del comercio 
de tejidos y me uní a las cruzadas. Los turcos me capturaron 
en Varna. –Sus ojos me invitaron a continuar, de modo que 
proseguí–: Fui secretario del cardenal Giulio Cesarini. Tras 
la derrota, su caballo se hundió en un pantano y el pobre 
cardenal murió bajo las lanzas de los húngaros. En la batalla 
había caído su joven rey, a quien él mismo había inducido a 
romper la paz que había jurado mantener con los turcos. Los 
húngaros le reprochaban el haberlos conducido al desastre, 
y el sultán Murad nos trató a todos como a perjuros. A mí no 
me causó daño alguno, pero ejecutó a todos los demás pri-
sioneros que no quisieron reconocer que no hay más dios 
que Alá y que Mahoma es su profeta. Pero estoy hablando 
demasiado... Perdonadme.

–No me fatiga el escucharos –dijo ella–. Quisiera saber 
aún más de vos. Pero... ¿cómo es que no me preguntáis quién 
soy yo?

–No lo haré –respondí–. Para mí es suficiente con que 
existáis. Jamás imaginé que pudiera acontecerme cosa pa-
recida.

Ella no preguntó qué quería decir con mis palabras. 
Miró alrededor y vio que los grupos habían comenzado a dis-
persarse.

–Venid conmigo –murmuró, y tomándome de la mano 
me condujo rápidamente a la sombra de las puertas de bron-
ce del templo–. ¿Reconocéis la Unión? –preguntó.

–Soy un latino –respondí, encogiéndome de hombros.
–Cruzad el dintel –me conminó. Nos detuvimos en el 

atrio, en el lugar donde las botas de suela de hierro de los 
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guardianes habían desgastado a lo largo de los siglos el már-
mol del suelo. La gente que se había cobijado en el templo 
por temor a la multitud nos miraba, pero ella me rodeó el 
cuello con sus brazos y me besó.

–Hoy es la fiesta del santo Espiridión –dijo, y se persig-
nó a la manera griega–. Que mi beso cristiano sirva para se-
llar un pacto de amistad entre nosotros, de manera que nun-
ca podamos olvidarnos. Pronto vendrán los servidores de mi 
padre a recogerme.

Sus mejillas ardían y su beso no había tenido nada de 
cristiano. Su piel olía como los jacintos, sus altas y arqueadas 
cejas eran tenues líneas de azul oscuro y llevaba los labios 
pintados, como es costumbre entre las damas distinguidas 
de Constantinopla.

–No puedo separarme de vos así –dije–. Aun cuando 
vivierais escondida tras siete puertas cerradas, no descansa-
ría hasta hallaros de nuevo. Aun cuando el tiempo y el espa-
cio nos separasen, os buscaría. No podríais impedirlo.

–¿Y por qué habría de hacerlo? –respondió alzando sus 
cejas en gesto burlón–. ¿Cómo sabéis que no ardo en impa-
ciencia por saber más de vos y de vuestras extrañas aventu-
ras, señor Angelos?

Su traviesa coquetería me resultaba encantadora y el 
tono de su voz era más elocuente que sus palabras.

–Señaladme lugar y hora –dije.
Ella frunció el entrecejo.
–Al parecer no os dais cuenta de lo descortés que es 

vuestra petición. Pero tal vez se trate de una costumbre de 
los francos.

–La hora y el lugar –repetí al tiempo que la agarraba 
del brazo con firmeza.

–¿Cómo os atrevéis? –Me miró fijamente, pálida de 
asombro–. Ningún hombre osó hasta ahora tocarme. No sa-
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béis quién soy. –Pero, a pesar de sus palabras, no trató de li-
brarse de mí, sino que, por el contrario, me pareció que mi 
contacto no le desagradaba.

–Vos sois vos –repliqué–. Eso me basta.
–Tal vez os envíe un mensaje –dijo por fin–. Después 

de todo, ¿qué importa el decoro en los tiempos que corren? 
Vos no sois griego, sino franco, y verme podría resultaros 
peligroso.

–Una vez me uní a las cruzadas porque carecía de fe y 
la necesitaba. Todo lo había realizado, todo lo había conse-
guido, excepto la fe, y así me parecía que, cuando menos, 
mi muerte serviría para mayor gloria de Dios. Huí de los tur-
cos a fin de buscar la muerte en las murallas de Constanti-
nopla. Vos no podéis hacer mi vida más peligrosa de lo que 
ha sido hasta ahora, y todavía es.

–Tranquilizaos –me dijo–. Pero al menos prometedme 
que no me seguiréis. Ya hemos atraído bastante la curiosidad 
de la gente. –Se cubrió el rostro con los jirones de su velo y 
me dio la espalda.

Criados de librea azul y blanca vinieron a buscarla y ella 
siguió adelante sin volverse siquiera para lanzarme una últi-
ma mirada. Permanecí inmóvil, y cuando ella desapareció 
de mi vista me sentí tan débil como si me hubiese desangra-
do por múltiples heridas.
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14 de diciembre de 1452

En el día de hoy y en la iglesia de la Santísima Virgen, cercana 
al puerto, los delegados de varias naciones, encabezados por 
el emperador Constantino, acordaron, por una mayoría de 
veintiún votos sobre los venecianos, destinar los navíos de Ve-
necia, que se hallan en el puerto, a la defensa de la ciudad.

Trevisano formuló una protesta en nombre de los propie-
tarios. Se permitió a los navíos que conservasen sus cargamen-
tos, pero sólo después de que los capitanes jurasen, besando 
la cruz, que no tratarían de escapar con sus buques. La com-
pensación por la requisa fue fijada en cuatrocientos besan-
tes. Es una tarifa exorbitante, pero los venecianos son maestros 
consumados a la hora de sacar provecho de cualquier cir-
cunstancia; de todos modos, ¿por qué habría de detenerse 
en contar su oro un hombre que se está ahogando?

El emperador ha conferenciado con Gregorio Mam-
mas, a quien el pueblo ha bautizado con el mote de El mu-
ñeco, y los obispos y priores de los monasterios sobre la fun-
dición y acuñación de los metales preciosos. Este saqueo a 
la Iglesia es considerado por los monjes como la primera se-
ñal cierta de la Unión y de su reconocimiento. Los precios 
de las fincas rústicas y urbanas han tocado fondo en su ver-
tiginoso descenso. Por el contrario, los intereses, aun en prés-
tamos a corto plazo, han subido en pocos días hasta el cua-
renta por ciento, y en cuanto a los de largo plazo, ya nadie 
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los toma. Por el valor de un pequeño diamante he compra-
do alfombras, tapices y mobiliario por valor de sesenta mil 
ducados. Estoy amueblando y decorando la casa que he al-
quilado; su propietario está deseoso de venderla muy bara-
ta, pero ¿qué sentido tendría comprarla? El futuro de esta 
ciudad puede contarse desde ahora en meses.

Estas dos últimas noches apenas si he dormido. He vuelto 
a ser víctima del insomnio. La desazón me impele a recorrer 
las calles, pero me quedo en casa por si alguien preguntase 
por mí. Concentrarme en la lectura me resulta imposible. Ya 
he leído lo suficiente para darme cuenta de cuán vano resul-
ta todo conocimiento. Mi criado griego vigila cada paso que 
doy, pero ello es natural, y hasta ahora su actitud no me mo-
lesta. ¿Quién habría de confiar en un hombre que ha estado 
al servicio de los turcos? Mi criado es un pobre viejo, mere-
cedor de compasión. Ni siquiera le echo en cara sus peque-
ños hurtos.
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15 de diciembre de 1452

Sólo un trozo de papel plegado. Lo trajo por la mañana un 
vendedor de baratijas. «En la iglesia de los Santos Apóstoles, 
esta tarde». Nada más.

A mediodía anuncié a mi criado que iba al puerto y le 
mandé limpiar la bodega. Antes de salir cerré la puerta tram-
pa para que no pudiese seguirme. Hoy no quería espías.

La iglesia de los Santos Apóstoles se alza en la colina 
más alta del centro de la ciudad. Su elección como lugar 
de la cita era todo un acierto, pues sólo había allí unas po-
cas mujeres enlutadas, sumidas en sus oraciones ante las 
barandillas de los sagrados iconos. Mi atavío no llamó la 
atención, pues a menudo visitan la iglesia marinos latinos 
para ver las reliquias y las tumbas de los emperadores. Justo 
a la derecha de la puerta, y rodeado por una simple baran-
dilla de madera, se halla un fragmento de la columna a la cual 
ataron a nuestro Salvador cuando fue flagelado por la solda-
desca romana.

Transcurrieron dos horas interminables, pero nadie pa-
reció reparar en mi presencia. En Constantinopla el tiempo 
ha perdido su significado. Las mujeres entregadas a sus ple-
garias se habían despegado del mundo para sumirse en el 
éxtasis. Cuando se incorporaron, sus rostros tenían la expre-
sión de quien acaba de despertar de un sueño, para adquirir 
luego la inefable melancolía en todo cuanto vive en esta mo-
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22

ribunda ciudad. Se cubrieron con sus velos y salieron con la 
mirada baja.

En contraste con el frío exterior, el calor del templo 
resultaba muy agradable. Por debajo de las losas de mármol 
había canales por los que corría aire caliente, según el an-
tiguo sistema romano. La escarcha que cubría mi alma aca-
bó por fundirse. De pronto, una oleada de esperanza me 
hizo caer de rodillas para orar, cosa que no hacía sólo Dios 
sabe desde cuándo. Y prosternado ante el altar, dije de todo 
corazón:

–¡Oh, Dios todopoderoso, que te encarnaste en Tu uni-
génito Hijo de un modo que está más allá de nuestro enten-
dimiento, para remisión de nuestros pecados, apiádate de 
mí! Sé misericordioso con mis dudas, que ni los escritos 
de los padres, ni las palabras de los filósofos han logrado re-
mediar. Tú me condujiste por el mundo de acuerdo a Tu vo-
luntad, concediéndome el favor de que experimentase todos 
tus dones: sabiduría y sencillez, riqueza y pobreza, poder y 
esclavitud, pasiones y tranquilidad, deseo y renunciación, el 
manejo de la pluma y el de la espada. Pero nada de todo ello 
ha conseguido sanarme. Tú me condujiste, al igual que el 
inmisericorde cazador conduce a su agotada presa, hasta que 
en mi extravío no me restaba sino aventurar mi vida en Tu 
nombre. Ya que ni siquiera te has dignado aceptar este sacri-
ficio, ¿qué es lo que requieres de mí, oh, sacratísimo e inefa-
ble Señor?

Pero apenas hube pronunciado mi plegaria, sentí que 
era tan sólo mi inextirpable orgullo el que había embelle
cido mis pensamientos y, avergonzado, volví a orar de todo 
corazón:

–¡Apiádate de mí! Perdona mis pecados, no por mis 
méritos sino por Tu gracia, y libérame del peso de mi culpa 
antes de que me aplaste.
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Cuando acabé de orar volví a sentir frío, un frío tre-
mante, como el de un bloque de hielo. Un nuevo vigor 
pareció apoderarse de todo mi cuerpo. Por primera vez en 
muchos años experimenté la alegría de hallarme con vida. 
Amaba, esperaba y todo el pasado se convertía en ceniza, 
como si nunca antes hubiese amado y esperado. Como si se 
tratase de un pálido fantasma, recordé a la muchacha que 
en Ferrara llevaba perlas en el cabello y caminaba por el jar-
dín de la filosofía sosteniendo en la mano una jaula de oro 
cual si fuese una linterna destinada a iluminarla.

Y más tarde... Había enterrado a una mujer descono-
cida cuyo rostro habían devorado los zorros del bosque. 
Ella vino a mí, preguntando por el broche de su corpiño. 
Yo estaba en un cobertizo, atendiendo a las víctimas de la 
plaga, porque las interminables disputas sobre la letra de 
la fe me habían conducido a la desesperación. Aquella mu-
chacha esquiva y encantadora también estaba desesperada. 
Le quité la ropa, contaminada por la plaga, y la quemé en 
el horno de los mercaderes de sal. Yacimos juntos y nos di-
mos calor el uno al otro, hasta el punto de que no podía 
creer que algo así me estuviese sucediendo. Era la hija de 
un duque y yo sólo era el copista de un secretario del Papa. 
De eso han pasado ya cerca de quince años, y al pensar en 
ella nada se agitó en mí. Hasta tenía que buscar en mi me-
moria para recordar su nombre: Beatriz. El duque admira-
ba a Dante y leía novelas de caballería. Había hecho deca-
pitar a su hijo por adúltero. En Ferrara. A ello se debía que 
hubiera hallado a la muchacha del jardín en la cabaña de 
los apestados.

Una mujer, con el rostro cubierto por un velo ornado 
de perlas, entró y se situó a mi lado. Era casi tan alta como 
yo y portaba una capa de piel, a causa del frío. Aspiré el aro-
ma a jacintos. Mi amada había venido.
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–Vuestro rostro –supliqué–. Mostradme vuestro rostro, 
para que sepa de verdad que sois vos.

–Estoy obrando mal –dijo a la vez que se descubría. Es-
taba muy pálida y la expresión de sus ojos me asustó.

–¿Qué es la verdad? –pregunté–. Estamos viviendo los 
últimos días. ¿Qué puede importar ahora?

–Sois un latino –replicó con tono de reproche–. Coméis 
pan sin levadura. Sólo un franco podría hablar así. Un hom-
bre siempre siente en su corazón qué es verdadero y qué 
erróneo. Sócrates lo sabía. Pero vos os mofáis como Pilatos, 
que también preguntaba qué era la verdad.

–¡Por las llagas de Cristo! –juré exaltado–. ¡Mujer! ¿Ha-
béis venido acaso a enseñarme filosofía? ¡Es verdad que sois 
bien griega!

Ella prorrumpió en sollozos de miedo y excitación, y 
yo dejé que llorase hasta que se calmara, pues parecía tan 
asustada que temblaba a pesar del calor que hacía en el tem-
plo y de su rica capa de piel. Había venido... y lloraba por mi 
causa... ¡y por ella misma! ¿Qué mejor prueba precisaba yo 
de haber conmovido su alma, aunque ella, a su vez, hubiese 
removido las losas de las tumbas de mi corazón?

Por fin puse mi mano sobre su hombro, y dije:
–El valor de todo es tan ínfimo. La vida, el conocimien-

to, la sabiduría, incluso la fe, arden durante un tiempo y lue-
go mueren. Seamos personas maduras que a través de un 
milagro se han reconocido mutuamente y pueden hablar 
con toda franqueza. No he venido para reñir con vos.

–¿Por qué habéis venido?
–Os amo –respondí simplemente.
–¿A pesar de que ignoráis quién soy, y de que tan sólo 

me habéis visto una vez? –objetó. Bajó sus ojos y comenzó de 
nuevo a temblar, mientras murmuraba–: No estaba del todo 
segura de que vendríais.
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–¡Oh, amada mía! –exclamé, pues jamás había escucha-
do una confesión tan dulce de labios de una mujer.

Y una vez más me percaté de lo poco que sirven las pa-
labras, aun cuando los hombres, incluso los doctos y sabios, 
se ufanan de poder explicar con ellas hasta la naturaleza 
de Dios.

Tendí mis manos y, plena de confianza, dejó que cogie-
se una entre las mías. Estaba fría. Sus dedos eran delgados y 
firmes, aunque no habituados al trabajo. Durante una lar-
guísima pausa permanecimos así mirándonos. Sus ojos par-
dos, impregnados de tristeza, se posaban sucesivamente en 
mi cabello, frente, mejillas, mentón y cuello, como si quisie-
ra grabar cada rasgo en su memoria. Mi rostro está curtido 
por la intemperie, los ayunos han hundido mis mejillas, las 
comisuras de mi boca presentan profundas líneas produci-
das por la desilusión y surcan mi frente las arrugas de los pe-
sares. Mas yo no me avergonzaba de mi rostro. Es como una 
tablilla de cera escrita con letra apretada por un agudo pun-
zón, la vida. Dejé que me contemplase, deseoso de que leye-
ra cuanto quisiera.

–Quiero conocerlo todo de vos –dijo, al tiempo que me 
apretaba los dedos–. Os rasuráis, lo cual os da el aspecto ame-
drentador de un sacerdote latino... ¿Sois hombre de letras o 
soldado?

–Al igual que una brizna de hierba fui arrastrado de 
país en país, y de una condición a otra –respondí–. En mi 
corazón he caminado por los abismos y por las alturas. He 
estudiado filosofía y los escritos de los antiguos. Cansado de 
palabras, me dediqué a expresar conceptos por símbolos y 
números, como Raimundo. Aún no he conseguido la clari-
dad anhelada. Por eso escogí la espada y la cruz. –Ante su 
sostenida atención, proseguí–: En una época fui mercader. 
Aprendí la teneduría de libros según la doble partida, lo que 
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confiere riqueza e ilusión. En nuestros días, la riqueza ha lle-
gado a no ser más que un papel escrito, al igual que la filo-
sofía y los sagrados misterios. –Tras cierta vacilación bajé la 
voz y dije–: Mi padre fue griego, aun cuando yo creciera en 
la Avignon de los papas.

Se quedó mirándome de hito en hito, a la vez que des-
asía su mano de la mía.

–Me lo figuraba –dijo–. Si os dejáis crecer la barba, vues-
tro rostro semejará el de un griego auténtico. ¿Será acaso 
ésta la única razón por la que me parecíais tan familiar des-
de el primer instante, como si ya os conociera y buscase vues-
tro antiguo rostro oculto tras el actual?

–No –respondí–. No. No creo que fuese ésta la razón.
Ella miró temerosa en torno y se ocultó la boca y el 

mentón con el velo.
–Seguid contándome –rogó–. Pero paseemos para que 

la gente no se fije en nosotros y hagamos como que contem-
plamos las imágenes. Alguien podría reconocerme.

Puso confiadamente su mano en mi brazo y comenza-
mos a andar, deteniéndonos delante de los sarcófagos de los 
emperadores, de los iconos y de los relicarios de plata. Ca-
minábamos al unísono. Su mano posada en mi brazo era 
como una llama que abrasaba mi cuerpo. Pero nunca había 
padecido dolor tan dulce. A media voz comencé a relatar mi 
historia.

–He olvidado mi infancia. Es como un sueño y ya no 
estoy seguro de lo que es sueño o realidad. Pero cuando en 
Avignon jugaba con otros muchachos bajo las murallas o a 
orillas del río, acostumbraba a darles largos sermones en 
griego y en latín. Aunque no los entendía, me sabía de me-
moria toda una serie de ellos, pues cuando mi padre quedó 
ciego tuve que leerle cada día sus libros.

–¿Ciego? –preguntó.
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–Cuando yo tenía ocho o nueve años emprendió un 
largo viaje –respondí mientras me esforzaba por recuperar 
todos los recuerdos que había desterrado de mi memoria. 
Pero ahora los horrores de mi infancia volvían como una 
pesadilla–. Sí –proseguí–, estuvo fuera por espacio de un 
año, y en el camino de vuelta al hogar fue asaltado por la-
drones. Lo desvalijaron y luego lo cegaron para que no pu-
diese reconocerlos.

–Cegado –dijo atónita–. Aquí, en Constantinopla, sólo 
se ciega a los emperadores depuestos o a los hijos que se re-
belan contra sus padres. Los gobernantes turcos aprendie-
ron de nosotros esta costumbre.

–Mi padre era griego, como os dije. En Avignon se le 
conocía por «Andronikos, el griego», y en los últimos tiem-
pos, simplemente por «el griego ciego».

–¿Cómo fue a parar vuestro padre a tierra de francos?
–Lo ignoro –respondí. Lo sabía, pero lo guardaba para 

mí–. Vivió en Avignon el resto de su vida. Tenía yo trece años 
cuando cayó desde el farallón que hay detrás del palacio pa-
pal y se desnucó. Me preguntasteis por mi infancia. Pues bien, 
de niño solía yo tener visiones de ángeles y creía que eran 
reales; después de todo, mi nombre es Jean Angelos. No re-
cuerdo mucho de ello, pero fue incluido en la lista de cargos 
cuando fui conducido ante el tribunal.

–¿El tribunal? –preguntó, ceñuda.
–Sí. A mis trece años fui condenado por la muerte de 

mi padre –respondí con aspereza–. Hubo testigos que mani-
festaron que había conducido a mi padre ciego hasta el bor-
de del precipicio y lo había empujado con el fin de heredar. 
No eran testigos oculares, por lo que me flagelaron para obli-
garme a confesar. Por fin fui sentenciado al potro, para ser 
luego descuartizado. Tenía trece años. Ésta fue mi infancia.

Me cogió la mano y mirándome a los ojos, dijo:
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–Éstos no son los ojos de un asesino. Proseguid..., si ello 
os sirve de alivio...

–Durante muchos años no pensé en estas cosas –expli-
qué–. Nunca tuve deseos de contarlas a nadie. Las había 
borrado de mi memoria. Pero con vos es distinto; relatarlas 
me resulta fácil, y me proporciona alivio. Ya ha pasado mucho 
tiempo. Ahora tengo cuarenta años, y desde entonces he vivi-
do muchas vidas. Pero yo no maté a mi padre. Aunque fuese 
severo e irritable y en ocasiones me golpeara, cuando estaba 
de buen talante era bueno conmigo. No sé nada de mi ma-
dre... Murió al nacer yo, aferrando en vano una piedra mila-
grosa... Es probable que al quedar ciego mi padre perdiese 
todo interés por la vida. Esto lo pensé más tarde, al crecer. En 
la mañana de aquel día me había dicho que no me entriste-
ciera por lo que pudiese ocurrir. Me confió que poseía una 
gran suma de dinero; no menos de tres mil ducados que le 
guardaba en depósito el orfebre Gerolamo. Me había dejado 
todo en herencia y designado a Gerolamo como mi tutor has-
ta que alcanzara la edad de dieciséis años. Era en la primave-
ra. Luego me pidió que lo condujese hasta el farallón que hay 
detrás del palacio. Deseaba oír el rumor del viento y los chilli-
dos de los pájaros que venían en bandadas provenientes del 
sur. Me dijo que tenía una cita con los ángeles y me pidió que 
lo dejase allí, hasta la hora de la oración vespertina.

–¿Es que había renegado vuestro padre de su fe griega? 
–preguntó con voz áspera. Era una verdadera hija de Cons-
tantinopla.

–Oía misa, confesaba, comulgaba y compraba indul-
gencias a fin de acortar su estancia en el Purgatorio –respon-
dí–. Nunca me imaginé que pudiese practicar una religión 
diferente que los demás. Dijo que tenía una cita con los án-
geles y lo encontré muerto en el fondo del precipicio. Esta-
ba cansado de la vida..., era ciego y desgraciado.
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–Pero ¿cómo pudieron culparos?
–Todo estaba contra mí. Todo, todo. Quería su dine-

ro –dijeron–, y maese Gerolamo fue quien testificó con más 
vehemencia. Declaró que en una ocasión había mordido la 
mano a mi padre mientras éste me daba una zurra... Y en 
cuanto al dinero, no había tal, sino que era una ilusión del 
pobre viejo. Gerolamo había recibido una pequeña suma 
al quedar ciego mi padre; pero ya hacía mucho tiempo que 
había sido gastada en atenderlo. Sólo por compasión había 
seguido Gerolamo enviándonos alimentos. El griego ciego 
era fácil de contentar y ayunaba con frecuencia. Este man-
tenimiento no debía ser considerado en concepto de inte-
rés de depósito alguno, tal como el ciego se imaginaba, sino 
que era pura y simplemente una obra de caridad. Haber 
prestado dinero a usura habría sido un gran pecado por 
ambas partes. Y en muestra de su buena voluntad, maese 
Gerolamo prometía ofrendar un candelabro de plata a la 
memoria de mi padre, a pesar de que sus libros de cuentas 
mostraban bien a las claras, por desgracia, que mi padre 
era su deudor. Generosamente proponía cancelar la deuda 
a cambio de estos libros, pues nadie podía leerlos... Pero os 
estoy aburriendo...

–No; no me aburrís en absoluto –replicó–. Contadme 
cómo salvasteis la vida.

–Yo era el hijo del griego ciego, un extranjero. Por lo 
tanto, nadie alzó la voz en mi defensa. Pero a los oídos del 
obispo llegó la historia de los tres mil ducados, y dijo que 
debía ser el tribunal eclesiástico el que se encargara de mi 
caso. La imputación principal se refería a las visiones que 
había tenido cuando me flagelaron, pues deliraba de dolor 
y se me aparecían ángeles al igual que en los sueños de mi 
infancia. Pero el tribunal civil, temeroso de los aspectos teo-
lógicos del caso, había preferido ignorarlo y en el sumario 
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simplemente consignó que yo no estaba bien de la cabeza. 
Los jueces creían que encadenándome al muro de mi cel-
da y flagelándome a diario lograrían desalojar de mi alma 
al tentador antes de la ejecución. Pero la cuestión moneta-
ria complicó el asunto, y el cargo de parricidio degeneró 
en una disputa entre la autoridad temporal y la espiritual 
sobre el derecho de juicio y pronunciamiento de sentencia, 
tanto sobre mi persona como sobre la confiscación de la 
fortuna de mi padre.

–Pero ¿cómo os salvasteis? –insistió algo impaciente.
–En verdad, no lo sé. –Y era cierto–. No puedo preten-

der que fueran mis ángeles los salvadores, pero un buen día me 
libraron de los grilletes sin darme razón alguna. Y al alba de 
la mañana siguiente me di cuenta de que la puerta de la maz-
morra sólo estaba entornada. De modo que salí. Había pasa-
do tanto tiempo entre penumbras que la luz del sol me cegó. 
En la puerta oriental de la ciudad tropecé con un buhonero 
que me preguntó si quería ir con él. Al parecer, me conocía, 
pues al punto comenzó a hacerme preguntas sobre mis visio-
nes. Una vez que nos hubimos internado en el bosque, sacó 
un libro que llevaba oculto entre sus baratijas; eran los cuatro 
Evangelios traducidos a la lengua de los francos. Me pidió que 
leyese en voz alta, y fue así como pasé a formar parte de la 
Hermandad del Espíritu Libre. Quizá fueron ellos los que me 
sacaron de mi mazmorra, pues es ésta una hermandad muy 
numerosa y la gente se sorprendería si conociese la identidad 
de algunos de sus miembros.

–¡La Hermandad del Espíritu Libre! –exclamó con 
asombro–. ¿Qué es?

–No quiero cansaros más –respondí evasivamente–. En 
otra ocasión os contaré algo de ella.

–¿Cómo sabéis que volveremos a vernos? –preguntó–. 
Me resultó muy difícil arreglar esta cita... Mucho más de lo 
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que podéis suponeros, habituado como estáis a las costum-
bres más libres de Occidente. De creer en las historias que 
se cuentan, incluso para una mujer turca es más fácil concer-
tar una cita.

–Las mujeres siempre son más listas que los guardianes 
–dije–. Deberíais leer cuidadosamente esas historias. Quizás 
os enseñasen algo.

–Naturalmente, vos las habéis aprendido todas –replicó.
–No debéis mostraros celosa –dije–. Tuve diversos em-

pleos en el serrallo del sultán.
–¿Celosa yo? Os dais demasiada importancia. –Estaba 

ruborizada de indignación–. ¿Cómo puedo saber si no sois 
más que un vulgar seductor, al igual que otros francos? Tal 
vez, como ellos, vuestra intención no sea otra que sacar pro-
vecho de una mujer curiosa, para así jactaros en navíos y ta-
bernas de haber hecho una espléndida conquista.

–¡Ah! ¿Conque es eso? –repliqué apretando su muñe-
ca–. ¿De modo que vuestro trato con los francos llega hasta 
tal punto? ¿Sois entonces de esa clase de mujeres? No; no 
temáis... Sé contener mi lengua. Simplemente me equivoqué 
con vos, y pienso que será mejor que no volvamos a vernos. 
No me cabe duda de que no tardaréis en encontrar algún 
capitán u oficial latino que de buen grado os conceda su 
compañía en mi lugar.

Se desasió con gesto airado y se frotó la muñeca.
–Sí –dijo–. Será mucho mejor que no volvamos a ver-

nos. –Echó la cabeza hacia atrás. Su respiración era agitada 
y sus ojos echaban chispas–. ¡Volved al puerto, donde halla-
réis muchas mujeres más fáciles de ganar y que os seguirán 
de buena gana! ¡Id a emborracharos y lanzar bravatas, como 
suelen hacer todos los francos! Ya encontraréis alguien que 
os consuele... ¡Quedaos con Dios!

–Y vos también –respondí igualmente furioso.
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Se marchó rápidamente. Contemplé sus gráciles movi-
mientos. Tragué saliva y sentí un regusto acre a sangre; tanta 
había sido la fuerza con que me había mordido el labio para 
no llamarla. Ella aminoró el paso y, al llegar a la puerta, no 
pudo contenerse más y miró a todos lados. Al ver que yo 
no me había movido de mi sitio ni hecho gesto alguno para 
correr tras ella, se puso tan furiosa que, volviendo sobre sus 
pasos, vino hasta mí y me abofeteó. La mejilla y una oreja me 
escocían, pero mi corazón se hallaba alborozado, pues ella 
no me había abofeteado impulsivamente, sino que primero 
se había asegurado de que nadie nos observaba.

Continué inmóvil y sin decir nada. Tras una pausa, ella se 
volvió de nuevo y yo vi como se marchaba. Pero cuando estaba 
a poca distancia de la puerta, pareció como si mi recóndito de-
seo la hubiese alcanzado, pues, repentinamente, se detuvo y, 
volviéndose otra vez, vino hacia mí. Ahora estaba sonriente 
y sus pardos ojos brillaban con expresión de regocijo.

–Perdonadme, mi querido caballero –dijo–. Hace unos 
instantes perdí los estribos, pero ahora soy toda timidez y 
mansedumbre. Desgraciadamente, no tengo libros de cuen-
tos turcos, quizá vos podáis prestarme alguno, de forma que 
pueda aprender cómo la astucia de la mujer logra superar 
la inteligencia del hombre. –Tomó mi mano, la besó y la opri-
mió contra su rostro–. Mirad cómo arden mis mejillas.

–No hagáis eso –dije severamente. Y luego añadí–: De 
todas maneras, una de mis mejillas arde aún más. Y no nece-
sitáis aprender astucias. Presumo que los turcos no tienen 
nada que enseñaros.

–¿Cómo pudisteis dejarme partir sin correr tras de mí? 
–preguntó–. Me heristeis en lo más profundo.

–Por el momento sólo es un juego –dije mirándola in-
tensamente–. Podéis volveros otra vez, que no os importuna-
ré. No quiero seguiros. A vos os toca escoger.
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–No me queda qué escoger –respondió–: Lo hice cuan-
do os escribí unas líneas en un trozo de papel. Escogí al no 
despediros de mi lado en Santa Sofía. Escogí cuando me 
mirasteis a los ojos. Y ahora no podría volverme atrás aun-
que quisiera. Pero no lo hagáis todo demasiado arduo para 
mí...

Abandonamos la iglesia tomados de la mano. A la sali-
da pareció muy alarmada.

–Debemos separarnos –dijo–. Al instante.
–¿No puedo acompañaros, aunque sea unos pasos? –ro-

gué sin poder contenerme.
A pesar de mi indiscreción, no podía negarse. Cami-

namos uno al lado del otro mientras el crepúsculo envolvía 
las verdes cúpulas de las iglesias y comenzaban a encender-
se las linternas ante las elegantes mansiones de las calles 
principales. Comenzó a seguirnos un perro flaco, que por 
alguna razón me había cobrado afecto, al parecer. Me ha-
bía seguido desde que saliera de casa rumbo a la iglesia de 
los Santos Apóstoles, y había esperado pacientemente y ti-
ritando de frío.

Ella no se encaminó hacia el palacio de Blaquernae, 
como yo esperaba, sino que tomó la dirección opuesta. Pa-
samos las ruinas del hipódromo. En este antiguo lugar des-
tinado a las carreras, los jóvenes griegos practicaban el tiro 
al arco o cabalgaban compitiendo en un juego que consistía 
en impulsar una pelota con un bastón. Los ruinosos basti-
mentos parecían aún más amplios en el crepúsculo. La po-
derosa cúpula de Santa Sofía se recortaba en el cielo, y en 
frente, el palacio imperial era una sombría masa borrosa. No 
ardía luz alguna en él; sus desiertos salones ahora sólo se uti-
lizaban para ceremonias que en raras ocasiones se celebra-
ban. La oscuridad era misericorde y tendía su manto sobre 
una ciudad agónica cuyas columnas de mármol estaban ama-
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rillentas, sus murallas resquebrajadas y sus fuentes secas. En 
los jardines abandonados las hojas secas se apilaban, pudrién-
dose en los estanques.

Como si de un acuerdo tácito se tratara, aminoramos 
el paso. La estrella vespertina acababa de encenderse en el 
horizonte cuando nos detuvimos entre las sombras de las co-
lumnas del antiguo palacio.

–Debo irme ahora –dijo–. No debéis seguir más lejos.
–Pero vuestra capa puede tentar a los ladrones o men-

digos –repliqué.
Alzó la cabeza con gesto altanero.
–En Constantinopla no hay ladrones ni mendigos. En 

la zona del puerto, quizá, o tal vez en el barrio de Pera. Pero 
no en la ciudad.

Esto es cierto. En Constantinopla hasta los mendigos son 
finos y orgullosos. No los hay en gran número, y se ponen en 
cuclillas aquí y allá, en las inmediaciones de las iglesias, miran-
do fijamente ante ellos con una mirada velada, como si estu-
viesen contemplando un pasado milenario. Cuando reciben 
una limosna de algún latino, murmuran una bendición; pero 
apenas el donante ha vuelto la espalda, escupen en tierra y 
frotan la moneda con sus andrajos para purificarla del contac-
to infiel. Hombres y mujeres a los que la suerte les fue esqui-
va, prefieren ingresar en un convento antes que convertirse 
en mendigos.

–Debo irme –repitió ella, y entonces, repentinamente, 
me abrazó y oprimió su cabeza contra mi pecho. El aire frío 
hacía que el aroma de jacintos de su piel fuese aún más pe-
netrante.

No busqué su mejilla ni su boca. No quería ultrajarla 
con aquello que sólo pertenecía al cuerpo.

–¿Cuándo podremos vernos de nuevo? –pregunté. Te-
nía la garganta tan seca que mi voz sonó áspera.
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–No lo sé –respondió con acento desesperanzado–. 
En verdad que no lo sé. Nunca antes me había ocurrido 
nada así.

–¿Podéis venir a mi casa? –pregunté–. En secreto, sin 
que nadie os vea. Sólo dispongo de un criado. Me espía, pero 
puedo despedirlo. Estoy muy acostumbrado a arreglármelas 
sin criados.

Su silenciosa pausa fue tan larga que me vi dominado 
por la ansiedad.

–¿Os he ofendido acaso? Pensé que podíais confiar en 
mí. No quisiera agraviaros...

–No despidáis a vuestro criado –respondió–. No servi-
ría sino para despertar sospechas... Todo extranjero se halla 
vigilado, y si lo hicierais seríais igualmente espiado por otro, 
y quizá de manera más peligrosa... Sencillamente, es que no 
sé todavía qué ha de hacerse...

–En los países occidentales –dije con cierta vacilación– 
una dama acostumbra a tener como pretexto a una amiga, 
la cual está dispuesta a jurar que estuvo visitándola..., pues 
ella también lo necesitará... ¿Comprendéis? Así, en los baños 
públicos y en las termas se entrevistan libremente hombres 
y mujeres.

–No tengo a nadie en quien confiar –dijo.
–Ello quiere decir que estáis poco dispuesta a venir –ob-

jeté con cierta brusquedad.
–Dentro de una semana, a partir de hoy, iré a vuestra 

casa –dijo tras una breve pausa e irguiendo la cabeza con 
su característico gesto de altivez–. Será por la mañana, a ser 
posible. Perderé a mi sirviente en el mercado, o en las tien-
das venecianas. Sé que pagaré por ello, pero iré de todos 
modos. Haced lo que mejor os plazca con vuestro criado.

–¿Sabéis dónde vivo? –pregunté rápidamente–. Es en 
una pequeña casa de madera, antes de llegar al puerto, de-
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trás del barrio veneciano. La reconoceréis fácilmente por el 
león de piedra que se halla ante su puerta...

–Sí, sí... –dijo con una sonrisa en los labios–. La reco-
noceré por el feísimo leoncito de piedra situado ante la puer-
ta... Ayer, yendo de compras, pasé ante vuestra casa. Tal vez 
estuvieseis asomado a la ventana, pero no os vi... Que Dios 
bendiga vuestra casa...

Y con paso veloz se desvaneció en la oscuridad.
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