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Lector, librero, periodista, editor... Nunca me
cansaré de repetirlo, gracias. Gracias una vez
mas por darles una oportunidad a mis cuen-
los, espero no defraudaros.

Para Enriqueta, la nina a la que le gusta ca-
minar en el agua, hablar con los bonsais y
hacerse la manicura con una banqueta. Bien-
venida.

Y para Poe, que ronroneaba corrigiendo borra-
doves. Gracias, querido amigo, ojala caces mu-
chos pajarillos en los bosques del norte.



Durante el sigfo XV, las casas rea[es, los noﬁfes,
los mds ricos comerciantes del W’ejo continente
vestian de negro.

De todas las mercancias que [ﬁegaﬁan desde las
Indias, la mds valiosa, [a mds codiciada, era el

Joa[o de tinte.



Mi madre era puta.

Mi padre, inglés.

A punto estuve de quedarme sin padrino.

No habia cristiano que se ofreciese. Con el agua bende-
cida, se brind6 un trujillano que bebia los vientos por mi ma-
dre; un segundon al que se comieron los tiburones en el canal
de la Mona cuando naufrago su tartana. Lo inico que no se
tragaron los bichos fue su nombre; ése me lo dej6 a mi: Isido-
ro Bernal Maria de la Santisima Merced de la Visitacion y Bro-
chero.

Mi madre quiso darme con la seguidilla lo que no tenia
por linaje, pero sirvié de poco. De nada, mas bien.

De crio fui «el chico de la Camacha» y, con los anos, por
mas que porfié en contra, Camacho.

La verdad es testaruda.

Mi padre navegaba con ese par de bellacos de Juan Achi-
nes y Francisco Draque. Fue uno de los que atacaron San Juan
de Ulua. Y también uno de los que huy6é como una rata cuando
los canones del capitan Lujan escupieron fuego.

Y mi madre... Mi madre no tenia otra herencia que la es-
condida bajo la falda.

Habia abandonado tierra de Plasencia al descubrirle un amo-
rio con un novicio del monasterio de Guadalupe. La vergtienza
espoleo sus ansias de cruzar la mar océana. Nunca hablaba de su
vida antes de embarcar.

A'la pobre la desbarat6 la golpiza de un cabrén con pin-
tas, un boquifino con agarraderas en la Audiencia de los Con-
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fines. Lo que paso en Yucatan, en Yucatan se olvido. Ni siquie-
ra multa pago.

Me quedé solo, con mi nacimiento por condena. Ni hijo-
dalgo ni gentilhombre. Ni tierras ni cargo del que mamar. Ni
sangre de cristiano viejo ni titulo ni ditado. Ni siquiera podia
presumir de no tener raza de judio. Menos atin de moro.

Me sobraban nombres y me faltaba pan. Mi unico patrimo-
nio era el hambre.

Podia haber pedido limosna, pero el orgullo me cerraba
la mano. Y, por puta que fuera, siempre he creido que mi madre
deseaba algo de mas enjundia para mi.

No queria ser el hijo de la Camacha. Queria ser el senor
Bernal.

Intenté labrarme una reputaciéon limpia como confesion
de fraile. Me ofreci de recadero, de mozo o de mulero. Acarreé
piedras, cargué con los estibadores, cepillé tablones en las ata-
razanas. Por un real. O por la comida.

Al cabo, la fortuna, que es la mas puta de las putas, me son-
ri6 con un requiebro: le salvé el pellejo a un piloto gallego al
que las deudas de naipes habian metido en aprietos.

Yo buscaba algo que echar al gaznate entre los desperdi-
cios de El lagarto cuando aparecié un matasietes de chambergo
ronoso para meterle el palmo de una vizcaina por la rinonada.
Grité, y el fulano se evito visitar los infiernos. Y me tomé como
grumete.

Los que tienen posibles buscan recado de escribir y dejan
ultimas voluntades. Yo me sorbi los mocos, aprendi a rezar el
paternoéster y me encomendé a los tres dedos de grueso de la
tablazon de Nuestra Seriora del Rosario.

Ni derecho a cofre que dejar en cubierta tenia. Y cada
noche me ataba el calzon con siete nudos, para que no me en-
cularan los desviados.

Me acostumbré a ablandar en vino el bizcocho infestado
de gorgojos, a roer el pan de cazabe, al hedor de las sentinas, a
la picazon del vinagre cuando se baldeaba. No me acostumbré
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jamas a la sed. Aun hoy, a veces me asalta un regtieldo con el sa-
bor de aquella agua corrompida en el fondo de los toneles que,
apenas zarpados, no podia beberse sin enredar el triperio.

Aprendi a cumplir y a obedecer. Aprendi las cuatro reglas,
a escribir de ocho renglones, a contar para las guardias, a hacer
los nudos de los aparejos. Y también aprendi de las mercaderias
en bodega. Los vicios y virtudes de la grana cochinilla, la cera,
el nopal, los cueros, la miel y cuanto se llevaba a La Habana para
la partida de la flota.

Para cuando me afeitaba, entré de aprendiz en el almacén
de un mercader que hacia fortuna con el palo de tinte.

Y me descorné por hacer las cosas como era debido. Iba a
misa los dias de Nuestro Senor, guardaba la cuaresma. Hasta in-
clinaba la cabeza cuando pasaba algin jer6nimo murmurando
jaculatorias. Y jamas robé. Ni una blanca. Nunca.

Poco import6. Todo se fue al carajo.

Desde el dia que me parieron tenia andado el camino, y
poco podia hacer por apartarme. Al final, cuajo lo que tenia que
cuajar. Una vida entera lustrando reputacion quedo ahogada en
agua de borrajas.

La primera piedra cay6 al volver a los almacenes con el ul-
timo cargamento. De ahi en adelante rodé cuesta abajo.

Ahora echo reojos por encima del hombro, igual que Gui-
llermo, el de Orange. Ese hereje no dobla esquina sin mirar si
le espera la boca de una pistola. Hasta dicen que duerme con
Sus perros.

Y yo voy con el corazon en un puno, temiendo que en cual-
quier callejon aparezca una toledana que me eche el bofe al aire.

Ahora, la tinica familia que he tenido podria estar muerta.
Ahora, no sé qué ha sido de ella.

Eso si, mi nombre, entero, de la primera a la ultima letra,
se conoce de la especieria a las Indias. Hasta en la corte.

Y mi madre no estaria orgullosa.

El mismisimo rey Felipe ha puesto precio a mi cabeza.
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<Y demas de esto, pondérenlo y piénsenlo
bien los curiosos lectores...».

Bernal Diaz del Castillo,
Historia Verdadera de la Conquista de Nueva Espana



Decia que habia sufrido en San Quintin de tambor. Presumia de
haber descabellado a mas flamencos que el Tercio de Saboya.
Contaba que habia formado de piquero, primero, y de arca-
bucero después. Y también se jactaba de que, cuando pidi6 li-
cencia, mandaba de alférez.

Eso decia €l. Y otros lo desmentian, aunque nadie tenia
el cuajo de echarselo en cara.

No decia, sin embargo, sus razones para cruzar la mar océa-
na. Y menos ain como un respetable oficial, con su banda, su paga
y su patente firmada, habia acabado de cazador de esclavos.

Asi se ganaba el pan hasta que Melchor de Mora e Hijuelo
lo contrat6 para escoltar sus envios. Y todos sabian que no lo ha-
bia elegido por las buenas referencias, sino por las malas.

Pese a los calores, sabedor del polvo que levantaba, vestia
coleto recio, de los que alivian cuchilladas traperas. Lo cruza-
ba con una canana donde colgaba una ristra de petaquillas, ce-
bada cada una de ellas con la polvora para un disparo. Y en la
muneca llevaba siempre enrollados dos palmos de mecha.

A Damian de Roa bastaba echarle un vistazo cansado para
no dudarle las intenciones. Y nunca parecian buenas.

Alli, comido por la espesa jungla, con sus ropas de soldado
gastado, tenia algo de aparicion salida de cuento de viejas. Bajo
el mostacho asomaba un colmillo retorcido y en los labios, una
sonrisa revenida. En la mano, un sable de batalla. Al cinto, la
quitapenas, lista para descerrajar plomo. En el pecho, la guerrayy,
a los pies, un indio que se agarraba la rinonada con manos en-
sangrentadas.
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El herido suplicaba por su vida. Farfullaba, misturando su
lengua con algo en cristiano. Y Roa no le prestaba atencion; mi-
raba cenudo en derredor.

La bronca no habia terminado. La jungla se agitaba con
escandalo. Desquiciados, los micos brincaban de rama en rama.
Los tucanes y las lorillas graznaban. Cargadas a mas no poder,
las mas de cincuenta mulas, con los ojos espantados, resoplaban,
pugnaban por alejarse de la muerte que olian por doquier.

Pero la mano firme de los hombres de Roa no daba tregua
a las bridas. La partida de ocho traia el ultimo cargamento de la
temporada. Y la ruta, costeando desde los bosques de Rio Lagar-
tos hasta la villa de Campeche, era una tentaciéon para quienes
aun tenian fuerzas para rebelarse contra Castilla. Testarudos, los
indios no se convencian de que sus mazas y cuchillos de negra
piedra poco podian contra el acero toledano.

Camacho lleg6 a tiempo de ver como Roa rajaba el gaznate
del indio a sus pies. Y todo el alivio de encontrarse con la partida
se desvanecio.

—Echa una mano, pisaverdes. {Haz algo util! Ayuda a asentar
a las mulas —espet6 el soldado al verlo alli plantado—. Y vosotros
dos —grito volviéndose hacia un par de hermanos gaditanos que
siempre se acababan el uno al otro las frases—, salid tras el que mar-
cho corriendo; atun esta a tiro de mosquete.

Y se echaron a la selva. El resto de la partida se afané: ha-
bia que degollar una mula con la pata quebrada, repartir la carga
entre las demas, rematar al resto de los indios y, lo mds impor-
tante, ponerse en marcha cuanto antes. En la jungla merodea-
ban mas que indios. También negros cimarrones, gente de la
competenciay, si picaba la avaricia, incluso piratas dispuestos a

jugarsela en tierra.

Tras mirar compungido los cadaveres, haciendo de tripas
coraz6on, Camacho cerr6 bajo llave el espanto de la carniceria.

Tenian prisa.

—A de Mora se le antojaba que tardabais y me mando ve-
nir...
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Un chistar lleno de desdén lo interrumpio:

—A de Mora se le antoja lo que no tiene ni repajolera idea
—tasco Roa-. Ya adverti yo que estos condenados —enfatizo sus
palabras sacudiendo un puntapié al cadaver— andan levantiscos.
Saben que se zarpara pronto y, para colmo, los herejes comebo-
nigas de los ingleses estan a la que salta. Andan ofreciendo ba-
ratijas y cascabeles.

A falta de plumas, el inico ornamento del sombrero era
un cerco de sudor; bajo el ala chafada por el bochorno, los ojos
de Roa relampaguearon.

—Esos protestantes de mierda compran lo robado y tienen
el cuajo de contrabandear bajo nuestras propias narices... jIn-
gleses! En la picota los ponia yo a todos, jempalados como
pollos...!

Camacho sinti6 el rubor correteando por sus mejillas y de-
cidi6 prestar atencion a su propia mula, que piaf6é nerviosa.

Callaron entonces los monos, y las cabezas de los vivos se
volvieron hacia la jungla. Las manos apretaron las empunadu-
ras. Se espeso el silencio.

Iba a preguntar al soldado, cuando un silbido le dio la
respuesta. Haciéndole bailar el flequillo, una flecha pas6 a una
pulgada de afeitarle las cejas, a dos de negarle las ideas.

—Parece que sigue la juerga —aull6 Roa, macabro.

Y el hijo de la Camacha tuvo la certeza de que no era bra-
vuconeria. El veterano estaba encantado de dar trabajo al hierro
que empunaba.

Arrepintiéndose de inmediato de no haber ingeniado una
excusa para no verse en aquéllas, Camacho empezo a retroce-
der. Habia oido las historias. Los rumores corrian, y todos en
Campeche, Mérida o Tabasco temian a las partidas de rebeldes.
Todavia se recordaba lo que contaran los hombres de Montejo
al salir de la selva tras la conquista de aquellas tierras. El horror
de los sacrificios seguia murmurandose sobre las copas de vino
en las tabernas de Nueva Espana. Mas de un trujillano habia
muerto viendo como, recién arrancado del pecho abierto, su
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propio corazéon dejaba de latir frente a sus ojos en la mano en-
sangrentada de un pagano con el rostro deforme.

Encarnando esa pesadilla, aquellos demonios salieron de
la espesura como una jauria.

Por delante de los mas de veinte salvajes venian a toda pri-
sa, trastabillando y maldiciendo, los dos gaditanos. Buscaban el
socorro de sus camaradas; pedian cobertura.

Las mulas se espantaron.

Los hombres blasfemaron.

Un portugués, corto de estatura y ancho como un cepo,
cayo de pronto al suelo sujetandose el muslo. Entre sus dedos
tintos sobresalia el astil de una flecha.

—iVoto a Cristo! —se oy6.

—jCapadlos a todos! —grit6 Roa por respuesta.

Uno de los indios aull6 algo incompresible. Pero los cris-
tianos entendieron sin fraile que tradujese.

—O a cenar con Cristo o a Constantinopla —grit6 un gui-
puzcoano que presumia de haber luchado en el Milanesado y
que se manejaba con la ballesta.

Sin tiempo para un tedeum, la batalla se trag6 a Camacho.
A punto estuvo de cagarse en los calzones; lo suyo eran la escri-
bania, la tinta y las cuentas del negocio, no jugarse el pellejo para
guardar la mercancia.

Uno de los gaditanos, Camacho nunca sabia quién era An-
ton y cudl era Juan, forcejeaba con uno de los indios. Otro par,
un cacereno paticorto y un toledano grande como un buey, se
jugaba la vida entre grunidos. Intentaban proteger al portugués
caido, que maldecia con acento de su tierra y se cagaba en todos
los descubrimientos y venturas de las nuevas tierras allende el
océano. Alli no habia Gran Capitan ni ondeaba la Cruz de San
Andrés. La unica disciplina la ponia el ansia de mantener el pe-
llejo entero, y cada cual se las apanaba como le cuadraba.

Camacho, horrorizado, seguia reculando.

Un acierto del guipuzcoano le vacié el ojo a un indio cor-
to de talla y largo de talle. Cay6 como un fardo.
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Aquello no eran rumores de taberna. Camacho intentaba
apartarse del camino. Refugiarse junto a un arbol, esconderse
en la espesura como un conejo.

Pero uno de los mayas lo vio y se eché hacia €l. Desnudo
ano ser por un taparrabos, tenia el cuerpo cubierto de oscuros
tatuajes. En la mano llevaba una tranca como un bate de jugar
al mayo, aunque en los bordes, como salvajes puntadas, se in-
crustaban pedruscos de obsidiana. Pero lo mas inquietante eran
sus 0jos, casi negros; bizcos.

Por fortuna. El ultimo de los hombres de Roa, un jereza-
no rubicundo que se gastaba cuanto ganaba en vino de su tierra,
justo despacho a otro de los indios y se interpuso. Tuvo ocasion
el hijo de la Camacha de pensar en cual seria el precio de las
botijas de jerez, deseoso de pagar el favor con una ronda ge-
nerosa.

Casi respiraba con alivio cuando el asunto se torcio. El je-
rezano se despisto, y el indio se aprovecho. Lo cogio de través
tras esquivar un envite.

Se escucho la blasfemia del cristiano al saberse condenado.

El golpe sono tal que el tronzarse de una rama. Le dio den-
tera, y no le llego la camisa al cuerpo.

El indio no perdi6 el tiempo. Apoy6 el pie sobre el hombro
del muerto y tir6 hasta sacar aquel extrano mandoble incrustado
en la nuca del borrachin. El chasquido al liberarlo reson6 con
repeluzno. Y se echo a andar hacia Camacho.

La macana bailaba al compas de los pasos. De una de las
piedras, tras vacilar un instante, cayo un cacho del jerezano. Te-
nia pegado un mech6n moreno y ensortijado. Quedo alli, relu-
ciente de sangre fresca, en la tierra oscura y pisoteada, a merced
de las hormigas.

Tragando con dificultad, mir6 a todos lados buscando ayu-
da, pero no habia quien echase una mano. Todos estaban ocu-
pados. El tronco de una ceiba le dio en la espalda y, con un vis-
tazo sobre el hombro, comprendi6 que o se echaba a correr o
plantaba cara.
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So6lo verlo tan cerca le enfri6 el espinazo.

De nino le habian apretado la sesera entre tablas. Su cala-
vera deforme se afinaba en la coronilla, donde colgaba una co-
leta extrana; llevaba parte de la cabeza rapada y el resto de las
guedejas, en trenzas, y en los dientes que asomaban unos engar-
ces de jade le descuadraban la boca.

Busco con qué defenderse.

No lo encontré.

Pese a los muertos bajo el acero toledano, pese a las manas
del guipuzcoano con la ballesta, los indios seguian siendo ma-
yoria, y no habia a quien pedir auxilio. El que menos asuntos
pendientes tenia luchaba contra dos y esquivaba los envites de
un tercero.

Feroz, el indio sonrio6 revolcando los labios. Levantoé el bra-
zo con la macana.

—Perra suerte —gruno maldiciendo su sino, convencido de
que iba a abrirle la crisma.

Aquella manana, al despertar, todo se habia antojado pro-
metedor. Mora estaba por llegar de Mérida; al fin podria hablar
con €l.

Aquella manana le habia parecido que los esfuerzos de
toda una vida iban a dar su recompensa.

Y se habia equivocado.
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Aquella manana, habia abierto los ojos temprano, como tenia
por costumbre. A tiempo de escuchar a las campanas de San
Francisco doblar las seis, antes de que el amanecer animase a los
gallos a fanfarronear ante las ponedoras.

Y, aplacando los nervios, se habia puesto en marcha de in-
mediato. Mora podia presentarse en el almacén mas pronto que
tarde, y Camacho queria asegurarse de que el patréon no tuviera
quejas.

Seria mas facil convencerlo si estaba contento. Y tenia que
convencerlo. Habia llegado su oportunidad.

A'levante de Campeche, fuera de la villa y lejos de la pro-
teccion de los tramos amurallados, la casucha no era gran cosa.
Un pegote en la montonera de chabolas que conformaban la
barriada de Guadalupe: el cuartel pobre del lugar, donde vivian
los jornaleros, los indios que habian aceptado las parabolas de
Cristo y los que no tenian otro remedio.

Encalada con polvo y hierbajos, era apenas una habitacion,
una ventana cubierta de entramado de cana y unos cuantos tras-
tos. No daba para mas. Camacho llevaba largos anos rigiendo su
economia con severidad franciscana.

Apenas desperezado, dio cuenta de un desayuno barato.
Una fruta local para la que los recién desembarcados eran inca-
paces de destrabar la lengua. Y con la pitahaya prendida entre
los dientes estir6 las sibanas de algodon de maguey, bastas pero
baratas.

La escasa luz de una vela de sebo alargaba sombras en los
trastos: una coleccion de cubos.
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En un aparador desvencijado habia también potes de barro,
pinzas, removedores, cucharones, saquillos de sal y una tinaja de
vinagre para usar como mordiente. Una mesa sin desbastar, un
taburete, un cofre desfondado y un catre de marineria era cuan-
to se veia, aparte de los cacharros de tintorero. Recordaba mas
al taller de un alquimista que al acomodo de un aspirante a mer-
cader.

Terminando la fruta, Camacho revisé la larga ristra de pro-
baturas.

En las ultimas semanas habia cambiado proporciones en
la receta de la cochinilla, y ahora examinaba el resultado satis-
fecho. Habia conseguido un vibrante carmesi que haria delicias
entre los abolengos de Sevilla.

En otro cubo habia metido los rotos de una jaqueta de al-
godon blanco que habia vestido hasta deshilacharse. En el agua,
tinta tras una semana de infusion, flotaban trozos del palo.

Para no arruinarse las manos, saco los trapajos con unas
pinzas y, ain chorreando, los colgé pulcramente en un cordel
tendido entre dos esquinas. Se habian vuelto negros como ala
de cuervo. Un luto riguroso al alcance unicamente de los bolsi-
llos mas llenos.

Se le escap6 una sacudida del menton. Negaba, incrédulo,
asombrado por los caprichos que se regalaban quienes no cono-
cian el miedo al hambre. Lo que se pagaba en Madrid por un
pano tinto de palo servia para vestirse toda una vida si uno se
conformaba con el marrén desvaido de la rubia o el gris ceni-
ciento de la cascara de nuez.

Lo sac6 de sus abstracciones el perro de su vecino, que tra-
bajaba de oficial en una tahona. Ladraba, contento de que su
amo llegase a casa tras sacar las hornadas del dia, y Camacho,
con sobresalto, comprendio que se le hacia tarde.

Se le escap6 un reniego entre dientes.

A toda prisa, trag6 el ultimo pedazo de fruta y se ase6 en
la palangana. Tomo el blusén, uno de los dos que tenia. Habia
visto tiempos mejores; estaba raido, sobado en las costuras y cu-
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bierto de remiendos, casi tantos como las calzas de lanilla. El ju-
bon, muy al contrario, era una pieza de buena calidad. De los
que llamaban de nudillos, con cuello alechugado. Tenido, como
no podia ser de otro modo, de lustroso negro. Era lo tnico alli
que no parecia gastado y viejo.

Se ajust6 también una golilla sin vueltas y comprob6 su as-
pecto en un espejo de baratillo que tenia en el armario. Se ase-
guro, pese a las prisas, de que el jubon tapaba las faltas de las
calzas y el raido bluson.

El pelo, ceniciento por canas tempraneras, tendia a desor-
denarsele. Mechones revoltosos le cruzaban la frente; enmarca-
ban el palido azul de sus ojos, la tinica herencia que le dejara
su padre.

Oy6 a su vecino dar los buenos dias a la familia y, sin per-
der tiempo, se acerco al aparador y ech6 mano de un pote des-
cascarillado. Habia dentro migas resecas de viejas tortas de maiz.
Sac6 un pellizco y lo salpico por la pechera.

Lo ultimo que hizo antes de salir fue agacharse junto al
catre y mover una losa suelta que habia debajo. Sacé un cofre-
cillo con herrajes cubiertos de cardenillo y lo abri6é con un llavin
escondido en el armazon del colchoncillo de paja.

Dentro habia una montonera de monedas. De varias cecas
y distintas anadas, se juntaban alli cuartillos, reales de a dos, de
a cuatro, de a ocho; sobre todo plata, aunque también piezas
de oro, y también un punado de escudos y unos pocos medios.
Lo que mas abundaba eran los duros; algunos brillantes, recién
salidos del timbrado en Segovia; otros, ronosos.

Tintinearon entre sus dedos, y Camacho puso cuidado en
escoger dos de a cuatro. Los sopesé en la palma de la mano y,
mordisqueandose el labio, dudé.

Hizo el gesto y se detuvo. Lo pens6 mejor y se arrepintio.
Al cabo, devolvi6 uno de ellos al rebano y se guardo el otro en
la faltriquera. Uno solo.
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Las calles de Campeche lo recibieron despertando.

Amanecia entre ocres y naranjas. El bochorno de la jungla
callejeaba por las esquinas buscando acomodo para el dia. Los
gatos, paseando por los aleros, se recogian después de una no-
che de ronda y los perros los miraban con suspicacia.

De los puestos callejeros llegaba el olor de brasas cocinan-
do desayunos menos frugales que el suyo. Cerca de su casa se
estilaban el nopal asado, el aji y los gusanos de maguey ensarta-
dos. Fuera de la barriada, donde las viviendas cobraban altura y
lustre, pan de maiz con pavo braseado, mas al gusto de los que
aun preferian algo que recordase los sabores de Sevilla.

Se cruzé con un zagal que se esforzaba en arrastrar mala-
mente un capazo cargado de arena. Campeche parecia siempre
tener algun rincén en el que se estuviera levantando un nuevo
edificio y, por supuesto, los trabajos de las defensas no se acaba-
ban nunca.

Como todos los dias, siguio el entramado de callejuelas ha-
cia el robusto convento de San Francisco y doblo la esquina para
atravesar el mercado donde los nativos vendian pescado a los su-
yos. Caminaba con paso agil a poniente, hacia el corazén de la vi-
lla, preguntandose por enésima vez si el patrén accederia.

Al pie de un murete, una mano abierta ensenaba viejos ca-
llos. Un indio, cubierto con un poncho de henequén lleno de
lamparones, pedia caridad. Estaba sentado en una enjalma para
cargar borricos. Una de sus piernas se habia roto tiempo atras,
y el cirujano habia hecho un pobre trabajo; la tenia contrahechay
las rozaduras del talon confesaban la cojera. Masticaba savia de
zapote para enganar el hambre y se adivinaba, por el hueco en
las mejillas, que hacia mucho, demasiado, que aquella pasta de
txicli era lo uinico que se podia permitir para mantener las tripas
ocupadas.

Camacho vio en los ojos pardos la triste resignacion de
toda una raza.

El indio no dijo una sola palabra. S6lo avanzé6 aquellos
dedos encallecidos, y Camacho se llevo Ia mano a la bolsa. Alli
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estaban las tres pesadas llaves del almacén y una unica moneda.
Sus dedos titubearon.

El pedigtieno no insistio. Estaba acostumbrado a arrepen-
timientos.

Camacho fruncio el ceno.

Y en aquella mano gastada se quedo su capital para todo
un dia.

En el siguiente cruce, la cortesia lo obligé a detenerse. Una
senorona emperifollada de terciopelo apremiaba a una indieci-
ta cargada con una cesta para que se apurase rumbo al mercado.
Respetuoso, pese al rostro avinagrado de la mujerona, Camacho
se inclin6 y dejo en el aire un «Buenos dias nos dé Dios» que
nadie respondio.

No advirtié que la mirada del indio seguia clavada en su
espalda y que la moneda continuaba en la palma abierta.

Al llegar a la barriada del puerto, el auténtico corazén de la
ciudad, el ajetreo se intensifico. El dia comenzaba con las prisas de
los negocios por hacer sus dineros; se advertia el trajin, habia pi-
lluelos que corrian de un lado a otro y secretarios atildados que se
cruzaban con rudos pescadores que volvian de faenar. También sol-
dados de la flota que se recogian después de una noche de jarana.

Alli las fortificaciones estaban terminadas y, a su sombra,
se extendian los almacenes de los mercaderes, la cofradia de los
estibadores, los despachos de los escribanos, los comercios y todo
el entramado de intereses que vivia mirando al océano. Un en-
tramado cosido con contratos, arriendos, ventas y compras que
mamaban de lo que se descargaba a la llegada de la flotay de lo
que se cargaba para el tornaviaje.

En el Yucatan no habia oro. Tampoco plata. Por no haber,
ni siquiera habia trigo: el que se plantaba se marchitaba o aca-
baba cubierto por espesas matas de parchas y cundiamores. En
aquellas tierras, los mejores cultivos eran los suenos alocados y
la desesperanza; todo lo demas tenia que llegar desde Sevilla.

Siempre habia necesidad de abastos. Desde la barra del
Guadalquivir se traian chinelas, cerdas de zapatero, flecos de
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seda, bonetes de clérigo, estuches de fraile, cristal de alquimia,
carey, ébano, arcabucejos de Holanda, gemelos argentados, ro-
detes, sierras, anafes, escobillas de limpiar ropa, piedra de sufre,
acibar, ambar, campanillas, azuelas, conteras de espada y vainas
para cuchillos.

Y telas. De las corrientes para los que no tenian otra cosa
que lo puesto: naval, ruan, brin, pano, lienzo, toca, vitre, angeo.
Y de las buenas, de las que s6lo compraban los ricos: argentaria,
damasco, raso, seda, pelo de camello, limistes.

Y vino: de Jerez, de Comillas, de Toro. Nuevo o anejo. Ex-
quisito e imbebible.

Y aceite. Los pobres habian aprendido a apanarselas con
manteca de cerdo, pero quienes tenian posibles querian buen
jugo de olivas andaluzas.

Habia negocio incluso para menudencias como almendras,
alcaparras, orégano, matalahuva o avellanas. También para mi-
riadas de pequenos abalorios y cuentas con las que contentar
con displicencia a los indios.

De todo habiay todo faltaba; en especial para quienes lle-
vaban la bolsa vacia. Porque lo que se pagaba con un duro en
Sevilla, costaba en Yucatan cinco, eso si habia suerte y el vende-
dor gastaba humor para regatear.

Todo tenia que llegar hasta alli. Y desde aquel confin del
mundo apenas habia qué mandar de vuelta: algo de miel, cera,
algodon y, mas que ninguna otra cosa, tinturas. La pasta de anil,
la grana cochinilla y, sobre todo, el palo de tinte. Esos eran los
tesoros que el Yucatan ofrecia a Castilla.

En ese trasiego habia dineros que cambiaban de una mano
a otra. Y al calor se arrimaban mercaderes, consignatarios, reca-
deros y comisionados. Se movian modestos ahorros de toda una
vida deslomandose, y también enormes fortunas. El puerto y su
inevitable comercio daban de comer a Campeche.

Y alli, en medio del tumulto, estaba el negocio de su pa-
tron, don Melchor de Mora e Hijuelo, uno de los mas pudientes
mercaderes de Nueva Espana.
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Su padre habia sido uno de los encomenderos favorecidos
tras la conquista, y ahora la familia poseia una extensa hacienda
ganadera en el alfoz de Mérida, una propiedad con mas de cien
indios al cargo. Melchor de Mora pasaba la mayor parte del ano
en la capital, pero en la primavera, cuando se preparaban los
cargamentos para la flota, se dignaba a bajar hasta Campeche
para supervisar el negocio.

Su litera acababa de frenar a la puerta de sus almacenes.
Justo a tiempo de ver como su empleado, puntualmente, se afa-
naba con las tres grandes cerraduras que aseguraban el porton,
bajo la mirada somnolienta de los dos matarifes que Roa habia
dejado de guardia esa noche.

—Buen dia, patron —saludé Camacho, animoso.

Se habia dado la vuelta de inmediato, tras identificar los
jadeos de los porteadores a su espalda.

Los guardas se enderezaron y cruzaron una mirada ner-
viosa. Uno de ellos dio un grito, y otros dos que habian estado
de ronda alrededor del almacén se acercaron a paso rapido. To-
dos iban armados; el mas amigable parecia hecho de esquirlas.
Los cuatro sacaron pecho y alzaron barbilla, como si hubiera
llegado el mismisimo Juan de Austria a pasar revista antes de
Lepanto.

Mora, enfundado en los mejores panos y galas, tan impo-
luto que parecia haber brincado de un cuadro de la corte, aban-
dono el asiento forrado de terciopelo. Al cuello llevaba una im-
pecable golilla de blanco algodén egipcio, radiante y plisada en
incontables pliegues. Y en el resto de las prendas presumia de
la calidad de su propio negocio, vistiendo riguroso negro.

De rubios cabellos ensortijados, tenia el rostro bendito
de un querubin en un retablo mayor, tan redondo y tan bien
hecho que costaba mirarlo sin preguntarse quién habria sido el
escultor de semejante prodigio. Porque en la vina del Senor ha-
bia rostros que parecian hechos de retales y otros, como el del
mercader, en los que nada sobraba, nada faltaba y todo estaba
en su justa medida. Para colmo de envidias, los anos no parecian
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hacerle mella, pues con mas de cincuenta a cuestas seguia te-
niendo el lozano aspecto de un mozalbete en edad de merecer.

Daban ganas de llamarlo Gabriel o Rafael, como los mis-
mos arcangeles. Al menos, hasta que abria la boca y se veia la
ruina que habitaba alli dentro. Toda la belleza de aquel rostro
angelical se malograba con dientes escasos, negros y picados que
se desbarataban en todas direcciones y que, quiza, eran la causa
del hediondo aliento que siempre lo precedia. Para disimular
los malos dentados se dejaba largos bigotes y perilla, pero el mal
tufo tendia a escaparse.

So6lo tenia otro defecto en contradiccion a su bello rostro.
Aun bien plantado, con hechuras de galan en novela de caballe-
rias, era tan corto de talla que tuvo que saltar desde el estribo
para echar pie a tierra.

Se limito6 a grunir por todo saludo. Marcaba distancias con
sus empleados, de los que no esperaba buenos modales, sino
eficiencia.

—:Coémo varz, ¢esta todo picado? El tiempo apremia, japre-
mia! ;Cudando llega Roa? —solt6 del tiron, sin detenerse, des-
pidiendo a los porteadores y echandose al umbral, todo a un
tiempo.

Camacho no supo a qué contestar y decidié emplear la di-
plomacia.

—Segun dejo6 ordenado, patron.

Mora le ech6 un reojo severo.

—:Seguro? Mas te vale —dijo como amenaza velada—. Tengo
noticias preocupantes —afirmo—. Ese metomentodo de Bacheli
esta intentando que Pedrarias apremie al maese. Anda pagando
a quien asegure que la temporada de huracanes se adelantara, y
hay mas de un carpintero que se esta haciendo de oro gracias a
sus sobornos; las reparaciones van rapido, jdemasiado...!

El ceno de Camacho se fruncio.

Con aquellas prisas, cabia que el patron no quisiera discu-
tir sus ideas.
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Ansioso, Camacho comprendioé que, por el momento, no con-
venia preguntar. Y a punto estaba de echarse a andar tras el pa-
tron cuando, por el rabillo del ojo, vio que el capataz, también
puntual, traia del dormitorio comun, una casucha aneja a los
almacenes, a los jornaleros.

Julian era un salmantino animoso que habia emigrado al
quedarse huérfano. A su padre, campanero en una ermita, to-
cando a nublo para avisar de que se avecinaba pedrisco, lo habia
dejado tieso un rayo que rajo el bronce por la mitad como cas-
cara de huevo.

Fue Camacho, una vez ascendido de capataz a encargado,
quien habia elegido y contratado al salmantino. Y ambos se lle-
vaban bien, salvedad hecha, quiza, de cuando el buen humor
del hijo del campanero lo llevaba a excederse.

—Buen dia, patron —le dijo animoso a Mora.

El mercader, con cara de pocos amigos, se limit6 a devol-
ver el saludo con un gesto de la mano y se apresuro6 hacia el in-
terior del almacén.

Acostumbrado a aquellos desaires, Julian no perdi6 su buen
humor. Mir6 entonces a Camacho y advirti6 el ceno fruncido.

—-Y buen dia nos dé Dios, inglés —anadié con una sonrisa
picara.

Camacho tardo en darse por enterado; cuando lo hizo,
descolg6 una mirada torva. No pudo aguantarse la réplica, car-
gada de retranca:

—-Bien empieza. Estan sonando las que dej6 pendiente tu
padre...

31



A'lo lejos se oian los bronces de San Roman y San Francis-
co. Daban las siete al alimon.

—Aver si no las dio porque estaba ocupado con tu madre...

De no ser porque Mora andaba cerca, se hubieran echado
areir.

Julian era al iinico a quien Camacho tragaba ese tipo de
bromas. Sabia que no habia maldad y se habia acostumbrado al
incorregible capataz, quien, por lo demads, era hombre cumpli-
dor, puntual y laborioso, y, al gusto de su encargado, trataba con
dignidad a los esclavos e indios.

—¢Todo bien? —pregunt6 Camacho, antes de seguir a Mora
al interior.

Como un soplido sobre una vela, la pregunta apago la son-
risa de Julian. Asintié sin conviccion antes de contestar.

—Es un chico fuerte...

Bajo entonces la mirada, y una sombra de vergiienza le os-
curecio el rostro.

—Si vuelve a suceder, haz que llamen al converso.

Julian intento protestar, pero Camacho no se lo permitio.

—Ni lo pienses. Yo me haré cargo.

El capataz se froto la coronilla y siguié mirando al suelo.

—Te devolveré hasta el ultimo cuarto; lo sabes, ¢verdad?

Camacho le puso la mano en el hombro y apret6 con
fuerza. Dudaba que fuera cierto, pero no se lo hubiera dicho

jamas.

—Claro, pero no te preocupes por eso ahora...

Julian alz6 el rostro con timidez, y los dedos del encarga-
do volvieron a apretarse.

—:Estan listos los hombres para un altimo arre6n?

La cuadrilla la formaban media docena de esclavos negros
a los que lideraba un giganton de piel oscura como noche sin
luna al que llamaban Estebanico, y un par de indios de fiar que
el propio Mora se habia traido de su encomienda.

—Lo estan —aseguré—, no te fallaran.

Camacho asintio.
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—:Has escondido el latigo? —pregunto6 entonces con un ges-
to del menton hacia la espalda de Mora.

Ahora fue el capataz quien inclin6 el gesto.

—Pues pongamonos en marcha, y con tiento —anadi6 cau-
teloso—. Tiene mas rotos en las tripas que de costumbre...

El capataz mir6é a Camacho con preocupacion.

—Ya, no hace falta que lo mentes. -Comprob6 si Mora se
habia alejado—. Dicen que le ha salido mal un negocio en Rio
Lagartos. —Se mordio el labio, preocupado, y anadio algo mas—:
¢No creeras que podemos perder el trabajo?

Algo habia oido Camacho, pero no pensaba dejar que
Julian anadiese otra preocupacion a las que ya tenia.

—Son rumores. A la casa de Mora, si le sobra algo, son di-
neros —aseguro6 sonriente—. Y ahora, jvamos! Hay mucho que
hacer todavia...

La cuadrilla, su capataz y Camacho se hacian cargo del ta-
sado, cortado y preparado de la mercancia. Roa y sus perros de
presa iban y venian de los cortaderos, donde negros esclavos se
deslomaban en los bosques. Talaban de sol a sol y se arriesgaban
con las serpientes, los alacranes, los jaguares y los caimanes, bi-
chos que proliferaban en los mismos pantanales donde crecia el
palo de tinte. Ademas, los hombres armados mantenian la dis-
ciplina en las partidas de lenadores, evitando fugas o robos, y
guardaban los almacenes.

Y, con todo aquel entramado, Melchor de Mora e Hijuelo
se enriquecia a manos llenas.

El palo se talaba en los bosques costeros, donde, pese al
abuso, seguia siendo abundante. Desde los cortaderos viajaba
con las recuas de mulas, cargadas con troncos y ramas que lle-
gaban enteras hasta el almacén para ser picadas en pedazos que
se guardaban en grandes corachas de barragan encerado, pre-
paradas para las humedas bodegas de las naos; alli debian aco-
modarse a las curvas del casco y, lo mas importante, mantenerse
secas. El valor astronémico que alcanzaba al otro lado del océa-
no dependia de su capacidad de volver negra la mas pura lana
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de las ovejas de Castilla, y, si una fuga o una mala maniobra me-
tian agua en las bodegas, el palo dejaba en la mar el tesoro en
tinte que escondia.

Camacho volvi6 a guardar las llaves en su bolsa y, para cuan-
do todos entraron en el almacén, Melchor de Mora ya iba de
una coracha a la siguiente, supervisando el trabajo realizado du-
rante la estacion seca. Revolvia los trozos de madera y examina-
ba ejemplos tomados al azar con aires de orfebre.

Camacho lo dejo6 hacer. No se decidi6 a hablar hasta algo
mas tarde.

—Un placer tenerlo aqui con nosotros, patron —dijo con
amabilidad—. Espero que el viaje desde Mérida haya sido agra-
dable.

Sin volverse para mirar a su empleado, Melchor contesto
con apenas un grunido:

—Llegué ya hace dos dias, pero he estado ocupado...

Camacho inclin6 el rostro demostrando interés por una
explicacion que no llego, y, conociendo a su interlocutor, prefi-
ri6 no anadir nada.

Mas alla de las filas y filas de corachas, todas abiertas, Ju-
lian organizaba el trabajo del dia y dividia a los hombres. Atun
quedaba palo que trocear.

Estebanico, que era el mas manoso, se dedicaba a afilar las
hachas y azuelas. El resto de los negros se ocupaban en desbas-
tar y tronchar las ramas, y los indios, con herramientas mas pe-
quenas, usaban caballetes para apoyar los trozos que les pasaban
los otros y sacarles los pedazos que irian en las corachas.

Dispuesto, Camacho seguia la ronda de su patrén. Estaba
nervioso por hablar sobre la propuesta que le habia anticipado
en las cartas que enviaba dando cuenta del negocio. No dej6 que
trasluciese su angustia; al contrario, se mostré sereno. Pero le su-
daban las manos, e incluso tuvo que aguantar mas de una mirada
cargada de recochineo del salmantino, que sabia de sus cuitas.

—Debes encargarte de que se apuren —lo apremi6é Mora
con mal tono—. Como no esté todo listo a tiempo, me encargaré
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de que acabéis todos en la calle, mendigando —aseguro con frial-
dad, sin alzar la voz.

No hubo ni un solo cumplido por lo hecho hasta el mo-
mento. Tampoco una queja.

Y Camacho supuso que tendria que darse por satisfecho y
guardarse sus ganas de preguntar. Como también se guardo de
senalar que iban adelantados y que apenas quedaba qué trocear
antes de que Roa regresase con el dultimo cargamento.

—Ahora mismo se lo digo a Julian, patron.

Para entonces, sonaban ya las ocho en los campanarios de
la villa.
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