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FRANCISCO NARLA

BALVANERA
La puta beata, el fraile descreído,

el indio cojo y el hideputa honrado
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Lector, librero, periodista, editor… Nunca me 
cansaré de repetirlo, gracias. Gracias una vez 
más por darles una oportunidad a mis cuen-
tos, espero no defraudaros.

Para Enriqueta, la niña a la que le gusta ca-
minar en el agua, hablar con los bonsáis y 
hacerse la manicura con una banqueta. Bien-
venida.

Y para Poe, que ronroneaba corrigiendo borra-
dores. Gracias, querido amigo, ojalá caces mu-
chos pajarillos en los bosques del norte.
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Durante el siglo xvi, las casas reales, los nobles, 
los más ricos comerciantes del viejo continente 

vestían de negro.
De todas las mercancías que llegaban desde las 
Indias, la más valiosa, la más codiciada, era el 

palo de tinte.
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Mi madre era puta.
Mi padre, inglés.
A punto estuve de quedarme sin padrino.
No había cristiano que se ofreciese. Con el agua bende-

cida, se brindó un trujillano que bebía los vientos por mi ma-
dre; un segundón al que se comieron los tiburones en el canal 
de la Mona cuando naufragó su tartana. Lo único que no se 
tragaron los bichos fue su nombre; ése me lo dejó a mí: Isido-
ro Bernal María de la Santísima Merced de la Visitación y Bro-
chero.

Mi madre quiso darme con la seguidilla lo que no tenía 
por linaje, pero sirvió de poco. De nada, más bien.

De crío fui «el chico de la Camacha» y, con los años, por 
más que porfié en contra, Camacho.

La verdad es testaruda.
Mi padre navegaba con ese par de bellacos de Juan Achi-

nes y Francisco Draque. Fue uno de los que atacaron San Juan 
de Ulúa. Y también uno de los que huyó como una rata cuando 
los cañones del capitán Luján escupieron fuego.

Y mi madre… Mi madre no tenía otra herencia que la es-
condida bajo la falda.

Había abandonado tierra de Plasencia al descubrirle un amo-
río con un novicio del monasterio de Guadalupe. La vergüenza 
espoleó sus ansias de cruzar la mar océana. Nunca hablaba de su 
vida antes de embarcar.

A la pobre la desbarató la golpiza de un cabrón con pin-
tas, un boquifino con agarraderas en la Audiencia de los Con-
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fines. Lo que pasó en Yucatán, en Yucatán se olvidó. Ni siquie-
ra multa pagó.

Me quedé solo, con mi nacimiento por condena. Ni hijo-
dalgo ni gentilhombre. Ni tierras ni cargo del que mamar. Ni 
sangre de cristiano viejo ni título ni ditado. Ni siquiera podía 
presumir de no tener raza de judío. Menos aún de moro.

Me sobraban nombres y me faltaba pan. Mi único patrimo-
nio era el hambre.

Podía haber pedido limosna, pero el orgullo me cerraba 
la mano. Y, por puta que fuera, siempre he creído que mi madre 
deseaba algo de más enjundia para mí.

No quería ser el hijo de la Camacha. Quería ser el señor 
Bernal.

Intenté labrarme una reputación limpia como confesión 
de fraile. Me ofrecí de recadero, de mozo o de mulero. Acarreé 
piedras, cargué con los estibadores, cepillé tablones en las ata-
razanas. Por un real. O por la comida.

Al cabo, la fortuna, que es la más puta de las putas, me son-
rió con un requiebro: le salvé el pellejo a un piloto gallego al 
que las deudas de naipes habían metido en aprietos.

Yo buscaba algo que echar al gaznate entre los desperdi-
cios de El lagarto cuando apareció un matasietes de chambergo 
roñoso para meterle el palmo de una vizcaína por la riñonada. 
Grité, y el fulano se evitó visitar los infiernos. Y me tomó como 
grumete.

Los que tienen posibles buscan recado de escribir y dejan 
últimas voluntades. Yo me sorbí los mocos, aprendí a rezar el 
paternóster y me encomendé a los tres dedos de grueso de la 
tablazón de Nuestra Señora del Rosario.

Ni derecho a cofre que dejar en cubierta tenía. Y cada 
noche me ataba el calzón con siete nudos, para que no me en-
cularan los desviados.

Me acostumbré a ablandar en vino el bizcocho infestado 
de gorgojos, a roer el pan de cazabe, al hedor de las sentinas, a 
la picazón del vinagre cuando se baldeaba. No me acostumbré 

01 Balvanera.indd   1201 Balvanera.indd   12 7/4/22   17:587/4/22   17:58



13

jamás a la sed. Aún hoy, a veces me asalta un regüeldo con el sa-
bor de aquella agua corrompida en el fondo de los toneles que, 
apenas zarpados, no podía beberse sin enredar el triperío.

Aprendí a cumplir y a obedecer. Aprendí las cuatro reglas, 
a escribir de ocho renglones, a contar para las guardias, a hacer 
los nudos de los aparejos. Y también aprendí de las mercaderías 
en bodega. Los vicios y virtudes de la grana cochinilla, la cera, 
el nopal, los cueros, la miel y cuanto se llevaba a La Habana para 
la partida de la flota.

Para cuando me afeitaba, entré de aprendiz en el almacén 
de un mercader que hacía fortuna con el palo de tinte.

Y me descorné por hacer las cosas como era debido. Iba a 
misa los días de Nuestro Señor, guardaba la cuaresma. Hasta in-
clinaba la cabeza cuando pasaba algún jerónimo murmurando 
jaculatorias. Y jamás robé. Ni una blanca. Nunca.

Poco importó. Todo se fue al carajo.
Desde el día que me parieron tenía andado el camino, y 

poco podía hacer por apartarme. Al final, cuajó lo que tenía que 
cuajar. Una vida entera lustrando reputación quedó ahogada en 
agua de borrajas.

La primera piedra cayó al volver a los almacenes con el úl-
timo cargamento. De ahí en adelante rodé cuesta abajo.

Ahora echo reojos por encima del hombro, igual que Gui-
llermo, el de Orange. Ese hereje no dobla esquina sin mirar si 
le espera la boca de una pistola. Hasta dicen que duerme con 
sus perros.

Y yo voy con el corazón en un puño, temiendo que en cual-
quier callejón aparezca una toledana que me eche el bofe al aire.

Ahora, la única familia que he tenido podría estar muerta. 
Ahora, no sé qué ha sido de ella.

Eso sí, mi nombre, entero, de la primera a la última letra, 
se conoce de la especiería a las Indias. Hasta en la corte.

Y mi madre no estaría orgullosa.
El mismísimo rey Felipe ha puesto precio a mi cabeza.
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«Y demás de esto, pondérenlo y piénsenlo 
bien los curiosos lectores…».

Bernal Díaz del Castillo,
Historia Verdadera de la Conquista de Nueva España
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Decía que había sufrido en San Quintín de tambor. Presumía de 
haber descabellado a más flamencos que el Tercio de Saboya. 
Contaba que había formado de piquero, primero, y de arca
bucero después. Y también se jactaba de que, cuando pidió li-
cencia, mandaba de alférez.

Eso decía él. Y otros lo desmentían, aunque nadie tenía 
el cuajo de echárselo en cara.

No decía, sin embargo, sus razones para cruzar la mar océa-
na. Y menos aún cómo un respetable oficial, con su banda, su paga 
y su patente firmada, había acabado de cazador de esclavos.

Así se ganaba el pan hasta que Melchor de Mora e Hijuelo 
lo contrató para escoltar sus envíos. 	 Y todos sabían que no lo ha-
bía elegido por las buenas referencias, sino por las malas.

Pese a los calores, sabedor del polvo que levantaba, vestía 
coleto recio, de los que alivian cuchilladas traperas. Lo cruza-
ba con una canana donde colgaba una ristra de petaquillas, ce-
bada cada una de ellas con la pólvora para un disparo. Y en la 
muñeca llevaba siempre enrollados dos palmos de mecha.

A Damián de Roa bastaba echarle un vistazo cansado para 
no dudarle las intenciones. Y nunca parecían buenas.

Allí, comido por la espesa jungla, con sus ropas de soldado 
gastado, tenía algo de aparición salida de cuento de viejas. Bajo 
el mostacho asomaba un colmillo retorcido y en los labios, una 
sonrisa revenida. En la mano, un sable de batalla. Al cinto, la 
quitapenas, lista para descerrajar plomo. En el pecho, la guerra y, 
a los pies, un indio que se agarraba la riñonada con manos en-
sangrentadas.
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El herido suplicaba por su vida. Farfullaba, misturando su 
lengua con algo en cristiano. Y Roa no le prestaba atención; mi-
raba ceñudo en derredor.

La bronca no había terminado. La jungla se agitaba con 
escándalo. Desquiciados, los micos brincaban de rama en rama. 
Los tucanes y las lorillas graznaban. Cargadas a más no poder, 
las más de cincuenta mulas, con los ojos espantados, resoplaban, 
pugnaban por alejarse de la muerte que olían por doquier.

Pero la mano firme de los hombres de Roa no daba tregua 
a las bridas. La partida de ocho traía el último cargamento de la 
temporada. Y la ruta, costeando desde los bosques de Río Lagar-
tos hasta la villa de Campeche, era una tentación para quienes 
aún tenían fuerzas para rebelarse contra Castilla. Testarudos, los 
indios no se convencían de que sus mazas y cuchillos de negra 
piedra poco podían contra el acero toledano.

Camacho llegó a tiempo de ver cómo Roa rajaba el gaznate 
del indio a sus pies. Y todo el alivio de encontrarse con la partida 
se desvaneció.

–Echa una mano, pisaverdes. ¡Haz algo útil! Ayuda a asentar 
a las mulas –espetó el soldado al verlo allí plantado–. Y vosotros 
dos –gritó volviéndose hacia un par de hermanos gaditanos que 
siempre se acababan el uno al otro las frases–, salid tras el que mar-
chó corriendo; aún está a tiro de mosquete.

Y se echaron a la selva. El resto de la partida se afanó: ha-
bía que degollar una mula con la pata quebrada, repartir la carga 
entre las demás, rematar al resto de los indios y, lo más impor-
tante, ponerse en marcha cuanto antes. En la jungla merodea-
ban más que indios. También negros cimarrones, gente de la 
competencia y, si picaba la avaricia, incluso piratas dispuestos a 
jugársela en tierra.

Tras mirar compungido los cadáveres, haciendo de tripas 
corazón, Camacho cerró bajo llave el espanto de la carnicería.

Tenían prisa.
–A de Mora se le antojaba que tardabais y me mandó ve-

nir…
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Un chistar lleno de desdén lo interrumpió:
–A de Mora se le antoja lo que no tiene ni repajolera idea 

–tascó Roa–. Ya advertí yo que estos condenados –enfatizó sus 
palabras sacudiendo un puntapié al cadáver– andan levantiscos. 
Saben que se zarpará pronto y, para colmo, los herejes comebo-
ñigas de los ingleses están a la que salta. Andan ofreciendo ba-
ratijas y cascabeles.

A falta de plumas, el único ornamento del sombrero era 
un cerco de sudor; bajo el ala chafada por el bochorno, los ojos 
de Roa relampaguearon.

–Esos protestantes de mierda compran lo robado y tienen 
el cuajo de contrabandear bajo nuestras propias narices… ¡In-
gleses! En la picota los ponía yo a todos, ¡empalados como 
pollos...!

Camacho sintió el rubor correteando por sus mejillas y de-
cidió prestar atención a su propia mula, que piafó nerviosa.

Callaron entonces los monos, y las cabezas de los vivos se 
volvieron hacia la jungla. Las manos apretaron las empuñadu-
ras. Se espesó el silencio.

Iba a preguntar al soldado, cuando un silbido le dio la 
respuesta. Haciéndole bailar el flequillo, una flecha pasó a una 
pulgada de afeitarle las cejas, a dos de negarle las ideas.

–Parece que sigue la juerga –aulló Roa, macabro.
Y el hijo de la Camacha tuvo la certeza de que no era bra-

vuconería. El veterano estaba encantado de dar trabajo al hierro 
que empuñaba.

Arrepintiéndose de inmediato de no haber ingeniado una 
excusa para no verse en aquéllas, Camacho empezó a retroce-
der. Había oído las historias. Los rumores corrían, y todos en 
Campeche, Mérida o Tabasco temían a las partidas de rebeldes. 
Todavía se recordaba lo que contaran los hombres de Montejo 
al salir de la selva tras la conquista de aquellas tierras. El horror 
de los sacrificios seguía murmurándose sobre las copas de vino 
en las tabernas de Nueva España. Más de un trujillano había 
muerto viendo cómo, recién arrancado del pecho abierto, su 
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propio corazón dejaba de latir frente a sus ojos en la mano en-
sangrentada de un pagano con el rostro deforme.

Encarnando esa pesadilla, aquellos demonios salieron de 
la espesura como una jauría.

Por delante de los más de veinte salvajes venían a toda pri-
sa, trastabillando y maldiciendo, los dos gaditanos. Buscaban el 
socorro de sus camaradas; pedían cobertura.

Las mulas se espantaron.
Los hombres blasfemaron.
Un portugués, corto de estatura y ancho como un cepo, 

cayó de pronto al suelo sujetándose el muslo. Entre sus dedos 
tintos sobresalía el astil de una flecha.

–¡Voto a Cristo! –se oyó.
–¡Capadlos a todos! –gritó Roa por respuesta.
Uno de los indios aulló algo incompresible. Pero los cris-

tianos entendieron sin fraile que tradujese.
–O a cenar con Cristo o a Constantinopla –gritó un gui-

puzcoano que presumía de haber luchado en el Milanesado y 
que se manejaba con la ballesta.

Sin tiempo para un tedeum, la batalla se tragó a Camacho. 
A punto estuvo de cagarse en los calzones; lo suyo eran la escri-
banía, la tinta y las cuentas del negocio, no jugarse el pellejo para 
guardar la mercancía.

Uno de los gaditanos, Camacho nunca sabía quién era An-
tón y cuál era Juan, forcejeaba con uno de los indios. Otro par, 
un cacereño paticorto y un toledano grande como un buey, se 
jugaba la vida entre gruñidos. Intentaban proteger al portugués 
caído, que maldecía con acento de su tierra y se cagaba en todos 
los descubrimientos y venturas de las nuevas tierras allende el 
océano. Allí no había Gran Capitán ni ondeaba la Cruz de San 
Andrés. La única disciplina la ponía el ansia de mantener el pe-
llejo entero, y cada cual se las apañaba como le cuadraba.

Camacho, horrorizado, seguía reculando.
Un acierto del guipuzcoano le vació el ojo a un indio cor-

to de talla y largo de talle. Cayó como un fardo.
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Aquello no eran rumores de taberna. Camacho intentaba 
apartarse del camino. Refugiarse junto a un árbol, esconderse 
en la espesura como un conejo.

Pero uno de los mayas lo vio y se echó hacia él. Desnudo 
a no ser por un taparrabos, tenía el cuerpo cubierto de oscuros 
tatuajes. En la mano llevaba una tranca como un bate de jugar 
al mayo, aunque en los bordes, como salvajes puntadas, se in-
crustaban pedruscos de obsidiana. Pero lo más inquietante eran 
sus ojos, casi negros; bizcos.

Por fortuna. El último de los hombres de Roa, un jereza-
no rubicundo que se gastaba cuanto ganaba en vino de su tierra, 
justo despachó a otro de los indios y se interpuso. Tuvo ocasión 
el hijo de la Camacha de pensar en cuál sería el precio de las 
botijas de jerez, deseoso de pagar el favor con una ronda ge
nerosa.

Casi respiraba con alivio cuando el asunto se torció. El je-
rezano se despistó, y el indio se aprovechó. Lo cogió de través 
tras esquivar un envite.

Se escuchó la blasfemia del cristiano al saberse condenado.
El golpe sonó tal que el tronzarse de una rama. Le dio den-

tera, y no le llegó la camisa al cuerpo.
El indio no perdió el tiempo. Apoyó el pie sobre el hombro 

del muerto y tiró hasta sacar aquel extraño mandoble incrustado 
en la nuca del borrachín. El chasquido al liberarlo resonó con 
repeluzno. Y se echó a andar hacia Camacho.

La macana bailaba al compás de los pasos. De una de las 
piedras, tras vacilar un instante, cayó un cacho del jerezano. Te-
nía pegado un mechón moreno y ensortijado. Quedó allí, relu-
ciente de sangre fresca, en la tierra oscura y pisoteada, a merced 
de las hormigas.

Tragando con dificultad, miró a todos lados buscando ayu-
da, pero no había quien echase una mano. Todos estaban ocu-
pados. El tronco de una ceiba le dio en la espalda y, con un vis-
tazo sobre el hombro, comprendió que o se echaba a correr o 
plantaba cara.
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Sólo verlo tan cerca le enfrió el espinazo.
De niño le habían apretado la sesera entre tablas. Su cala-

vera deforme se afinaba en la coronilla, donde colgaba una co-
leta extraña; llevaba parte de la cabeza rapada y el resto de las 
guedejas, en trenzas, y en los dientes que asomaban unos engar-
ces de jade le descuadraban la boca.

Buscó con qué defenderse.
No lo encontró.
Pese a los muertos bajo el acero toledano, pese a las mañas 

del guipuzcoano con la ballesta, los indios seguían siendo ma-
yoría, y no había a quien pedir auxilio. El que menos asuntos 
pendientes tenía luchaba contra dos y esquivaba los envites de 
un tercero.

Feroz, el indio sonrió revolcando los labios. Levantó el bra-
zo con la macana.

–Perra suerte –gruñó maldiciendo su sino, convencido de 
que iba a abrirle la crisma.

Aquella mañana, al despertar, todo se había antojado pro-
metedor. Mora estaba por llegar de Mérida; al fin podría hablar 
con él.

Aquella mañana le había parecido que los esfuerzos de 
toda una vida iban a dar su recompensa.

Y se había equivocado.
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Aquella mañana, había abierto los ojos temprano, como tenía 
por costumbre. A tiempo de escuchar a las campanas de San 
Francisco doblar las seis, antes de que el amanecer animase a los 
gallos a fanfarronear ante las ponedoras.

Y, aplacando los nervios, se había puesto en marcha de in-
mediato. Mora podía presentarse en el almacén más pronto que 
tarde, y Camacho quería asegurarse de que el patrón no tuviera 
quejas.

Sería más fácil convencerlo si estaba contento. Y tenía que 
convencerlo. Había llegado su oportunidad.

A levante de Campeche, fuera de la villa y lejos de la pro-
tección de los tramos amurallados, la casucha no era gran cosa. 
Un pegote en la montonera de chabolas que conformaban la 
barriada de Guadalupe: el cuartel pobre del lugar, donde vivían 
los jornaleros, los indios que habían aceptado las parábolas de 
Cristo y los que no tenían otro remedio.

Encalada con polvo y hierbajos, era apenas una habitación, 
una ventana cubierta de entramado de caña y unos cuantos tras-
tos. No daba para más. Camacho llevaba largos años rigiendo su 
economía con severidad franciscana.

Apenas desperezado, dio cuenta de un desayuno barato. 
Una fruta local para la que los recién desembarcados eran inca-
paces de destrabar la lengua. Y con la pitahaya prendida entre 
los dientes estiró las sábanas de algodón de maguey, bastas pero 
baratas.

La escasa luz de una vela de sebo alargaba sombras en los 
trastos: una colección de cubos.
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En un aparador desvencijado había también potes de barro, 
pinzas, removedores, cucharones, saquillos de sal y una tinaja de 
vinagre para usar como mordiente. Una mesa sin desbastar, un 
taburete, un cofre desfondado y un catre de marinería era cuan-
to se veía, aparte de los cacharros de tintorero. Recordaba más 
al taller de un alquimista que al acomodo de un aspirante a mer-
cader.

Terminando la fruta, Camacho revisó la larga ristra de pro-
baturas.

En las últimas semanas había cambiado proporciones en 
la receta de la cochinilla, y ahora examinaba el resultado satis-
fecho. Había conseguido un vibrante carmesí que haría delicias 
entre los abolengos de Sevilla.

En otro cubo había metido los rotos de una jaqueta de al-
godón blanco que había vestido hasta deshilacharse. En el agua, 
tinta tras una semana de infusión, flotaban trozos del palo.

Para no arruinarse las manos, sacó los trapajos con unas 
pinzas y, aún chorreando, los colgó pulcramente en un cordel 
tendido entre dos esquinas. Se habían vuelto negros como ala 
de cuervo. Un luto riguroso al alcance únicamente de los bolsi-
llos más llenos.

Se le escapó una sacudida del mentón. Negaba, incrédulo, 
asombrado por los caprichos que se regalaban quienes no cono-
cían el miedo al hambre. Lo que se pagaba en Madrid por un 
paño tinto de palo servía para vestirse toda una vida si uno se 
conformaba con el marrón desvaído de la rubia o el gris ceni-
ciento de la cáscara de nuez.

Lo sacó de sus abstracciones el perro de su vecino, que tra-
bajaba de oficial en una tahona. Ladraba, contento de que su 
amo llegase a casa tras sacar las hornadas del día, y Camacho, 
con sobresalto, comprendió que se le hacía tarde.

Se le escapó un reniego entre dientes.
A toda prisa, tragó el último pedazo de fruta y se aseó en 

la palangana. Tomó el blusón, uno de los dos que tenía. Había 
visto tiempos mejores; estaba raído, sobado en las costuras y cu-
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bierto de remiendos, casi tantos como las calzas de lanilla. El ju-
bón, muy al contrario, era una pieza de buena calidad. De los 
que llamaban de nudillos, con cuello alechugado. Teñido, como 
no podía ser de otro modo, de lustroso negro. Era lo único allí 
que no parecía gastado y viejo.

Se ajustó también una golilla sin vueltas y comprobó su as-
pecto en un espejo de baratillo que tenía en el armario. Se ase-
guró, pese a las prisas, de que el jubón tapaba las faltas de las 
calzas y el raído blusón.

El pelo, ceniciento por canas tempraneras, tendía a desor-
denársele. Mechones revoltosos le cruzaban la frente; enmarca-
ban el pálido azul de sus ojos, la única herencia que le dejara 
su padre.

Oyó a su vecino dar los buenos días a la familia y, sin per-
der tiempo, se acercó al aparador y echó mano de un pote des-
cascarillado. Había dentro migas resecas de viejas tortas de maíz. 
Sacó un pellizco y lo salpicó por la pechera.

Lo último que hizo antes de salir fue agacharse junto al 
catre y mover una losa suelta que había debajo. Sacó un cofre-
cillo con herrajes cubiertos de cardenillo y lo abrió con un llavín 
escondido en el armazón del colchoncillo de paja.

Dentro había una montonera de monedas. De varias cecas 
y distintas añadas, se juntaban allí cuartillos, reales de a dos, de 
a cuatro, de a ocho; sobre todo plata, aunque también piezas 
de oro, y también un puñado de escudos y unos pocos medios. 
Lo que más abundaba eran los duros; algunos brillantes, recién 
salidos del timbrado en Segovia; otros, roñosos.

Tintinearon entre sus dedos, y Camacho puso cuidado en 
escoger dos de a cuatro. Los sopesó en la palma de la mano y, 
mordisqueándose el labio, dudó.

Hizo el gesto y se detuvo. Lo pensó mejor y se arrepintió. 
Al cabo, devolvió uno de ellos al rebaño y se guardó el otro en 
la faltriquera. Uno solo.

* * *
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Las calles de Campeche lo recibieron despertando.
Amanecía entre ocres y naranjas. El bochorno de la jungla 

callejeaba por las esquinas buscando acomodo para el día. Los 
gatos, paseando por los aleros, se recogían después de una no-
che de ronda y los perros los miraban con suspicacia.

De los puestos callejeros llegaba el olor de brasas cocinan-
do desayunos menos frugales que el suyo. Cerca de su casa se 
estilaban el nopal asado, el ají y los gusanos de maguey ensarta-
dos. Fuera de la barriada, donde las viviendas cobraban altura y 
lustre, pan de maíz con pavo braseado, más al gusto de los que 
aún preferían algo que recordase los sabores de Sevilla.

Se cruzó con un zagal que se esforzaba en arrastrar mala-
mente un capazo cargado de arena. Campeche parecía siempre 
tener algún rincón en el que se estuviera levantando un nuevo 
edificio y, por supuesto, los trabajos de las defensas no se acaba-
ban nunca.

Como todos los días, siguió el entramado de callejuelas ha-
cia el robusto convento de San Francisco y dobló la esquina para 
atravesar el mercado donde los nativos vendían pescado a los su-
yos. Caminaba con paso ágil a poniente, hacia el corazón de la vi-
lla, preguntándose por enésima vez si el patrón accedería.

Al pie de un murete, una mano abierta enseñaba viejos ca-
llos. Un indio, cubierto con un poncho de henequén lleno de 
lamparones, pedía caridad. Estaba sentado en una enjalma para 
cargar borricos. Una de sus piernas se había roto tiempo atrás, 
y el cirujano había hecho un pobre trabajo; la tenía contrahecha y 
las rozaduras del talón confesaban la cojera. Masticaba savia de 
zapote para engañar el hambre y se adivinaba, por el hueco en 
las mejillas, que hacía mucho, demasiado, que aquella pasta de 
txicli era lo único que se podía permitir para mantener las tripas 
ocupadas.

Camacho vio en los ojos pardos la triste resignación de 
toda una raza.

El indio no dijo una sola palabra. Sólo avanzó aquellos 
dedos encallecidos, y Camacho se llevó la mano a la bolsa. Allí 
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estaban las tres pesadas llaves del almacén y una única moneda. 
Sus dedos titubearon.

El pedigüeño no insistió. Estaba acostumbrado a arrepen-
timientos.

Camacho frunció el ceño.
Y en aquella mano gastada se quedó su capital para todo 

un día.
En el siguiente cruce, la cortesía lo obligó a detenerse. Una 

señorona emperifollada de terciopelo apremiaba a una indieci-
ta cargada con una cesta para que se apurase rumbo al mercado. 
Respetuoso, pese al rostro avinagrado de la mujerona, Camacho 
se inclinó y dejó en el aire un «Buenos días nos dé Dios» que 
nadie respondió.

No advirtió que la mirada del indio seguía clavada en su 
espalda y que la moneda continuaba en la palma abierta.

Al llegar a la barriada del puerto, el auténtico corazón de la 
ciudad, el ajetreo se intensificó. El día comenzaba con las prisas de 
los negocios por hacer sus dineros; se advertía el trajín, había pi-
lluelos que corrían de un lado a otro y secretarios atildados que se 
cruzaban con rudos pescadores que volvían de faenar. También sol-
dados de la flota que se recogían después de una noche de jarana.

Allí las fortificaciones estaban terminadas y, a su sombra, 
se extendían los almacenes de los mercaderes, la cofradía de los 
estibadores, los despachos de los escribanos, los comercios y todo 
el entramado de intereses que vivía mirando al océano. Un en-
tramado cosido con contratos, arriendos, ventas y compras que 
mamaban de lo que se descargaba a la llegada de la flota y de lo 
que se cargaba para el tornaviaje.

En el Yucatán no había oro. Tampoco plata. Por no haber, 
ni siquiera había trigo: el que se plantaba se marchitaba o aca-
baba cubierto por espesas matas de parchas y cundiamores. En 
aquellas tierras, los mejores cultivos eran los sueños alocados y 
la desesperanza; todo lo demás tenía que llegar desde Sevilla.

Siempre había necesidad de abastos. Desde la barra del 
Guadalquivir se traían chinelas, cerdas de zapatero, flecos de 
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seda, bonetes de clérigo, estuches de fraile, cristal de alquimia, 
carey, ébano, arcabucejos de Holanda, gemelos argentados, ro-
detes, sierras, anafes, escobillas de limpiar ropa, piedra de sufre, 
acíbar, ámbar, campanillas, azuelas, conteras de espada y vainas 
para cuchillos.

Y telas. De las corrientes para los que no tenían otra cosa 
que lo puesto: naval, ruan, brin, paño, lienzo, toca, vitre, angeo. 
Y de las buenas, de las que sólo compraban los ricos: argentaria, 
damasco, raso, seda, pelo de camello, limistes.

Y vino: de Jerez, de Comillas, de Toro. Nuevo o añejo. Ex-
quisito e imbebible.

Y aceite. Los pobres habían aprendido a apañárselas con 
manteca de cerdo, pero quienes tenían posibles querían buen 
jugo de olivas andaluzas.

Había negocio incluso para menudencias como almendras, 
alcaparras, orégano, matalahúva o avellanas. También para mi-
ríadas de pequeños abalorios y cuentas con las que contentar 
con displicencia a los indios.

De todo había y todo faltaba; en especial para quienes lle-
vaban la bolsa vacía. Porque lo que se pagaba con un duro en 
Sevilla, costaba en Yucatán cinco, eso si había suerte y el vende-
dor gastaba humor para regatear.

Todo tenía que llegar hasta allí. Y desde aquel confín del 
mundo apenas había qué mandar de vuelta: algo de miel, cera, 
algodón y, más que ninguna otra cosa, tinturas. La pasta de añil, 
la grana cochinilla y, sobre todo, el palo de tinte. Ésos eran los 
tesoros que el Yucatán ofrecía a Castilla.

En ese trasiego había dineros que cambiaban de una mano 
a otra. Y al calor se arrimaban mercaderes, consignatarios, reca-
deros y comisionados. Se movían modestos ahorros de toda una 
vida deslomándose, y también enormes fortunas. El puerto y su 
inevitable comercio daban de comer a Campeche.

Y allí, en medio del tumulto, estaba el negocio de su pa-
trón, don Melchor de Mora e Hijuelo, uno de los más pudientes 
mercaderes de Nueva España.
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Su padre había sido uno de los encomenderos favorecidos 
tras la conquista, y ahora la familia poseía una extensa hacienda 
ganadera en el alfoz de Mérida, una propiedad con más de cien 
indios al cargo. Melchor de Mora pasaba la mayor parte del año 
en la capital, pero en la primavera, cuando se preparaban los 
cargamentos para la flota, se dignaba a bajar hasta Campeche 
para supervisar el negocio.

Su litera acababa de frenar a la puerta de sus almacenes. 
Justo a tiempo de ver cómo su empleado, puntualmente, se afa-
naba con las tres grandes cerraduras que aseguraban el portón, 
bajo la mirada somnolienta de los dos matarifes que Roa había 
dejado de guardia esa noche.

–Buen día, patrón –saludó Camacho, animoso.
Se había dado la vuelta de inmediato, tras identificar los 

jadeos de los porteadores a su espalda.
Los guardas se enderezaron y cruzaron una mirada ner-

viosa. Uno de ellos dio un grito, y otros dos que habían estado 
de ronda alrededor del almacén se acercaron a paso rápido. To-
dos iban armados; el más amigable parecía hecho de esquirlas. 
Los cuatro sacaron pecho y alzaron barbilla, como si hubiera 
llegado el mismísimo Juan de Austria a pasar revista antes de 
Lepanto.

Mora, enfundado en los mejores paños y galas, tan impo-
luto que parecía haber brincado de un cuadro de la corte, aban-
donó el asiento forrado de terciopelo. Al cuello llevaba una im-
pecable golilla de blanco algodón egipcio, radiante y plisada en 
incontables pliegues. Y en el resto de las prendas presumía de 
la calidad de su propio negocio, vistiendo riguroso negro.

De rubios cabellos ensortijados, tenía el rostro bendito 
de un querubín en un retablo mayor, tan redondo y tan bien 
hecho que costaba mirarlo sin preguntarse quién habría sido el 
escultor de semejante prodigio. Porque en la viña del Señor ha-
bía rostros que parecían hechos de retales y otros, como el del 
mercader, en los que nada sobraba, nada faltaba y todo estaba 
en su justa medida. Para colmo de envidias, los años no parecían 
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hacerle mella, pues con más de cincuenta a cuestas seguía te-
niendo el lozano aspecto de un mozalbete en edad de merecer.

Daban ganas de llamarlo Gabriel o Rafael, como los mis-
mos arcángeles. Al menos, hasta que abría la boca y se veía la 
ruina que habitaba allí dentro. Toda la belleza de aquel rostro 
angelical se malograba con dientes escasos, negros y picados que 
se desbarataban en todas direcciones y que, quizá, eran la causa 
del hediondo aliento que siempre lo precedía. Para disimular 
los malos dentados se dejaba largos bigotes y perilla, pero el mal 
tufo tendía a escaparse.

Sólo tenía otro defecto en contradicción a su bello rostro. 
Aún bien plantado, con hechuras de galán en novela de caballe-
rías, era tan corto de talla que tuvo que saltar desde el estribo 
para echar pie a tierra.

Se limitó a gruñir por todo saludo. Marcaba distancias con 
sus empleados, de los que no esperaba buenos modales, sino 
eficiencia.

–¿Cómo va?, ¿está todo picado? El tiempo apremia, ¡apre-
mia! ¿Cuándo llega Roa? –soltó del tirón, sin detenerse, des
pidiendo a los porteadores y echándose al umbral, todo a un 
tiempo.

Camacho no supo a qué contestar y decidió emplear la di-
plomacia.

–Según dejó ordenado, patrón.
Mora le echó un reojo severo.
–¿Seguro? Más te vale –dijo como amenaza velada–. Tengo 

noticias preocupantes –afirmó–. Ese metomentodo de Bacheli 
está intentando que Pedrarias apremie al maese. Anda pagando 
a quien asegure que la temporada de huracanes se adelantará, y 
hay más de un carpintero que se está haciendo de oro gracias a 
sus sobornos; las reparaciones van rápido, ¡demasiado…!

El ceño de Camacho se frunció.
Con aquellas prisas, cabía que el patrón no quisiera discu-

tir sus ideas.
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Ansioso, Camacho comprendió que, por el momento, no con-
venía preguntar. Y a punto estaba de echarse a andar tras el pa-
trón cuando, por el rabillo del ojo, vio que el capataz, también 
puntual, traía del dormitorio común, una casucha aneja a los 
almacenes, a los jornaleros.

Julián era un salmantino animoso que había emigrado al 
quedarse huérfano. A su padre, campanero en una ermita, to-
cando a nublo para avisar de que se avecinaba pedrisco, lo había 
dejado tieso un rayo que rajó el bronce por la mitad como cás-
cara de huevo.

Fue Camacho, una vez ascendido de capataz a encargado, 
quien había elegido y contratado al salmantino. Y ambos se lle-
vaban bien, salvedad hecha, quizá, de cuando el buen humor 
del hijo del campanero lo llevaba a excederse.

–Buen día, patrón –le dijo animoso a Mora.
El mercader, con cara de pocos amigos, se limitó a devol-

ver el saludo con un gesto de la mano y se apresuró hacia el in-
terior del almacén.

Acostumbrado a aquellos desaires, Julián no perdió su buen 
humor. Miró entonces a Camacho y advirtió el ceño fruncido.

–Y buen día nos dé Dios, inglés –añadió con una sonrisa 
pícara.

Camacho tardó en darse por enterado; cuando lo hizo, 
descolgó una mirada torva. No pudo aguantarse la réplica, car-
gada de retranca:

–Bien empieza. Están sonando las que dejó pendiente tu 
padre…

01 Balvanera.indd   3101 Balvanera.indd   31 7/4/22   17:587/4/22   17:58



32

A lo lejos se oían los bronces de San Román y San Francis-
co. Daban las siete al alimón.

–A ver si no las dio porque estaba ocupado con tu madre…
De no ser porque Mora andaba cerca, se hubieran echado 

a reír.
Julián era al único a quien Camacho tragaba ese tipo de 

bromas. Sabía que no había maldad y se había acostumbrado al 
incorregible capataz, quien, por lo demás, era hombre cumpli-
dor, puntual y laborioso, y, al gusto de su encargado, trataba con 
dignidad a los esclavos e indios.

–¿Todo bien? –preguntó Camacho, antes de seguir a Mora 
al interior.

Como un soplido sobre una vela, la pregunta apagó la son-
risa de Julián. Asintió sin convicción antes de contestar.

–Es un chico fuerte…
Bajó entonces la mirada, y una sombra de vergüenza le os-

cureció el rostro.
–Si vuelve a suceder, haz que llamen al converso.
Julián intentó protestar, pero Camacho no se lo permitió.
–Ni lo pienses. Yo me haré cargo.
El capataz se frotó la coronilla y siguió mirando al suelo.
–Te devolveré hasta el último cuarto; lo sabes, ¿verdad?
Camacho le puso la mano en el hombro y apretó con 

fuerza. Dudaba que fuera cierto, pero no se lo hubiera dicho 
jamás.

–Claro, pero no te preocupes por eso ahora…
Julián alzó el rostro con timidez, y los dedos del encarga-

do volvieron a apretarse.
–¿Están listos los hombres para un último arreón?
La cuadrilla la formaban media docena de esclavos negros 

a los que lideraba un gigantón de piel oscura como noche sin 
luna al que llamaban Estebanico, y un par de indios de fiar que 
el propio Mora se había traído de su encomienda.

–Lo están –aseguró–, no te fallarán.
Camacho asintió.
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–¿Has escondido el látigo? –preguntó entonces con un ges-
to del mentón hacia la espalda de Mora.

Ahora fue el capataz quien inclinó el gesto.
–Pues pongámonos en marcha, y con tiento –añadió cau-

teloso–. Tiene más rotos en las tripas que de costumbre…
El capataz miró a Camacho con preocupación.
–Ya, no hace falta que lo mentes. –Comprobó si Mora se 

había alejado–. Dicen que le ha salido mal un negocio en Río 
Lagartos. –Se mordió el labio, preocupado, y añadió algo más–: 
¿No creerás que podemos perder el trabajo?

Algo había oído Camacho, pero no pensaba dejar que 
Julián añadiese otra preocupación a las que ya tenía.

–Son rumores. A la casa de Mora, si le sobra algo, son di-
neros –aseguró sonriente–. Y ahora, ¡vamos! Hay mucho que 
hacer todavía…

La cuadrilla, su capataz y Camacho se hacían cargo del ta-
sado, cortado y preparado de la mercancía. Roa y sus perros de 
presa iban y venían de los cortaderos, donde negros esclavos se 
deslomaban en los bosques. Talaban de sol a sol y se arriesgaban 
con las serpientes, los alacranes, los jaguares y los caimanes, bi-
chos que proliferaban en los mismos pantanales donde crecía el 
palo de tinte. Además, los hombres armados mantenían la dis-
ciplina en las partidas de leñadores, evitando fugas o robos, y 
guardaban los almacenes.

Y, con todo aquel entramado, Melchor de Mora e Hijuelo 
se enriquecía a manos llenas.

El palo se talaba en los bosques costeros, donde, pese al 
abuso, seguía siendo abundante. Desde los cortaderos viajaba 
con las recuas de mulas, cargadas con troncos y ramas que lle-
gaban enteras hasta el almacén para ser picadas en pedazos que 
se guardaban en grandes corachas de barragán encerado, pre-
paradas para las húmedas bodegas de las naos; allí debían aco-
modarse a las curvas del casco y, lo más importante, mantenerse 
secas. El valor astronómico que alcanzaba al otro lado del océa-
no dependía de su capacidad de volver negra la más pura lana 
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de las ovejas de Castilla, y, si una fuga o una mala maniobra me-
tían agua en las bodegas, el palo dejaba en la mar el tesoro en 
tinte que escondía.

Camacho volvió a guardar las llaves en su bolsa y, para cuan-
do todos entraron en el almacén, Melchor de Mora ya iba de 
una coracha a la siguiente, supervisando el trabajo realizado du-
rante la estación seca. Revolvía los trozos de madera y examina-
ba ejemplos tomados al azar con aires de orfebre.

Camacho lo dejó hacer. No se decidió a hablar hasta algo 
más tarde.

–Un placer tenerlo aquí con nosotros, patrón –dijo con 
amabilidad–. Espero que el viaje desde Mérida haya sido agra-
dable.

Sin volverse para mirar a su empleado, Melchor contestó 
con apenas un gruñido:

–Llegué ya hace dos días, pero he estado ocupado…
Camacho inclinó el rostro demostrando interés por una 

explicación que no llegó, y, conociendo a su interlocutor, prefi-
rió no añadir nada.

Más allá de las filas y filas de corachas, todas abiertas, Ju-
lián organizaba el trabajo del día y dividía a los hombres. Aún 
quedaba palo que trocear.

Estebanico, que era el más mañoso, se dedicaba a afilar las 
hachas y azuelas. El resto de los negros se ocupaban en desbas-
tar y tronchar las ramas, y los indios, con herramientas más pe-
queñas, usaban caballetes para apoyar los trozos que les pasaban 
los otros y sacarles los pedazos que irían en las corachas.

Dispuesto, Camacho seguía la ronda de su patrón. Estaba 
nervioso por hablar sobre la propuesta que le había anticipado 
en las cartas que enviaba dando cuenta del negocio. No dejó que 
trasluciese su angustia; al contrario, se mostró sereno. Pero le su-
daban las manos, e incluso tuvo que aguantar más de una mirada 
cargada de recochineo del salmantino, que sabía de sus cuitas.

–Debes encargarte de que se apuren –lo apremió Mora 
con mal tono–. Como no esté todo listo a tiempo, me encargaré 
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de que acabéis todos en la calle, mendigando –aseguró con frial-
dad, sin alzar la voz.

No hubo ni un solo cumplido por lo hecho hasta el mo-
mento. Tampoco una queja.

Y Camacho supuso que tendría que darse por satisfecho y 
guardarse sus ganas de preguntar. Como también se guardó de 
señalar que iban adelantados y que apenas quedaba qué trocear 
antes de que Roa regresase con el último cargamento.

–Ahora mismo se lo digo a Julián, patrón.
Para entonces, sonaban ya las ocho en los campanarios de 

la villa.
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